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Andrze] Wréblewski, przedwczesnie zmarly w wieku zaledwie 30 lat w 1957 roku artysta malarz,

byt eksperymentatorem i wizjonerem, kz‘orego twdrczosc stata sigjednq z najwazniejszychi  fundamentalnych
Wypowzedm w polskiej sztuce powojennej. Byt mtodym, inteligentnym i wrazliwym MEZCZY2Nng 0 niezwyktej
umiejetnosc dostrzegama 1odkrywania glebi Zudzkzego doswiadczenia w kazdym aspekcie zycia, mitosc,
przemijania i smierci. Jego uniwersalna opowiesc o kondycji natury czlowieka pozostaje niezmiennie aktualna
1 sktania do rozmyslar kolejne pokolenia. Rowniez dla nas refleksja nad wielowgtkowq twdrczosciq artysty
stanowt kluczowe doswiadczenie w osobistym odkrywaniu sztuki wspdtczesnej.

Jako pasjonaci i wiasciciele najliczniejszej prywatnej kolekcji dziet Andrzeja Wroblewskzego w Polsce,

pragniemy podzielic si¢ z Paristwem przestaniem jego sztuki. Radosc jest tym wieksza, ze wystawa ,, In the First
Person” zyskata uznanie Adriano Pedrosy, kuratora 60. Miedzynarodowej Wystawy Sztuki , Stranieri Ovunque
— Foreigners Everywhere” i zostata wiqczona do oficjalnego jubileuszowego programu wydarzern towarzyszqcych
Biennale Arte 2024. Jestesmy gleboko przekonani, ze szczegdlnie dzisiaj, w obliczu globalnych wyzwan, spotkanie
ztwdrczosciq Andrzeja Wrdblewskiego ma fundamentalne znaczenie, oferujqc perspektywe uniwersalnego
porozumienia miedzy ludzZmii kulturami. Jego obrazy, bedqce wyrazem nieztomnego dqzenia artysty

do odnalezienia sensu wspotistnienia, sq zrodtem nadziei w utrudzonym swiecie

ijak kompas wskazujq droge w labiryncie dylematow.

AnnaiJerzy Starakowie



Andrzej Wréblewski, artist and painter who died prematurely in 1957, barely 30 years of age, was an experimenter
and a visionary whose work became one of the most important and fundamental statements of Polish postwar art.
Hewas a young, intelligent and sensitive man with an extraordinary capacity of noticing and revealing the depths
of human experience in every aspect of life, love, time’s passage and death. His universal tale of the condition

of human nature remains timely and compels succeeding generations to reflect upon it. For us as well,

the reflection about his multifaceted ceuvre is the key experience in our personal exploration

of contemporary art.

Asartlovers and owners of the biggest private collection of works by Andrzej Wroblewski in Poland we'd like
to share the message conveyed in his art. We are particularly happy that the exhibition “In the First Person”
was appreciated by Adriano Pedrosa, curator of the 60th International Art Exhibition “Stranieri Ovungue
— Foreigners Everywhere” and included in the official program of collateral events of the anniversary edition
of the Biennale 2024. We are deeply convinced that especially today, in the face of global challenges,

the encounter with Andrzej Wrdblewski’s ceuvre is of fundamental significance and offers the perspective
of a universal agreement between people and cultures. His paintings express the artist’s unceasing pursuit
of the sense of coexistence, they give hope to the overburdened world and, like a compass, indicate the way
inthelabyrinth of dilemmas.

Anna and Jerzy Starak



Andrzej Wrdblewski, il pittore scomparso precocemente nel 1957, prima ancora di compiere trent anni, era uno
sperimentatore e un visionario, la cui opera e una delle espressioni cardinali tra le pii importanti nell arte polacca
del dopoguerra. Era un giovane uomo intelligente e sensibile, aveva la straordinaria capacita di percepire e rivelare
la profondita dell'esperienza umana in ogni aspetto della vita, fosse esso l'amore, la caducita o la morte.

La sua universale indagine sulla natura dell’'uomo rimane ancora oggi attuale e invita le generazioni successive

a pensare. Allo stesso modo per noi riflettere sull articolata attivita dell'artista e un’esperienza chiave nella nostra
personale scoperta dell'arte contemporanea. In quanto appassionati e proprietari della piit numerosa collezione
diopere di Andrzej Wroblewski in Polonia, desideriamo condividere con il pubblico il messaggio della sua opera.
Qui la gioia e ancora piiL grande, perchéla mostra «In the First Person» ha ricevuto il riconoscimento di Adriano
Pedrosa, il curatore della 60. Esposizione Internazionale d’Arte «Stranieri Ovunque — Foreigners Everywhere»

ee stata inclusa nel programma ufficiale del giubileo, negli Eventi Collaterali delle attivita della Biennale Arte
2024. Siamo profondamente convinti che, soprattutto oggi, nel quadro delle sfide globali, l'incontro con l'opera
di Andrzej Wrdblewski abbia un significato fondamentale nell offrire una prospettiva di comprensione tra persone
eculture. I suoi dipinti, espressione del costante desiderio dell artista di trovare un significato alla convivenza,
sono come una bussola, capace di indicare la strada nel labirinto dei dilemmi e come una fonte di speranza

in questo mondo affaticato.

Anna e Jerzy Starak






FUNDACJA RODZINY STARAKOW
W WENECJI

ELZBIETA DZIKOWSKA
prezeska Fundacji Rodziny Starakéw

Od pierwszej chwili powierzenia mi odpowiedzialnosci a ktore artysta pokazat po raz pierwszy w 1976 roku
za realizacje misji Fundacji Rodziny Starakow bytam w Gorinchem w Holandii. Wielka niewiadoma naszej
Swiadoma, ze jednym z kluczowych priorytetéw po- aplikacji byt fakt, ze Winiarski byt artystg niezyjacym,
stawionych przez Anne i Jerzego Starakow jest troska a Biennale to przeglad sztuki aktualnej. Trzeba pod-
o polska kulture. Spectra Art Space, ktora zainaugu- kreslic, ze poza gtowna wystawa niezyjacy artysci pre-
rowata swoja dziatalno$¢ w 2013 roku w warszawskiej zentowani sg niezwykle rzadko.
siedzibie fundacji, stata sie nasza strategiczng ini- Ostatecznie odniesliSmy sukces. Pamietam doktad-
cjatywa. Rownolegle rozwijana Starak Collection zy- nie moment, kiedy otrzymalismy list z Biennale po-
skata w kraju status jednej z najwazniejszych kolek- twierdzajacy nasz udziat. Byto to 23 grudnia 2016 roku,
cji polskiej sztuki wspétczesnej, dajac fundament dla dzien przed Wigilig. Co za wspaniaty prezent dla catego
organizowanych przez nas wystaw, by wymieni¢ zale- zespotu i rado$¢ z wykonanego zadania! Efektem na-
dwie kilka: Magdaleny Abakanowicz, prof. Stanistawa szych staran, 8 maja 2017 roku otworzylismy w Palazzo
Fijatkowskiego, Teresy Pagowskiej, Tadeusza Kanto- Bollani w Wenecji wystawe Ryszarda Winiarskiego
ra, Romana Opatki, czy Wojciecha Fangora. Po ponad sEvent-Information-Image”. To wydarzenie umozliwi-
dekadzie istnienia Spectra Art Space zyskata uznanie to nam wkroczenie na arene Biennale w Wenecji oraz
w Srodowisku artystycznym i wérod mitosnikéw sztuki, wprowadzito Starak Collection w obieg rozpoznawal-
wpisujac sie na trwate w mape niezaleznych instytucji nosci wsrod miedzynarodowej publicznosci i krytyki.
kultury w Polsce. Zaoferowato szanse na nawigzanie kontaktow w kre-
Mam gtebokie przeswiadczenie, ze posréd licznych gach Swiatowej sceny artystycznej, poszerzyto nasze
osiagniec ostatnich lat na szczegblne wyr6znienie horyzonty, pozwolito zbadaé nasze granice. Byto to tak-
zastuguje historia wystaw w Wenecji. W 2016 roku ze zupetnie nowe wyzwanie logistyczne i organizacyjne,
po raz pierwszy podjeliémy to wyzwanie, przystepu- ktore z determinacjg udato nam sie przeprowadzic. Kie-
jac do konkursu na oficjalne wydarzenie towarzyszace dy patrze wstecz, to wtasnie te chwile okazaty sie istot-
Biennale. nym punktem zwrotnym dla naszej fundacji. Dzisiaj
UruchomiliSmy proces przygotowywania wyma- catym zespotem wspominamy pierwszg wystawe jako
gajacej aplikacji, nad ktérg zespot SAS pod kierow- sprawdzian i przygode oraz zrédto ogromnej satysfak-
nictwem Ani Muszynskiej pracowat przez wiele tygo- cji. ZblizyliSmy sie do miasta i jego mieszkancow, co za-
dni. ByliSmy zobowigzani do opracowania rzetelnego czeto odgrywad szczeg6lna, zaskakujaca i bardzo oso-
dossier dotychczasowych osiggniec i przedstawienia bista role. Serenissima jest unikatowa pertg w koronie
go do niezaleznej ewaluacji przez miedzynarodowe europejskiej kultury. Miejscem, gdzie dziedzictwo spo-
jury. Wéwczas zdecydowalismy, ze artysta ktorego tyka sie z r6znorodnoscia sztuki z catego Swiata. To in-
pragniemy zaprezentowac jest Ryszard Winiarski - wy- tensywne iintymne spotkanie z Wenecja ugruntowato
bitna postac tworcza o scistym wyksztatceniu i intelek- nasze przekonanie o wartosci prezentacji polskiej sztu-
tualnym rozumieniu sztuki. Punktem wyjscia dla kon- ki w tym niepowtarzalnym kontekscie.
cepcji wystawy byt zestaw gier planszowych, ktére rok Wystawa ,,Force Field. Emerging Polish Artists” na

wczesniej dotaczyty do kolekcjiAnnyi Jerzego Starakow, Guidecce w 2019 roku byta iskra, ktéra rozpalita nowe



mozliwosci. Prezentacja prac mtodych polskich arty-
stek i artystéw stata sie manifestacja nieskrepowanej
kreatywnosci i po raz kolejny przyciggneta uwage pub-
licznosci z catego Swiata. Ta wystawa byta dla nas nie-
zmiernie wazna, gdyz realizowata w konkretny sposéb,
gtéwny cel fundatordéw, jakim jest tworzenie najlep-
szych mozliwosci rozwoju dla zdolnych i wyrdznia-
jacych sie mtodych ludzi, zaréwno na polu nauki, jak
i sztuki. Dzieki finansowemu wsparciu Fundacji uda-
to sie urzeczywistni¢ artystyczne koncepcje uczestni-
czek i uczestnikoéw, spetniajac ich marzenia o nowych,
ambitnych projektach. Wszyscy z nich brali wczesniej
udziat w naszym projekcie SOON, ktory z pasja prowa-
dzimy od 2013 roku w Warszawie. Ostatecznie, wystawa
»Force Field” zgromadzita 13 artystek i artystow, pre-
zentujac réznorodnos¢ postaw i perspektyw w polskiej
sztuce wspotczesnej. Byta Swiadectwem dynamizmu
i bogactwa mtodego Srodowiska artystycznego oraz
naszej konsekwencji w jego promowaniu i wsparciu.
Wystawa Ewy Kuryluk ,Ja, biaty Kangér” w Palazzo
Querini w 2022 roku byta w pewnym sensie powrotem
do korzeni - petna symboliki i subtelnego przekazu,
budowata mosty miedzy skomplikowana historig XX
wieku a terazniejszoscia, jednoczesnie wyznaczajac
nowe pole dziatania, spojne z aktualng Swiadomoscia
i odpowiedzialnoscia instytucji, prywatnych kolekcjo-
neréw i mecenasow. Nasz wybor, w sposéb zblizony
do koncepcji Cecilii Alemani, kuratorki 59. Biennale
w Wenecji, skupit uwage na wielowymiarowosci ar-
tystki postugujacej sie réznymi dziedzinamii formami.
Artystki czynnie zaangazowanej w sprawy $wiata, in-
telektualistki i pionierki, ktora reprezentuje pokolenie
tworczych kobiet, jakze poszukiwanych dzisiaj przez
Srodowisko badaczek i badaczy sztuki. Gtéwna wysta-
wa ,, The Milk of Dreams”, prezentowana w Pawilonie
centralnym Giardini oraz w Arsenale, przeszta do hi-
storii jako pierwsza, na ktorej liczba artystek znaczaco
przekroczyta liczbe artystow. ByliSmy poruszeni tym,
jak doskonale postawa i dorobek tworczy Ewy Kuryluk
wpisaty sie w te narracje, jak entuzjastycznie zostaty
przyjete i docenione, otrzymujac tytut oficjalnego wy-
darzenia towarzyszacego Biennale. Wspomnienie tej
wystawy jest tym cenniejsze, ze osobiste spotkanie
z Ewa, ktore miato miejsce w trakcie jej realizacji, owo-
cujedzi$ przyjaznigiwaznadla mnierelacja.
W 2024 roku otwieramy kolejny rozdziat naszej we-
neckiej historii. Jego gtownym bohaterem jest Andrzej
Wréblewski, ktorego indywidualna wystawa ,In the

First Person” wtaczona zostata do programu jubileu-
szowej, sze$c¢dziesiatej juz edycji Biennale Arte. To wy-
zwanie i zarazem zobowigzanie, ktére stawiamy przed
soba w obliczu tak bezcennego dla polskiej kultury
ikonicznego dorobku artysty. Od lat przekonywatam
Jerzego o koniecznosci zorganizowania ekspozycji An-
drzeja Wréblewskiego poza granicami Polski. Nale-
ze do grona mitos$nikow sztuki tego artysty i uwazam,
ze zastuguje on na miedzynarodowe uznanie, szcze-
golnie w kontekscie historii polskich tworcow dziata-
jacych w trudnych powojennych czasach ,za zelazna
kurtyng”. Nie moge przy okazji nie wspomniec o pra-
cy zespotu Fundacji Andrzeja Wroblewskiego, prezesa
Wojciecha Grzybaty i wice-prezeski dr Magdaleny Ziot-
kowskiej, ktérzy od lat przygotowuja wyczerpujace
publikacjeiwystawy za granica.

Mam jednak nadzieje, ze to prezentacja w samym
sercu Wenecji, na Placu $w. Marka, odwiedzanym co
roku przez blisko 30 milionéw o0so6b, otworzy nowe
Sciezki dotarcia do tej niezwyktej tworczosci. Geniusz
Wréblewskiego zastuguje na state miejsce w kanonie
Swiatowej sztuki drugiej potowy XX wieku, na nowe in-
terpretacje i konfrontacje z najwiekszymi nazwiska-
mi tamtego okresu. Gteboko wierze, ze lata intensyw-
nej pracy Fundacji Rodziny Starakéw i zespotu Spectra
Art Space, ktore dzi$, dzieki tak waznej i znaczacej
wystawie, owocujg wielkim sukcesem, na state wpi-
szg sie w historie promocji polskiej sztuki na Swiecie.
Z ogromna radoscig uczestnicze w tym niezwyktym
przedsiewzieciu.

Pragne wyrazi¢ szczeg6lne podziekowanie Annie
i Jerzemu Starakom za te lata owocnej wspétpracy,
za niezmienng otwartos¢ oraz gotowos¢ do podejmo-
wania $miatych wyzwan. Tylko dzieki odwaznym fun-
datorom mozliwe jest urzeczywistnianie tak istotnych
przedsiewzie¢. Na przestrzeni ostatnich lat odniesli-
$my wiele sukcesow biznesowych, uwazam jednak, ze
to dokonania w obszarze mecenatu polskiej kultury
pozostana niezapomniane. Serdeczne podziekowa-
nia kieruje rowniez do Ani Muszynskiej, od lat kurator-
ki Starak Collection, ktora tworzac Spectra Art Space
oraz unikatowe i poruszajace koncepcje wystaw prze-
konata nas wszystkich o koniecznosci budowania pro-
gramu oraz kolekcji w oparciu o wyjatkowy dorobek
polskich klasyczek i klasykow XX wieku. Dzieku-
je za Twoja niezrbwnang pasje i wiedze oraz btyskot-
liwg umiejetnos¢ opowiadania o sztuce wspétczes-
nej. Nasze liczne rozmowy pozwolity mi otworzyc¢ sie



na eksperyment, na nowe wyzwania i doswiadczenia.
Realizacja tych przedsiewzie¢ nie bytaby mozliwa bez
petnej ambicji i energii pracy oraz niezawodnych kom-
petencji zespotu SAS w osobach Magdaleny Marczak-
-Ceronskiej i Kamy Kieremkampt. Za lata wsparcia ser-
decznie dziekuje tez Wiestawie Giedroj¢ i mecenasowi
Grzegorzowi Kotowskiemu, cztonkom zarzadu Funda-
cji Rodziny Starakow

Ciesze sie, ze dzieki naszym wspolnym staraniom
Wenecja stata sie miejscem, w ktérym polska sztuka
wspétczesna moze przekraczac granice i zyskiwaé no-
wych odbiorcéw. Kazda miniona wystawa stanowita
nowy, ekscytujacy rozdziat. Z duma i satysfakcja pa-
trzymy wstecz na te lata, w ktérych Fundacja Rodzi-
ny Starakéw tak aktywnie uczestniczyta w Biennale
w Wenecji.

STARAK FAMILY FOUNDATION

From the first moment of being entrusted with the res-
ponsibility of fulfilling the mission of the Starak Family
Foundation I’'ve been aware that Anna and Jerzy Sta-
rak gave key priority to the care of Polish culture. Inau-
gurated at the Foundation’s headquarters in Warsaw
in 2013, Spectra Art Space became a strategic initiative.
Contemporaneously, the growing Starak Collection
gained the status of one of the most important collec-
tions of Polish contemporary art in Poland becoming
the basis of our exhibitions such as those, to mention
just a few, of Magdalena Abakanowicz, prof. Stanistaw
Fijatkowski, Teresa Pagowska, Tadeusz Kantor, Ro-
man Opatka, and Wojciech Fangor. After more than
a decade of its existence, Spectra Art Space gained re-
cognition on the art scene and among art lovers find-
ing its own permanent place on the map of the inde-
pendent culturalinstitutionsin Poland.

| am deeply convinced that within the many
achievements of recent years, the history of our ex-
hibitions in Venice is especially worth noticing. We
first took the challenge in 2016 by participating in
the official competition for the Biennale collater-
al events. We started the elaborate process of pre-
paring the demanding application carried on for
weeks by the curator Ania Muszyniska and her SAS
team. We were obliged to present a thorough dos-
sier of our past achievements for an independ-
ent evaluation by the international jury. At the time

IN VENICE

ELZBIETA DZIKOWSKA

President of the Board of the Starak Family Foundation

we decided that the artist of choice would be Ry-
szard Winiarski, an outstanding creative personal-
ity with a scientific background and an intellectu-
al perception of art. The exhibition’s original concept
was based on the set of board games that became
part of the Anna and Jerzy Starak Collection on-
ly a year earlier and was first shown by the artist
in 1976 in Gorinchem in Holland. The big question
was that Winiarski was no longer living, and Biennale
tends to be a preview of current art. It’s worth under-
scoring that artists who are no longer alive are very ra-
rely shown outside of the main exhibition.

Finally, we succeeded. | remember the moment
when we received the confirmation letter from the
Biennale precisely. It was December 23rd 2016, a day
before Christmas Eve. What a wonderful present, what
joy for the entire team for a task accomplished! As a re-
sult of our efforts, on May 8th 2017 Ryszard Winarski’s
exhibition “Event-Information-Image” opened at
the Palazzo Bollani in Venice. With this event we ap-
peared on the stage of the Venice Biennale and intro-
duced the Starak Collection to international critics
and audiences which gave us a chance to establish
new contacts in the art world, to expand our horizons
and test our limits. It was also a truly new logistical
and organizational endeavor which we went through
with great determination. Looking back at those mo-
ments, they came about as a major turning point for



our Foundation. To this day the whole team remem-
bers the first exhibition as both, a test and an adven-
ture, as well as a source of great satisfaction. The fact
that we became closer to the city and its inhabitants
started to play a special, surprising and a very person-
al role. Serenissima is a unique pearl in the crown of
European culture. It is the place where heritage and
variegated art from all over the world meet each other.
The intense and intimate encounter with Venice only
confirmed our belief in the value of presenting Polish
artinsuch an exceptional context.

Exhibition “Force Field. Emerging Polish Artists” on
the Giudecca in 2019 was a spark that ignited a world
of new possibilities. The presentation of works by new
Polish artists manifested boundless creativity, once
more attracting the attention of an international au-
dience. This exhibition was very important to us as
a concrete realization of the founders’ main goal: cre-
ating the best development opportunities for talent-
ed and outstanding young people within the field of
art, as well as science. Artistic concepts of the partici-
pants were realized thanks to the Foundation’s finan-
cial support making their dreams of new ambitious
projects come true. Previously, all the artists took part
in “SOON”, a project which we’ve been carrying on in
Warsaw with much passion since 2013. As a result, thir-
teen, male and female, artists were featured in “Force
Field” presenting a variety of attitudes and perspec-
tives in the new art from Poland. It was a testimonial
ofthe rich and dynamic character of the young artistic
milieu and of our consequent determination in its pro-
motion and support.

Exhibition “I, White Kangaroo” by Ewa Kuryluk at
the Palazzo Querini in 2022, in a way marked our re-
turn to the roots: full of symbols and subtle messag-
es, it built bridges between the complicated history of
the XX century and contemporaneity designing, at the
same time, a new field of action coherent with the cur-
rent awareness and responsibility of institutions, pri-
vate collectors and benefactors. Akin to the concept
of the 59 Biennale’s curator Cecilia Alemani, we chose
to concentrate on the artist’s multidimensional acti-
vities within various disciplines and forms; on her ac-
tive participation in world’s problems as an intellectu-
aland as a pioneer representative of the generation of
creative women so much sought after by art scholars
nowadays. The memory of the exhibition is even more
precious to me because of the personal encounter

with Ewa during its preparation which developed into
afriendship and a meaningful relation in my life.

In 2024 we are opening yet another chapter of
our Venetian history. The protagonist is Andrzej
Wroblewski whose solo exhibition “In the First Person’
has beenincluded in the program of the 60th, anniver-
sary edition of the Biennale Arte. It’s both a challenge
and an obligation that we must face given the icon-
ic and priceless character of his oeuvre for Polish cul-
ture. I’'ve been trying to convince Jerzy for years that
it is necessary to show Andrzej Wroblewski outside of
Poland. I’'m very fond of Wroblewski’s work and be-
lieve that he deserves to be internationally acclaimed,
particularly in the context of the history of other Po-
lish artists active during the hard postwar times “be-
hind theiron curtain”. It’simportant that | mention the
efforts of the Andrzej Wroblewski Foundation, repre-
sented by the president Wojciech Grzybata and Vice-
President dr Magdalena Zidétkowska PhD to promote
extensive publications and exhibitions abroad.

Yet | do hope that it will be the exhibition in Venice,
in the very heart of it in St. Mark’s Square, visited year-
ly by about thirty million people, to open new ways
of understanding the extraordinary work of Andrzej
Wréblewski. His genius merits a fixed place in the
canon of world art of the second half of the XX centu-
ry; it deserves new interpretations and should be con-
fronted with the biggest names of that time. | deeply
believe that the years of intensive work of the Starak
Family Foundation and the Spectra Art Space team re-
warded by a great success today, for such an impor-
tant and meaningful exhibition, will always be remem-
bered in the history of the promotion of Polish artin
the world. It is with great joy that | participate in this
extraordinary enterprise.

I would like to express particular gratitude to Anna
and Jerzy Starak for the years of fruitful collaboration,
for their openness and willingness to accept demand-
ing challenges. Only the courage of the founders can
guarantee that such important enterprises become re-
ality. In the course of recent years, we’ve had a lot of
successin business, | believe, however, that we will be
remembered by what we had done as benefactors of
Polish culture. Heartfelt thanks go to Ania Muszynska,
a long-time curator of the Starak Collection who cre-
ated Spectra Art Space and convinced us all, with her
unique and moving concepts of exhibitions, that our
program and collection must be inherently based on

)



the extraordinary heritage of the Polish female and
male classics of the XX century. Thank you for your un-
paralleled passion and knowledge, and for the bril-
liant skill of talking about contemporary art. The
many conversations we’ve had allowed me to open up
to experiments, new challenges and experiences. Our
endeavors could not have been realized without the
energetic, ambitious and competent work of the SAS
team, Magdalena Marczak-Ceronska and Kama Kie-
remkampt. | would also like to thank the memebres of
the board of the Starak Family Foundation, Wiestawa

Giedroj¢ and the attorney Grzegorz Kotowski Esq for
years of support.

I am happy that thanks to our common efforts Veni-
ce became a place where Polish contemporary art can
cross the borders and find new audience. Each of our
past exhibitions constituted a new, exciting chap-
ter and, along with the Polish Pavilion, was an impor-
tant representation of the current art of our country.
Itis with pride and joy that we look back at those years
in which the Starak Family Foundation has been so ac-
tively present atthe Venetian Biennale.

LA FONDAZIONE FAMIGLIA STARAK

Non appena mi é stata affidata la responsabilita di com-
piere la missione della Fondazione Famiglia Starak mi &
stato chiaro come una delle priorita chiave stabilite da
Anna e Jerzy Starak fosse la premura per la cultura po-
lacca. Spectra Art Space, che ha inaugurato la propria
attivita nel 2013 nella sede di Varsavia della Fondazio-
ne, € diventata in questo la nostra iniziativa strategica.
In parallelo, lo sviluppo della Starak Collection ha fat-
to si che fosse riconosciuta come una delle pit impor-
tanti collezioni di arte contemporanea polacca, capace
di dare fondamenta alle mostre da noi organizzate, tra
i cui nomi, giusto per citarne qualcuno: Magdalena Aba-
kanowicz, il professor Stanistaw Fijatkowski, Teresa Pa-
gowska, Tadeusz Kantor, Roman Opatka o Wojciech
Fangor. Dopo oltre un decennio di esistenza, Spectra Art
Space ha ottenuto il riconoscimento nel mondo artisti-
co e tra gliamanti dell’arte, trovando una collocazione
stabiletra leistituzioni culturaliindipendenti polacche.

Ho la profonda convinzione che tra i molti risultati
degli ultimi anni, la storia delle esibizioni di Venezia
meritino comunque un discorso a parte. Fin dal 2016,
quando abbiamo accolto tale sfida per la prima volta,
partecipando al concorso nell’lambito delle attivita
ufficialiche accompagnano la Biennale.

AVENEZIA

ELZBIETADZIKOWSKA
Presidente della Fondazione Famiglia Starak

Attivammo I'impegnativo procedimento di prepa-
razione della domanda, a cui il gruppo di SAS, sotto
la direzione di Ania Muszynska, lavoro per molte setti-
mane. Civenivarichiesto di preparare un dossier effetti-
vo riguardo airisultati e alle mostre attuali da presenta-
real giudizioindipendente della giuriainternazionale.

Decidemmo allora che l'artista che volevamo rap-
presentare era Ryszard Winiarski, una eccezionale fi-
gura creativa dall’educazione rigorosa e dall’approccio
intellettuale all’arte. Punto di partenza della concezio-
ne della mostra erail set di giochi da tavola che erano
entrati a far parte della collezione di Anna e Jerzy Sta-
rak ’lanno precedente e che l’artista, per la primavolta,
aveva presentato nel 1976 a Gorinchemin Olanda.

Il grande arcano della nostra domanda, pero, era
che Winiarski all’epoca fosse un artista «non vivente»,
dato che la Biennale é un festival di arte attuale e, al di
la della mostra principale, gli artisti non viventi sono
rappresentati davvero dirado.

Alla fine ce 'labbiamo fatta. Ricordo perfettamente
il momento in cui ricevemmo la lettera di conferma
della nostra partecipazione. Era il 23 dicembre 2016, il
giorno prima della Vigilia: che eccezionale regalo per
tuttoil nostro team e che gioia quel successo.



Come risultato dei nostri sforzi I’'8 maggio 2017 ab-
biamo inaugurato a Palazzo Bollani a Venezia la mo-
stra di Ryszard Winiarski, «<Event-Information-Image».
Questa esperienza ciha permessodientrare nell’arena
della Biennale di Venezia e ha introdotto la Starak Col-
lection al riconoscimento del pubblico e della critica
internazionale, ci ha offerto la possibilita di stabilire
contatti nel’ambito della scena artistica mondiale, ha
ampliatoinostriorizzonti e ciha permesso disuperare
i nostri limiti. E stata anche una sfida logistica e orga-
nizzativa per noi completamente nuova, ma che siamo
riusciti a portare avanti con determinazione.

Quando mi capita di guardare indietro, riconosco
proprio in quei momenti una svolta significativa per la
nostra fondazione. Oggi, tutti noi del team ricordiamo
quella prima mostra come una prova e come un’avven-
tura, ma anche come la fonte di una enorme soddisfa-
zione. Ci siamo avvicinati alla citta e ai suoi abitanti, e
questo ha cominciato a assumere un aspetto partico-
lare, sorprendente e molto personale. La Serenissi-
ma € una perla assolutamente unica nella corona del-
la cultura europea, é il luogo dove l’eredita si incontra
con lavarieta dell’arte di tutto il mondo e questo incon-
trointenso e intimo con Venezia ha rafforzato la nostra
convinzione sull’importanza di presentare 'arte polac-
cain questo luogo unico.

Nel 2019 la mostra «Force Field. Emerging Polish Ar-
tist» alla Giudecca é stata una scintilla che ha accesso
nuove possibilita. La presentazione dei lavori di giova-
ni artisti e artiste ¢ stata la manifestazione di una crea-
tivita disinibita, che ancora una volta ha attirato la cu-
riosita di un pubblico internazionale.

Quella mostra fu per noi di estrema importanza, poi-
ché realizzo lo scopo centrale dei fondatori in maniera
chiara, ossia, creare le migliori condizionidi sviluppo per
giovani dotati e capaci di distinguersi nell’lambito del-
la scienza come dell’arte. Grazie al sostegno finanzia-
rio della Fondazione siamo riusciti a organizzare le con-
cezioni artistiche dei partecipanti e delle partecipanti e
aesaudireilorodesideridinuovi e ambiziosi progetti.

Tutti gli artisti presenti avevano preso parte al nostro
progetto SOON_, che realizziamo con passione dal
2013 aVarsavia.

Alla fine lamostra «Force Field» haraccolto 13 artiste
e artisti, presentando la varieta delle posizioni e delle
prospettive dell’arte contemporanea polacca. E stata
una testimonianza sul dinamismo e sulla ricchezza
dell’lambiente artistico giovanile e una dimostrazione

della nostra caparbieta nel promuoverlo e appog-
giarlo.

La mostra di Ewa Kuryluk, «lo, il Canguro bianco»
del 2022 a Palazzo Querini, ricca di simbolismo e di un
forte messaggio poetico, & stata in un certo modo un
ritorno alle radici, ha costruito un ponte tra la compli-
cata storia del ventesimo secolo e la contemporaneita.
Ancora, ha definito un campo ulteriore, coerente con
la consapevolezza attuale e la responsabilita dell’isti-
tuzione, dei collezionisti privati e dei mecenati.

La nostra scelta, in maniera simile alla concezione
di Cecilia Alemani, curatrice della 59. Biennale di Vene-
zia, ha focalizzato l’attenzione sulla multidimensiona-
lita dell’artista, che si muove su pit campi e pit forme.
Un’artista attivamente impegnata nelle questioni del
mondo, un’intellettuale e una pioniera, che rappre-
senta la generazione delle donne creatrici, cosi tanto
ricercate dalla comunita dei critici d’arte di oggi.

La mostra principale «The Milk of Dreams», presen-
tata nel Paviglione centrale dei Giardini e all’Arsenale,
€ passata alla storia come la prima dove il numero del-
le artiste rappresentate superava decisamente il nu-
mero degli artisti.

Ci siamo commossi osservando come la figura e l'o-
pera di Ewa Kuryluk si inscrivessero perfettamente in
questa narrazione e di come é stata accolta e apprezza-
ta con entusiasmo, tanto da ottenereil titolo di evento
collaterale alla Biennale Arte 2022.

La memoria di questa mostra & per me ancora piu
preziosa per 'incontro privato con Ewa, che ha avuto
luogo durante larealizzazione e da cui e scaturita un’a-
micizia e unarelazione ancora oggiimportante.

Nel 2024 inauguriamo un nuovo capitolo della sto-
ria veneziana: protagonista principale & Andrzej Wr6-
blewski, la cui personale «In the First Person» & stata
collegata al programma degli avvenimenti del Giubi-
leo del 60. della Biennale di Venezia. E una sfida e allo
stesso tempo un impegno che ci prendiamo nei con-
fronti di una figura cosi importante della cultura po-
lacca e dei suoiiconicirisultati.

Per anni ho ripetuto a Jerzy quanto fosse importan-
te organizzare un’esposizione di Andrzej Wroblewski
oltre i confini della Polonia. Appartengo alla cerchia
degli estimatori della sua opera e ritengo che meriti il
riconoscimento internazionale, in particolare nel con-
testo della storia degli artisti polacchi attivi nel diffici-
le periodo del primo dopoguerra, oltre la cosiddetta
cortinadiferro.



E importante qui ricordare il lavoro del team della
Fondazione AndrzejWroblewski, il presidente Wojciech
Grzybata e la vice presidente dr. Magdalena Ziotkow-
ska, autori di esaustive pubblicazioni e che da anniorga-
nizzano mostre internazionali dell’artista.

Ho anchelasperanzachela presentazione nel cuore
di Venezia, in piazza San Marco, frequentata ogni an-
no da quasi trenta milioni di persone, aprira nuove vie
per accedere all’opera di questo straordinario arti-
sta. Il genio di Wroblewski merita un posto fisso nel ca-
none dell’arte mondiale della seconda meta del ven-
tesimo secolo, sia per scoprire nuove interpretazioni
che peraprire un dialogo coninomi pitimportanti del
periodo.

Sono profondamente convinta che i tanti anni di la-
voro intensivo della Fondazione Famiglia Starak e del te-
amdiSpectra Art Space, che oggivedono questo grande
successo, si iscriveranno per sempre nella storia delle
mostre importanti e delle attivita significative nell’am-
bito della promozione dell’arte polacca nel mondo.

E con enorme gioia che prendo parte a questa stra-
ordinariainiziativa.

Desideroringraziarein particolarmodoAnnae Jerzy
Starak per gli anni di fruttuosa collaborazione, per la
loro invariabile apertura e disponibilita a affrontare
sfide anche molto audaci. Soltanto grazie al coraggio
dei fondatori e stato possibile realizzare progetti cosi
importanti. In questi ultimi anni abbiamo ottenuto an-
che successi commerciali, ma credo che i nostri risul-
tati nel campo del mecenatismo della cultura polacca

saranno ricordati negli anni a venire. Ringrazio con

grande affetto anche Ania Muszynska, curatrice di lun-
ga data della collezione Starak e creatrice di Spectra

Art Space, e stata lei che ci ha convinti tutti sulla neces-
sarieta di costruire un programma e una collezione ba-
sati sui risultati ineguagliabili dei classici polacchi del

ventesimo secolo e ha creato una concezione espositi-
va unica e straordinaria. Grazie alla Tua impareggiabi-
le passione, al Tuo sapere e alla Tua brillante capacita

di parlare di arte contemporanea, le nostre numerose

conversazioni mi hanno permesso di aprirmi a nuovi

esperimenti, nuove sfide e esperienze. La realizzazio-
ne di queste iniziative non sarebbe stata possibile sen-
za la totale dedizione e energia, per non dire l'incom-
parabile competenza del team SAS, nelle persone di

Magdalena Marczak-Ceronska e Kama Kieremkampt.
Per questi anni di sostegno desidero ringraziare an-
che Wiestawa Giedroj¢ e 'avvocato Grzegorz Kotow-
ski, membro del consiglio di amministrazione della

Fondazione Famiglia Starak.

Sono felice che la nostra comune perseveranza ab-
bia reso Venezia un luogo nel quale l’arte polacca con-
temporanea riesca a superarei confini e a raggiungere
nuovidestinatari.

Ogni mostra ha rappresentato un nuovo e entusia-
smante capitolo e un’importante rappresentazione
della nostra arte attuale. E con orgoglio e soddisfazio-
ne che guardiamo agli ultimi anniin cui la Fondazione
Famiglia Starak ha partecipato cosi attivamente alla
Biennale diVenezia.



KU KRAWEDZI SWIATA ZYWYCH | UMAREYCH

MAGDALENA ZIOLtKOWSKA, WOJCIECH GRZYBALA

Ponownie przegladam moje dziennikiinie wiem juz, co jest prawdg,
a cofikcjg. Wspomnienia wracajg do mnie, wyrazne niczym zty sen,
ktory sprawia, ze cztowiek budzi sie w srodku nocy z drzeniem;
czytam je jak opis Zycia kogos innego, jakby te wszystkie nieszczescia
przydarzyty sie nie mnie. Jakze zdotatem przetrwac to wszystko?
Tu chyba chodzio kogos innego.

Jonas Mekas'

W swej niespetna trzynastoletniej twdrczosci Andrzej
Wréblewski (1927-57) porusza sie wzdtuz krawedzi
Swiata zywych i umartych, maluje w rozzarzonych to-
nach badz odcieniach chtodnego mroku, z cierpka
ironig lub gryzaca wrecz powaga. Powiedzie¢ o au-
torze Rozstrzelar - powstatego w pierwszej potowie
1949 roku ikonicznego cyklu nie-cyklu?, ze do$wiad-
czenie wojny i pamiec o niej sa wrosniete w jego dzie-
to, to rzec oczywistos¢. To ich reprodukcje sg w niemal
kazdym szkolnym podreczniku i na oktadkach lek-
sykonow historii Polski minionego wieku, i to o nich
dotad napisano oraz powiedziano najwiecej. O por-
tretach umartych za zycia obleczonych niebieska po-
Swiata, o gtosie ofiar okaleczonych wojna, upodleniu
i rozcztonkowaniu ciata i o tym, jak w drugiej poto-
wie lat czterdziestych wcieli¢ w ramy obrazu niesio-
ne przez wojne spustoszenie. Wréblewski, podob-
nie do artystow z bliskich (jak Jonas Mekas) badz
odlegtych geografii, z ktorymi zrosniety byt trauma-
tycznym pokoleniowym przezyciem, rozstrzygat, jak
malowac $mierc na wtasny sposob.

W niniejszym eseju chcemy przyjrzec sie tytutowej
figurze krawedzi rozumianej jako skraj poznania, gra-
nica dostepnego $wiata, ostateczny wymiar cztowie-
czenstwa lub limit kreacji, ale przede wszystkim ja-
ko kraniec, na ktérym dochodzi do spotkania zywego
z martwym. Ten kierunek ku tematom ostatecznym
zauwazalny byt juz od pierwszych artystycznych kro-
kéw Wroblewskiego, jakie w grafice uzytkowej i rysun-
ku stawiat pod okiem matki, wybitnej drzeworytnicz-
ki®. Lecz dopiero $émier¢ ojca, zmartego na atak serca
podczas hitlerowskiej rewizji na oczach rodziny w 1941

roku*, spowodowata, ze drogg do kraiicai z powrotem
prowadzita artyste osobista stawka. Okupacja, o dru-
gim autorskim tytule Rewizja (1952-53)°(il. 1.), obraz
utrzymany w brazowych sosach realizmu socjalistycz-
nego i zaprezentowany jesienia 1953 roku na Dorocz-
nej Wystawie Krakowskiego Okregu ZPAP, byt malar-
ska konfrontacja z wtasnym doswiadczeniem wojny
w roli naocznego swiadka.

1. Andrzej Wréblewski, Rewizja - aresztowanie, 1952-1953,
olejna ptétnie, 137x200 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie

»A mnie najciezej - bo c6z ja? / C6z linoskoczek ro-
bi¢ ma / Gdy nie ma napietego nad otchtanig sznura?
[...] Nie dany wiec upadek mi / Nie dana stawa daw-
nych dni / Wiec swoje kroki stawiam dzisiaj bez okla-
skow! / Wtem btyska oczywista mysl! /1 wiem, co robié
mam od dzi$! / Napiete zawsze w $wiecie druty sa kol-
czaste!”® - pisat na poczatku lat 80-tych Jacek Kacz-
marski w wierszu Linoskoczek. Tytutowy akrobata
to postac z drzeworytu Wréblewskiego o posmiertnie
przypisanym tytule (Zongler)” (il. 2.). Granica dwé6ch
Swiatow nie jest tu wyznaczona wprost, a jedynie za-
markowana, umieszczona w naszym domysle, bo czy



wiemy, dokad kroczy linoskoczek? Jaki $wiat pozo-
stawia za plecami i ku jakiemu podaza ponad gtowa-
mi przechodniéw, zdachami domoéw i kretymi uliczka-
mi pod stopami, z dala od codziennego gwaru. W tym
niewielkim drzeworycie, znanym tylko z jednej odbitki
na arkuszu 14,6x15,3 cm, sylwetka wedrowca wpisana
jest w architekture skoséw, gmatwanine geometrycz-
nych figur i strukture pojedynczych linii. Kompozycje
tej sceny rozgrywa Wroblewski catosciowo po prze-
katnych - nie ma w tym kadrze ani jednej poziomej li-
nii, ktoéra dziatataby organizacyjnie jak horyzont, od-
cinajaca kreska albo wspoétrzedna. O rownowadze
przypomina jedynie tyczka w rekach zonglera. Moze
tytut nadany przez matke podczas inwentaryzacji do-
robku syna, cho¢ nie wtasny, byt jednak przenikliwy?
Zonglerka rozumiana jako zyciowa zrecznos¢, spryt

2. Andrzej Wréblewski, (Zongler), 1946,
drzeworyt, 11,7x12,4 cm, kolekcja prywatna

w zarzadzaniu stawkami... zapowiedz zmierzania
ku krancom. Bo gdyby obnizy¢ nasz punkt widzenia,
umiejscowiony przez artyste tuz za plecami bohatera,
cel jego drogi statby sie widoczny. Ujecie to oryginal-
neiniepodobne doinnych, np. do litografii Paula Klee®
(il.3.). W uktad kresek i wielokatéw Klee wpisat drabiny
i uliczne rampy, zamarkowat konstrukcje miasta i ko-
biecy portret, a tytutowego akrobate narysowat z pro-
filu, w centrum, niewiele powyzej srodka kompozycji.
Tyczka w rekach i lina pod stopami osadzity go na tym
przestrzennym szkielecie. Te dwie grafiki to tonalnie
kontrastujace Swiaty - Klee operuje jasnoscia i pustka

przestrzeni, Wréblewski gestoscia rytéw i czernig gra-
ficznego tuszu.

Za linoskoczkiem podazaja inni, bohaterowie imien-
ni i nienazwani. Samotny szofer zmierza w kierun-
ku pustego i rozzarzonego czerwieniag horyzontu, jak
na ptétnie Szofer, (Szofer niebieski) 21948 roku (por. str. 116),
najprawdopodobniej inspirowanym kadrami filmu
znurtu neorealizmu wtoskiego Tragiczny poscig Giusep-
pe de Santisa (1947) (il. 4.). Zdarza sie, ze tylko biate po-
le i widnokrag wskazuja jakakolwiek wspotrzedna dal-
szej podrézy ((Autobus zimg), niedatowany por. str. 114).
Kontury geometrycznych figur, z ktérych jak witraze
Wréblewski uktada nowy $wiat, pokruszony po wojen-
nej katastrofie, wyostrzaja sie. Pojawiaja sie konstela-
cje niebieskich ciat, wtym planety i gwiazdy, jak w [Kom-
pozycji abstrakcyjnej] (por. str. 112) i obrazie Ziemia (il. 5.).

3. Paul Klee, Der Seiltdinzer, 1923,
litografia, kolekcja Sprengel Museum, Hanower

Z tych podstawowych figur jak z kart sktadane sa domy
- [Kompozycja abstrakcyjna, Kompozycja - dom] (il. 6),
[Kompozycja abstrakcyjna nr 145] i krajobrazy miast.
Z geometrii wykluwaja sie ludzkie postaci, jak (Kobieta
- abstrakcja) (por. str. 1), i formuja gdrskie masywy. [Kom-
pozycja abstrakcyjna], to géry-stozki, wywodzace sie
z abstrakcji twory natury. Géry wyobrazone i na granicy
realnosci, w pierwszym stadium przemiany (por. str. 220).

Parafrazujac komentarz artysty do wtasnych prac
(m.in. obrazéw Ziemia, Niebo, Storice i inne gwiazdy,
Zatopione miasto I, Tres¢ uczuciowa rewolucji) podczas
oprowadzania robotniczych grup po Wystawie Sztuki



Nowoczesnej w Krakowie (1948) - w tym malarstwie
wszystko rozgrywato sie na wierzchu. Pisat ,Chcemy,
zeby nasze obrazy, zawieszone w $wietlicy czy w hali
podnosity na duchu swa wyrazistoscia, pomagaty swa
barwnoscig w codziennym trudzie”®. Byty tam tema-
ty dotkliwie wyraziste w tresci, skomponowane z pod-
stawowych barw i najprostszych ksztattow (,Maluje-
my obrazy przykre jak zapach trupa. Malujemy i takie,
przed ktérymi poczujecie bliskos¢ $mierci. [...] Nama-
lowac pejzaz, czy ludzi, czy miasto - to za mato. Trze-
ba przeciez pokazac jak wielki jest wszechs$wiat, na-
malowac cztowieka tak, jak go zna nowoczesny biolog,
przedmiot, o ktérym wiemy, ze jest wiecej pustka niz
materig”)'®. Na Wystawie Sztuki Nowoczesnej przy po-
mocy sztuki artysci docierali do granic poznania, za-
réwno tych wyznaczanych naukowym instrumenta-

4. kadr zfilmu Tragiczny poscig (1947)
w rezyserii Giuseppe de Santisa

rium (,,Jednoczes$nie znamy wszystkie kosci i narzady
cztowieka: mozemy go w wyobrazni roztozy¢ na cze-
Sci jak zegarek. Wiemy wiecej, ze przedmiot sktada
sie zatomdw, w ktérych materia tworzy skupienie tak
rzadkie jak planety we wszechdwiecie”'"), jak i tych
ustanowionych kodeksem wartosci (,Chcemy na-
malowac obraz, ktéry by pomagat odrézni¢ dobro
odzta.”'?).

W artystycznym imperatywie Wréblewskiego nie
ma miejsca na stany posrednie, wahania, nieokreslo-
nosci, bo nowoczesne malarstwo jako instrument bu-
dowy powojennego Swiata ma by¢ podporzadkowane

20

ideom i sprawom spotecznym (,Obraz tym sie rézni
od pilnika, ze jest w uzyciu wszechstronniejszy. On po-
trafi wyrazi¢ abstrakcja rewolucje.”'®). Ta sztuka ma
miec site pneumatycznego mtota i cho¢ bywa, ze ar-
tysta dopuszcza do gtosu watpliwosci, to w obra-
nej wizji malarstwa pozostaje nieztomny. W dzienni-
ku z poczatku 1948 roku pisze o ,,preznosci tworczej”,
o dyscyplinie prowadzacej do ,tworzenia obrazéw
bezwzglednie, ponad czasoprzestrzennie przekony-
wajacych, ktore przy tym bytoby konieczng i dosta-
teczna trescia [...] zycia i punktem oparcia do prze-
ciwstawienia sie catemu $wiatu”'*. Cytowane tu stowa
to fragment ze zbioru kilku zapiskéw, opatrzonych
datami ze stycznia, lutego i marca 1948 roku, jedne-
go z najbardziej przejmujacych swiadectw pokony-
wanych artystycznych drog i bezdrozy dwudziesto-

5.Andrzej Wroblewski, Ziemia, 1948,
olejna ptétnie, 90x120 cm, kolekcja prywatna

jednoletniego osiedlenca. Po akcji repatriacyjnej dla
pracownikéw Uniwersytetu Wilenskiego zorgani-
zowanej we wrzesniu 1944 roku, z matka i starszym
bratem Wroéblewski trafia z Wilna na kilka miesiecy
do todzi, a w kwietniu nastepnego roku rodzina przy-
jezdza do Krakowa. Tam podejmuje Wréblewski stu-
dia na Uniwersytecie Jagiellonskim (na kierunku
historia sztuki) i na Akademii Sztuk Pieknych (na kie-
runku malarstwo).

W tych udokumentowanych ,,rozmowach zsamym
sobg”'® zostaje nazwany sens bycia artystg i kierunek
obranej artystycznejdrogi. ,,Obtuda jest rzecza wazna!



Ale ze soba trzeba by¢ bezwzglednie szczerym: czym
jest moje dazenie do samotnej, nieustannej pracy,
w ktoérej rozrywki dalejidace i kontakty kobiece - kole-
zenskie - szerzej reprezentatywne i zagraniczno-wpty-
wowe - bytyby wyeliminowane przez to, ze bym o nich
nie myslat?”'® - notuje 4 stycznia, w jednym z najdtuz-
szych wpiséw. Na pierwszym miejscu stawia nieroze-
rwalnos$¢ sztuki i zycia w opozycji do pragnienia arty-
stycznego porzadku.

»,Ja chce wyjsc z siebie, przejsc siebie, dokonac rze-
czy niemozliwej, wypetnié zadanie niestychane - zre-
alizowac wizje, stworzy¢ obraz przekonywajacy bez-
wzglednie, zbudowacé go decyzjami”'”. Gdy 27 stycznia
wyznaje: ,,A wiec decyduje sie na kiepskie potoze-
nie materialne, niska pozycje spoteczna, samotnos¢
na daleka mete, brak uznania i rozgtosu (milczenie wo-

6. Andrzej Wroblewski, [Kompozycja abstrakcyjna,
Kompozycja-dom],1948, gwasz na kartonie, 102x61cm
Starak Collection

kot mnie; uczynie jak doskonaty joga: przestane byg,
bo oslepie oko natury). [...] state pietno nieszczescia
osobistego (brak bliskich, Ojczyzny, komfortu), opinia
wyrzutka, wykolejenca i parszywca, a nawet szkodni-
ka, zdrajcy i tego, co kala” - zna koszty takiego wybo-
ru'®. Zagubiony posrdd obowigzkéw, uwiktany w spo-
teczne struktury, w rodzinne i akademickie hierarchie,
artysta broni sie przed catkowitym pograzeniem
w codziennej rutynie. Narzuca sobie rygor ,komplet-
nej ascezy wewnetrznych przychoddéw i rozchodow”.
Za przyktad negatywny obiera obserwowane dooko-
ta siebie typy krakowskich tworcow, dostrzegajac, ze

sam rézni sie od nich ostroscia przezywania. Obrazy
nasyca chwytanymi zewszad inspiracjami, a naczel-
na kategorig malarstwa czyni powinnosc¢ ,tworzenia
rzeczy o najwyzszej jakosci i bezwzglednej prawdzie
wewnetrznej”. Pragnie, by w momencie rozliczenia,
w owej ,,godzinie spojrzenia retrospektywnego”, kté-
ra kiedy$ nadejdzie, jego ptétna wykazywaty sie ,kro-
lewska ogodlnoscia, wszechpoznawalnoscia”. Pisze:
s[ptotna winny] zamknaé wszystko, i to, co przezytem,
i ogromnie wiele tego, o czym tylko wiem (z ksigzek,
opowiadan) iwreszcie, i jeszcze wiecej tego, 0 czym nie
wiem, ale co musi by¢ we mnie, bo jestem synem, Po-
lakiem, inteligentem, wielokrotnym kolega, przechod-
niem, pocieszycielem”'.
Kiedy wtadze decyduja o przedwczesnym zamknie-
ciu Wystawy Sztuki Nowoczesnej w potowie stycznia

7. Andrzej Wroblewski, Rozstrzelanie surrealistyczne, 1949,
olejna ptotnie, 130x199 cm,
Muzeum Narodowe w Warszawie

1949, pierwsze ptétno Rozstrzelan juz jest gotowe -
to Rozstrzelany, (Rozstrzelanie z gestapowcem) (por.
str. 179). Starszy o dekade krytyk i historyk sztuki - Ja-
nusz Bogucki, ktorego z Wréblewskim taczyta epizo-
dyczna wspétpraca przy objazdowych wystawach pro-
pagandowych - napisze, ze ,,po staremu zuporem robi
Wréblewski malarstwo, w ktérym ksztatty i kolory nie
sg zjawiskami powotanymi do bytu autonomicznego
w udzielonym $wiecie sztuki. Sg one przede wszyst-
kim znakami okreslajacymi los cztowieka, a zwtasz-
cza jego sytuacje spoteczno-moralng.”*° Rozstrzelania
powstaja w trakcie nieobecnosci artysty na Akademii



Sztuk Pieknych. We wrze$niu 1948 roku wnioést bo-
wiem Wroblewski podanie o roczng przerwe w nauce
(od pétrocza roku akademickiego 1948/1949), wskazu-
jac za przyczyne stabe zdrowie i zalegtosci w obowigz-
kach spowodowane réwnolegtymi studiami uniwer-
syteckimi?®'. Codzienny dystans od uczelnianej rutyny
i obowigzkéw tylko zintensyfikowat jego krytyke sy-
stemu edukacji i kierunku rozwoju sztuki powojennej
oraz wtasne poszukiwania artystyczne. W artykutach
prasowych Wréblewski wyrazat swoj negatywny sto-
sunek do obecnej formy edukacji i estetyki kapizmu
prezentowanej przez profesoréw akademii. W Jesz-
cze w sprawie szkot plastycznych otwarcie atakowat
kapistow, a ich doktryne nazywat ,formalistyczng”
i ,dekadencka”, zas metody pracy pedagogoéw uznat
za ,aspoteczne” (,Salony zwigzkowe z przewaga ma-
larstwa kapitalistycznego budza tylko pesymistyczne
refleksje o nieprzydatnosci »sztalugowcow« w dzisiej-
szym spoteczenstwie”??). Eskalujacy konflikt $wiato-
pogladowy i pokoleniowy Wréblewskiego z rektorem
uczelniodbitsie echem w Srodowisku.

Jak zauwaza Barbara Kwasniewska, studenci in-
stynktownie ustawiali sie w opozycji do starszego po-
kolenia, a w artystyczng rewolucje zaangazowana
byta najlepsza cze$¢ mtodego pokolenia. Mtodziez,
przybyta do Krakowa z r6znych $rodowisk, nierzadko
»nie miata réwniez czasu pozbyc sie przynajmniej pod-
stawowego analfabetyzmu plastycznego. Trzeba przy-
pomnieé, ze w pierwszych latach po okupacji post-
impresjonizm rzeczywiscie byt kierunkiem w jakims$
tam sensie awangardowym, a przynajmniej byt nim
na Akademii - w stosunku do szkét profesoréw starej
daty. | dla mtodziezy nie byto zasadniczej réznicy mie-
dzy niezaangazowanym postimpresjonizmem a row-
nie niezaangazowanym abstrakcjonizmem”?3, Dla
Wréblewskiego ta r6znica nie tylko byta czytelna, ale
takze przektadata sie na konkretne wartos$ci moralno-
-etyczne, z powodu ktérych tak zaciekle krytykowat to,
co Kwasniewska nazywa ,oportunistycznymi umizga-
mi i zaktamaniem” formacji postimpresjonistyczne;j.
Recenzujac wystawe Praca w ,, Trybunie Ludu”, dekla-
rowat: ,Wypetnienie konkretnych zamowien spotecz-
nych moze zachodzi¢ na gruncie malarstwa tylko rea-
listycznego, i odwrotnie, tylko malarstwo realistyczne
moze mie¢ obecnie w Polsce skutek spoteczny”?*.

Powstajg wowczas obrazy w nowym zaangazo-
wanym jezyku ‘realizmu bezposredniego’, malowa-
ne jeden za drugim. Obrazy, w ktorych ,[k]olor stuzyt
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jednej, okreslonej intelektualna koncepcja funkcji:
dzielit Swiat na zywych i umartych, na zimne, btekit-
ne sylwetki zamordowanych i ciepte tony postaci jesz-
cze zyjacych. Roztaczat z sugestywnga prostota ludzi,
ktérych palce splatat jeszcze uscisk” - pisata Barbara
Majewska w artykule opublikowanym tuz po tragicz-
nej $mierci Wréblewskiego w Tatrach®®. 16 stycznia
Wréblewski odnotowuje poczatek pracy nad Rozstrze-
lanym, (Rozstrzelaniem z gestapowcem) a po dwoch
dniach ptétno jest gotowe. W kolejnych dniach po-
wstaja: Slubna fotografia, (Mtoda para z bukietem)
(25-29 stycznia) (por. str. 119), Rozstrzelanie surrealistycz-
ne (30 stycznia - 2 lutego) (il. 7.), Rozstrzelanie zaktad-
nikéw (22-26 lutego), Matka z zabitym dzieckiem (13-
16 marca) (il. 8.) i rbwnoczesénie Rozstrzelanie rodziny
(14-17 marca), Dziecko z zabitg matkg (17-18 marca),

8. Andrzej Wroblewski, Matka z zabitym dzieckiem, 1949,
olejna ptétnie, 120x90 cm, Kolekcja Grazyny Kulczyk

Rozstrzelanie z chtopczykiem, (Rozstrzelanie V) (5-12
kwietnia), Rozstrzelanie na Scianie (18-20 maja), Likwi-
dacja getta (20-24 maja), Rozstrzelanie, (Rozstrzelanie
Vil) (25-30 maja). Ostatnie z nich - Rozstrzelanie, (Roz-
strzelanie Il, Rozstrzelanie poznarskie) - powstaje do-
piero miedzy 29 lipca a4 sierpnia.

Ptotna Rozstrzelan, za zycia artysty znane tylko je-
go najblizszym, w gmachu krakowskiego Towarzy-
stwa Przyjaciot Sztuk Pieknych na pierwszej posmiert-
nej wystawie Wroblewskiego w 1958 roku postawiono
na podtodze, zestawiajac ze soba w sekwencje. Nie-
ktére z nich powieszono nisko nad ziemia, z lekkoscia



oddalajac od tta, lecz, co najwazniejsze, po raz pierw- Przeciwny kraniec artystycznej twérczosci Wrob-

szy wystawiono na pokaz?®. Staty tak oparte o $cia- lewskiego, obok drzeworytu (Zongler), wyznacza
ne, jakby w tej tymczasowej scenografii roztozyty sie obraz (Kompozycja), [Rodzina] (il. 9.). Czy to istotnie
tylko na chwile. Powstaty one z poczatkiem 1949 ro- scena rodzinna, jak tytutuja obraz badacze, czy mo-
ku, czyli w roku cezury w powojennej sztuce polskiej ze rozmowa cztowieczopodobnych form, rozpalaja-
(zerwania z nowoczesnoscig, modernizmem i akce- ca halucynacyjna wizja-iluminacja nowego Swiata
su wielu tworcdédw do programu socrealistycznego), petnego zyciodajnej sity i energii? Moze (Kompozycja),
kiedy Wréblewski powojenng rzeczywistos¢ wyra- [Rodzina] to zagadka samego jasnowidza malarskiej
zat formutg spotegowanego realizmu - ,,nagiego rea- poetyki, od pierwocin do stanu niewiadomego przez
lizmu”, ,,realizmu bezposredniego”. W rekach malarza srozprzezenie wszystkich zmystéw” jak chciat Artur
obraz stat sie narzedziem moralnej oceny i rozrachun- Rimbaud?®®? Do tego obrazu Wroblewski zmierzat dtu-
ku z przesztoscia. Ta sztuka miata pietnowac klasowe go, przeobrazat kolejne formy, potegowat i doskonalit
nieréwnosci budowanego od podstaw socjalistyczne- samoistne znaczenie koloru, by ostatecznie rozegrac
go spoteczenstwa, obnazad niesprawiedliwosci i roz- obraz po poetycku. Jak w sonecie poety-awanturnika,
prawiac sie z niszczycielskim kapitalizmem. Zaledwie nabrzmiatym od nadmiaru znaczen, odlegtych wizji,
po kilku miesigcach ideologiczny imperatyw przybrat z dala od logiki rzeczywistosci, nabranych nawykéw

i rzemieslniczej wprawy. Z lewej - ,,purpurowe roz-
kwity” czerwieni, z prawej - zielen i ,spokdj, ktéry od-
ciska / W skorze uczonych cz6t bruzda alchemii gtebo-
ka” - pisat Rimbaud. Gdyby miato doj$¢ do spotkania
z ,alchemikiem stowa”, to jest to wtasnie ten moment.
Obaj na ,,skompromisowanie” ze swiatem nie pdjda.
Czy Wroblewskiego ,,Ja chce wyjs¢ z siebie, przejsc sie-
bie, dokona¢ rzeczy niemozliwej, wypetni¢ zadanie
niestychane - zrealizowac wizje, stworzy¢ obraz prze-
konywajacy bezwzglednie, zbudowaé go decyzjami”*®
nie jestwyznaniem jasnowidzacego?

9. Andrzej Wroblewski, (Kompozycja), [Rodzina]
niedatowany, olej na ptétnie, 150x131 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie

oskarzycielsko polityczny charakter, gdy obok powo- Przypisy

jennych rozliczen, artysta dodat sceny przestuchan, ' JonasMekas, Wprowadzenie, w] tegoz, Nie miatem dokad is¢,
dworcowe poczekalnie, obozy, bombardowania, wal- tlum. Marcin Wawrzyficzak, Sejny 2007, s. 25

ki wyzwolencze w Grecji, strajki i spoteczne kontrasty. 2 Cho¢wielu badaczyi krytykow o Rozstrzelaniach pisze jako o serii
To wtasnie te ptétna, w ktorych kilka dekad temu kry- bad# malarskim cyklu, tow notatkach Wréblewskiego brak

tycy widzieli realizacje socrealistycznych postulatow, $wiadectwa, by ten widziatw nich cykl prac, w przeciwieristwie
obrazy brzydkie i niezgrabne, namalowane jak ,,pro- np. do serii tuszy na papierze Zatobna wies¢ (1953) lub Powddz
wincjonalne szyldy: szybko, powierzchownie, szcze- w Holandii (1953).

rze, prymitywnie” czy tez ,okropnie nienamalowa- ® Oczasach wilenskich czyt. Magdalena Zidtkowska, Sezon martwych.
ne”?’, dzi$ odczytywane sg przez miedzynarodowych Ookrutnych obrazach Andrzeja Wréblewskiego i zapiskach z czaséw
badaczy w oparciu o dyskurs traumy, reprezentacji wojny, red. Matgorzata Koziet, Marcin Lachowski, Lublin 2023,

i teorii pamieci. $53-67.
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Informacje dotyczace $mierci swojego meza podata Krystyna
Wroblewska w liscie do redakeji ,Gazety Wyborczej”: Btad z ksigzki,
,Gazeta Wyborcza”,nr39,1994,s.9.

Okupacja, Rewizja, [Rewizja - Aresztowaniel, olej, ptdtno, 137%200
cm, obraz zakupiony od artysty przez Ministerstwo Kultury i Sztuki
w1954 roku. 0d 1960 roku w kolekcji Muzeum Narodowego
w Krakowie.

Jacek Kaczmarki, Linoskoczek, 27 marca 1982, https://www.
kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/linoskoczek/ [dostep: 3
stycznia 2024].

(Zongler),1946,11,7x12,4 cm, kolekcja prywatna. Tytut pracy nadata
matka artysty, Krystyna Wréblewska w1957 roku porzadkujac
spuscizne artystyczna syna.

PaulKlee, Der Seiltdéinzer,1923, litografia, kolekcja Sprengel Museum,
Hanower.

Andrzej Wroblewski, Komentarz do Wystawy Sztuki Nowoczesnej, [w]:
Wkregu lat czterdziestych, cz. 2, red. Jozef Chrobak, Krakow 1991,
S.39.

1% Andrzej Wréblewski, Komentarz do Wystawy Sztuki Nowoczesnej, dz.

cyt.,s.39140.

" Tamze, s.38.

2 Tamze, s. 39.

'* Andrzej Wroblewski, Jak odczud ludzkosc sztuki abstrakeyjnej,
,Dziennik Literacki” 1948, nr22,s. 4.

' Andrzej Wroblewski, (Juz kilka tygodni zyje zyciem pracownianym...),
[w]: Unikanie stanow posrednich. Andrzej Wroblewski (1927-1957),
red. Magdalena Zidtkowska, Wojciech Grzybata, Warszawa 2014,
S.87.

1> Pamietnik jest mi potrzebny do rozmowy z samym soba; zastepuje

i formalnie uzasadnia brak rozmowy zkim$innym” - pisat (Juz kilka

tygodni zyje Zyciem pracownianym...). Tamze, s. 86.
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'® Tamze, s. 66.

" Tamze, s. 86.

'® Tamze,s. 177,

9 Tamze,s. 78.

9 Janusz Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, Warszawa, Wydawnictwa
Artystyczne i Filmowe, 1983,5.132.

! Do wniosku dotgczono zaéwiadczenie lekarskie potwierdzajgce zty
stan zdrowia artysty. Podanie o urlop, 28 wrzesnia 1948, Archiwum
Akademii Sztuk Pieknych, Krakdw, teczka Andrzej Wrdblewski (1950-
1957) nr775,dokumentnr43.

22 Andrzej Wroblewski, Jeszcze w sprawie sztuk plastycznych, ,Wies*, nr
47,1948,s.11.

3 Barbara Kwasniewska, Artykut nie na temat, ,Zebra”, 1958, nr2, s. 3.

?* Andrzej Wroblewski, Wspaniata idea, stabsze wykonanie.

Na marginesie krakowskiej wystawy Praca’, ,Trybuna Ludu’, 1949,
nri34,s.6.

%5 Barbara Majewska, Twdrczos¢ Andrzeja Wréblewskiego, ,Przeglad
Kulturalny”1958,nr5,s.11.

% Wyjatek stanowi ptotno Rozstrzelanie, (Rozstrzelanie ll, Rozstrzelanie
poznanskie), ktére jako jedyne byto pokazywane za zycia
artysty na Miedzyszkolnych Popisach Pafstwowych Wyzszych
Szkot Artystycznych w Poznaniu w1949 r. Ponadto, do zestawu
prac prezentowanych w Patacu Sztuki Krystyna Wroblewska
nie wtaczyta trzech ptocien: Rozstrzelanie, (Rozstrzelanie ll,
Rozstrzelanie poznariskie), Rozstrzelanie rodziny, (Rozstrzelanie Il)

i Rozstrzelanie, (Rozstrzelanie VII).

" Aleksander Wojciechowski, Kolejka trwa. .., ,Swiat” 1958, nr11,s. 15;
Barbara Kwasniewska, Artykut nie na temat, ,dz. cyt. s. 2.

*8 Cyt. za: Julia Hartwig, Artur Rimbaud. Poeta przeklety, [w:] Artur
Rimbaud, Sezon w piekle. lluminacje, Warszawa 1998, s. 7.

?9 Andrzej Wroblewski, [Juztyle lat...], dz.cyt.,s. 851 86.



TO THE EDGE OF THE WORLD
OF THE LIVING AND THE DEAD

MAGDALENA ZIOLKOWSKA, WOJCIECH GRZYBALA

As | reread these diaries | do not know any more, is this truth or fiction.  Rewizja (Search - Arrest) (fig. 1) by the artist (1952-53)°,
Itall comes back again, with the vividness of a bad dream that makes  imbued with the brown sauces of Socialist Realism
you jump up in bed all trembling; | am reading this not as my own life
butsomeone else’s, as if these miseries were never my own. How could Doroczna Wystawa Krakowskiego Okregu ZPAP (Year-

I have survived it? This must be somebody else | am reading about.
Jonas Mekas'

During the mere thirteen years of his artistic activi-
ty, Andrzej Wréblewski (1927-57) travels on the edge
of the world of the living and the dead, painting with
searing tonalities or dark chilling hues, with a caustic
irony or an unsettling seriousness. It is more than ob-
vious that the experience and memory of the war were
inherent in the entire oeuvre of the author of Rozstrze-
lania (Executions) - the iconic cycle (or not a cycle?) of
paintings created in the first half 0f 1949. So much has
been said and written about his paintings, Executions
is found in practically every textbook and on the cov-
ers of compendia of Polish XX century history - por-
traits of people dressed in a blue glow who died while
there were still alive, the voice of the wounded war vic-
tims, defiled and dismembered bodies, incorporat-
ing of war’s devastation into painting in the mid 1940s.
Wroblewski, as other artists (like Jonas Mekas) geo-
graphically close or more distant and bound by the
generational trauma, would resolve how to paint war
in hisown way.

In our essay we’d like to take a closer look at the
edge featured in the title and intended as a figurative
reference to the outskirts of cognition, the border of
the human creation and, above all, the border where
living and dead meet. This orientation regarding the
final subjects is apparent in the artist’s first steps in
drawingand applied graphic arts guided by his mother,
awoodcut master®. It was the death of his father, how-
ever, of a heart attack in front of his family during a Na-
zi perquisition of their flat in 1941%, that caused Wré-
blewski to follow his personal stake on the way to the
edge and back. Okupacja (Occupation), also entitled
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and presented to the public in 1953 at the exhibition

ly Exhibition of the Krakow Circle of the Polish Artists’
Union), was a personal eye-witness pictorial confron-
tation with the experience of war.

“Itis so hard for me - what can 1? / What can a tight-
rope walker do / with no rope stretched over the abyss
[...] No fall for me / No glory of the days past / For
my steps no applause! / Then a thought comes at
once! / From now on | will know what to do! / In this
world barbed wires are always tight!”® - wrote Ja-
cek Kaczmarski in his poem Linoskoczek (Tightrope
Walker) in the beginning of the 1980s. The acrobat
mentioned in the title is a character from Wréblews-
ki’'s woodcut entitled postmortem (Zongler) [Juggler]”
(fig.2). The border between the two worlds is not explic-
itly drawn here but barely marked, delegated to our
presumption since we don’t know where the tight-
rope walker is going. Which world did he leave behind
and which one is he heading for, above the heads of
the passersby, with rooftops and winding streets un-
der his feet, away from the daily noise. In this rather
small woodcut, known solely from one printed sheet
measuring 14,6x15,3 cm, the wanderer’s silhouette is
inscribed into the architecture of diagonal lines, en-
tanglement of geometrical figures and a single line
structure. The composition is resolved diagonally -
horizontal lines are missing, depriving the scene of
a cutting line or a coordinate. Only the pole in the jug-
gler’s hands reminds us of an equilibrium. Did the ti-
tle, though not his own but given by the artist’s moth-
erduring the inventory of her son’s work, penetrate its
depths? If juggling meant to be skillfulin life, to be clev-
erin managing life’s stakes... If it were the first sign of
going toward the edge. If we lowered the point of view,
fixed by the artist behind the protagonist’s back, we
would know where the road leads. It’s a very original
rendering of the scene unlike Paul Klee’s lithograph,



for example® (fig. 3). Klee includes ladders and street
ramps into the arrangement of lines and polygons,
he traces the outline of the city and a female portrait,
while the acrobat mentioned in the title is drawn in
a profile, in the middle, a little bit above the center of
the composition. The polein his hand and the rope un-
der hisfeet fix himinto this skeleton of a space. The two
prints belong to the tonally contrasting worlds - Klee
uses the spatial lightness and emptiness, Wréblewski
-thethickness of cuts and the blackness of printing ink.
The tightrope walker is followed by others, charac-
ters named or unnamed. A lonely chauffeur heads to-
ward the empty burning red horizon, as in the canvas
(Szofer niebieski) [Blue Chauffeur] from 1948, (see p. 116)
most probably inspired by images from the 1947 Ital-
ian neorealistic film Caccia Tragica (Tragic Hunt) by Gi-
useppe de Santis (fig. 4). Often, just a white field and
the skyline indicate the only possible coordinates of
the continuing journey; (Autobus zimg) [Bus in the Win-
ter], (see p.114) undated. The outlines of geometrical fig-
ures used by Wroblewski asifin a stained-glass window,
to compose a new world from the one that crumbled
in the horrors of war, become sharper. Constellations
of celestial bodies come into play, such as planets and
stars in [Kompozycja abstrakcyjna] (Abstract Compo-
sition) (see p.112) and in the painting Ziemia (The Earth)
(fig. 5). Those basic figures, like cards, serve to build
houses [Kompozycja abstrakcyjna, Kompozycja - dom],
(Abstract Composition, Composition - House) (fig. 6)
[Kompozycja abstrakcyjna nr 145] (Abstract Composi-
tion no. 145) and cityscapes. Human figures hatch from
geometry, as in (Kobieta - abstrakcja) (Woman - Ab-
straction) (see p. 111), and massifs of mountains form.
[Kompozycja abstrakcyjna] (Abstract Composition)
consists of conical mountains, nature’s creations of ab-
stract origins. These are imaginary mountains, on the
verge of reality in the first stage of evolution (see p. 210).
To paraphrase the artist’s own commentary to his
work (among others, paintings such as Zatopione mi-
asto I (Sunken City I), Tres¢ uczuciowa rewolucji (Emo-
tional Content of the Revolution), Ziemia (Earth), Nie-
bo (Sky), Storice i inne gwiazdy (Sun and Other Stars)
while giving guided tours to groups of workers visit-
ing the exhibition Wystawa Sztuki Nowoczesnej (Ex-
hibition of Modern Art) in Krakow in 1948 - every-
thing happened on the surface. He wrote: “We want
our paintings hanging in the common room or in the
hall, to lift the spirits with their clarity, help in the daily
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toil with their colorfulness”. The subjects were pain-

fully expressive in their contents, composed of basic
colors and the simplest shapes. (“We paint pictures
as unpleasant as the smell of a corpse. We also paint
those in front of which you will feel the proximity of
death. [...] To paint a landscape, people, or a city - is
not enough. After all, it is necessary to show how big
the universe is, to paint a human being in a way mod-
ern biologists know him, as an object that we know
is more of a void than matter”'®). In the Exhibition of
Modern Art artists aimed for the borders of cognition,
those delimited by the instruments of science (“At the
same time, we know all the bones and organs of a hu-
man being: we can, in ourimagination, take him apart
like a watch. We also know that the object is com-
posed of atoms, in which matter forms a concentra-
tion asrare asthe planetsin the universe”'") and those
set by the code of values. (“We want to paint a picture
that would help distinguish between good and evil”'?).

In the artistic imperative of Andrzej Wréblewski
there is no room for halfway stages, hesitation, lack
of precision because modern painting intended as
atoolin building the postwar world must obey social
ideas and rules (“The difference between a metal file
and a painting is that a painting is more versatile in its
use. It can convey a revolution through abstraction” ).
This artis meant to be as powerful as a sledgehammer
and the artist, who may occasionally allow doubts, re-
mains incorruptible when it comes to the vision of
painting he chooses. In the beginning of 1948 he writes
in his diary about “creative resilience”, the discipline
leading to “create definitively convincing paintings, be-
yond time and space, which, at the same time, would
constitute the essential and sufficient content of .. .] life
and a foothold for taking on the whole world.”'*. The
words here quoted are only fragments of a collection
of notes dated January, February and March 1948, one
of the most moving testimonies of the twenty-year-
old settler’s journey along the beaten and unbeat-
en paths of art. After the repatriation of the University
of Vilnius employers in September 1944, Wroblewski
with his mother and elder brother transfer from Vilni-
us to Lodz for afew months, then, in April of the follow-
ingyearthey arrivein Cracow. Here Wréblewski begins
to study art history at the Jagiellonian University and
painting atthe Academy of Fine Arts.

Inthose documented “conversations with oneself”'®
he gives a name to the sense of being an artist and



a direction to the chosen artistic path. “Hypocrisy is Janusz Bogucki, a ten years older critic and art histo-

an important thing! But one must be ruthlessly hon- rian linked to Wroblewski by episodical collaborations
est with oneself: what is this striving of mine towards during the traveling propaganda shows will write “In
solitary, incessant work, where more comprehen- the old manner, Wroblewski persists in making paint-
sive entertainment and contact with women - as ing in which shapes and colors are not phenomena
a friend - as well as more representative and interna- called to autonomous existence in the given world of
tionally-influential contacts would be eliminated by art. They are first of all signs that define the human
the fact that | would not think of them?”'® - he noted fate, especially the socio-moral situation.”*°. Execu-
on January 4th in one of the longest entries. He puts tions are created during the artist’s absence from the
the inseparability of art and life in the first place as op- Academy of Fine Arts. In September 1948 Wroblewski
posed to the aspiration for order in art. “l want to step applied for a yearly break in the studies (starting with
out of myself, go beyond, achieve the impossible, ful- the academic year midterm of 1948/49) motivating his
fil an exceptional task - realise a vision, create an ab- request by poor health and the inability to fulfill his du-
solutely convincing painting, build it with decisions.”"". ties due to the parallel studies at the university?'. Ev-
When on January 27 he confesses “And so | choose eryday distance from the academic routine and duties
poor material conditions, a low social standing, loneli- would only intensify his own artistic research as well
ness and a distant finish line, lack of fame and recogni- as his critical approach to the educational system and
tion (around me, silence; | will act like a perfect yogi: I’ll the postwar art development. In his press articles Wr6-
cease to be because | will blind nature’s eye). [...] con- blewski expressed a negative opinion of the current
stant stigma of private misfortune (lack of family and form of education as well as the esthetics of Komitet
friends, Homeland, Comfort), the opinion of an outcast, Paryski (Parisian Committee) represented by the aca-
a deviant and a scoundrel, or even a malefactor, trai- demics. In One More Word on the Art Schools he openly
tor, the one who defiles.” - he knows the price of such attacked KP artists calling their doctrine “formalistic”
a choice'®. Lost between his duties, caught in social and “decadent” and considered their teaching meth-
structures, and in the academic and family hierarchies, ods as “asocial” (“Union salons dominated by capital-
the artist defends himself from drowning in the every- ist painting only evoke pessimistic reflections on the
day routine. He imposes on himself the discipline of uselessness of 'easel painters' in today’s society??).
“total asceticism of one’s internal revenues and expens- The escalating generational and viewpoint conflict be-
es”. He sets as a bad example the types of artists he no- tween Wréblewski and the Dean of the Academy res-
tices around himselfin Cracow; he can see that heiis dif- onated in the artistic milieu. As Barbara Kwasniews-
ferentfrom theminthe sharpness of his experience. He ka notices, students would instinctively take opposite
permeates his paintings with inspiration drawn from stands to the older generation and only the best of
everywhere, defining the main purpose of painting as the young generation were involved in the opposition.
the obligation to: “create things of the highest quali- Young people coming to Krakow from different back-
ty and absolute inner truth”. He wants his canvases, at grounds often “[young people] also did not have time
the moment of settling of accounts, in “the hour of the to get rid of at least basic visual illiteracy. We must re-
retrospective Gaze” which one day will come, to show member that in the first years after the occupation,
“a royal generality, and all-encompassing cognoscibil- postimpressionism was indeed, in a way, an avant-gar-
ity”. He writes: “[paintings need to] encompass every- detrend, or at least at the Academy - compared to the
thing, that which | have experienced, and a great deal school of the old professors. And for young people,
of that which I only know (from books, stories), and, fi- there was no fundamental difference between the un-
nally, even more of that which I don’t know, but which committed postimpressionism and equally uncom-
has to be inside of me, because I’'m a son, a Pole, an in- mitted abstractionism”?3. Wréblewski not only saw
tellectual, a frequent friend, a passer-by, a consoler.”'? the difference but also its reference to concrete mor-
When, in the middle of January 1949 the authori- al and ethical values that made him criticize what
ties decide to close the Exhibition of Modern Art ahead Kwasniewska calls “oportunist pleasantries and hy-
of schedule the first canvas of Executions is ready - pocrisy” of the postimpressionist formation. Review-
it is the (Execution with a Gestapo Man) (see p. 179). ing the exhibition Praca (Work) in Trybuna Ludu (The
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People’s Tribune) he declared: “Fulfillment of specific
social demands can only occur on the ground of realis-
tic painting, and conversely, only realistic painting can
have asocialimpactintoday’s Poland”**.

This is the time when paintings in a new engaged
language of “direct realism” are created one by one.
Paintings, in which “[c]olor had one, intellectually de-
fined function: it divided the world into the living and
the dead, into the cold, blue silhouettes of the mur-
dered and the warm tones of the still alive figures.
With an evocative simplicity, it separated people while
their fingers were still tightly entwined” - as Barbara
Majewska wrote in the article published just after Wré-
blewski’s tragic death in the Tatra mountains®®. On
January 16th, Wréblewski notes the begining of work
on the Rozstrzelany, (Rozstrzelanie z gestapowcem)
(Executed Man), [Execution with a Gestapo Man] and
injusttwo days the canvasis ready. Over the following
days Slubna fotografia, (Mtoda para z bukietem) (Wed-
ding Photograph), [Young Couple with a Bouquet]
(January 25-29) (see p. 119), Rozstrzelanie surrealisty-
czne (Surrealist Execution) (fig. 7) (January, 30 - Febru-
ary, 2), Rozstrzelanie zaktadnikéw (Execution of Hos-
tages) (February, 22-26), Matka z zabitym dzieckiem
(Mother with Dead Child) (fig. 8) (March,13-16) i rown-
oczes$nie Rozstrzelanie rodziny (Execution of a Fami-
ly) (March,14-17), Dziecko z zabitg matkg (Child with
Dead Mother) (March, 17-18), Rozstrzelanie z chtopczy-
kiem, (Rozstrzelanie V) (Execution with a Boy) [Execu-
tion V] (April, 5-12), Rozstrzelanie na scianie (Execution
against a Wall) (May,18-20), Likwidacja getta (Liquida-
tion of the Ghetto) (May, 20-24), Rozstrzelanie (Execu-
tion), (Rozstrzelanie VII) [Execution VII] (May, 25-30)
are created. The last canvas Rozstrzelanie (Execution),
(Rozstrzelanie Il) [Execution Il], Rozstrzelanie poznarn-
skie (Poznan Execution) was painted only between Ju-
ly 29th and August 4th.

Wréblewski’s Execution canvases, known on-
ly to his loved ones while he was still alive, were ar-
ranged in sequences and propped directly on the floor
at his first postmortem exhibition in the Cracow build-
ing of Towarzystwo Przyjaciét Sztuk Pieknych (Fine Arts
Friends’Society) in 1958. Some were hanging a little
bit above the floor, slightly separated from the back-
ground; what’s most important they were shown for
the first time®. They were propped against the wall
as if only temporarily placed in this transient scenog-
raphy. They were created in the beginning of 1949, the
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year that marked a threshold in Polish postwar art
(breaking with modernism and many artists’ adhesion
to the Socialist Realism program) when Wréblewski ex-
pressed the postwar reality with an intensified realism -
“naked realism”, “direct realism”. In the painter’s hands
the canvas became a tool of moral judgement and set-
tling accounts with the past. This art was meant to stig-
matize class inequities in the newly built socialist soci-
ety, to reveal injustices and finish with the destructive
effect of capitalism. In only a few weeks, the ideologi-
cal imperative became political and accusatory when
along with war’s accountability, Wréblewski painted
scenes of interrogations, train station waiting rooms,
camps, bombings, civil war in Greece, strikes, and so-
cial contrasts. These canvases, ugly and ungainly imag-
es painted as if they were “provincial shop signs: [paint-
ed] fast; superficial, earnest, primitive" or "terribly
unpainted”?’, seen by the critics a few decades ago as
a manifestation of Socialist Realism are now perceived
by international researchers through the discourse of
trauma, representation and theory of memory.

The opposite border of Wroblewski’s art is marked,
along with the woodcut (Zongler) (Juggler) by the
painting (Kompozycja) (Composition), [Rodzina] [Fam-
ily] (fig. 9). Is it a family scene, according to the title giv-
en by scholars, or rather a conversation between man-
like forms, a burning hallucinatory vision-illumination
of a new world full of lifegiving power and energy? Per-
haps, (Kompozycja) (Composition), [Rodzina] [Family]
are ariddle of the clairvoyant of painting poetics, from
the very beginning to the state of the unknown through

“derangement of all the senses” as Artur Rimbaud insist-
ed*®? Wréblewski’s way to this painting was a long one;
he elaborated forms one by one, intensified and per-
fected the meaning of the coloritself and finally, let the
poetry take over the picture. As in the sonnet by the po-
et-rebellion, swelling with the surplus of meaning and
distant visions, far away from reality’s logics, acquired
customs and the artisan’s journey. To the left - “purple
blossoms” of red, to the right - green and “the peace of
the furrows / Which alchemy prints on broad studious
foreheads”*°- wrote Rimbaud. Should Wréblewski ever
meet the alchemist of the word, it is this moment. Nei-
ther of them will ever compromise with the world. Isn’t
Wroéblewski’s “I want to step out of myself, go beyond,
achieve the impossible, fulfil an exceptional task - real-
ise a vision, create an absolutely convincing painting,
build it with decisions.”*® a confession of a clairvoyant?
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LUNGO IL CONFINE DEL MONDO
DEI'VIVIE DEI MORTI

MAGDALENA ZIOLKOWSKA, WOJCIECH GRZYBAELA

Guardo continuamente i miei diari e ormai non so pit cosa sia veritd  cosi come altri artisti geograficamente vicini (come
e cosa finzione. | ricordi mi ritornano, chiari, come un bruttosogno ~ Jonas Mekas) o lontani, ai quali lo legava l'esperienza

che sveglia (misveglia?) tremando nel cuore della notte; li leggo traumatica di essere sopravvissuti alla guerra, aveva
come il racconto della vita di un altro, come se tutte queste sfortune  trovato un modo suo per dipingere la morte.
non fossero successe a me. Come sono riuscito a sopravvivere In questo scritto intendiamo osservare la figura del
atutto questo? Qui forse si tratta di un’altra persona. confine, inteso come limite della conoscenza, confine
Jonas Mekas' del mondo disponibile, dimensione ultima dell'uma-
nita o limite della creazione... ma soprattutto come
Nella sua attivita artistica, durata neanche tredici an- estremita dove si arriva all’incontro tra i vivi e i morti.
ni, Andrzej Wréblewski (1927-57) si muove lungo il con- Questa tensione verso i temi ultimi era gia riscontrabi-
fine del mondo dei vivi e quello dei morti, dipinge in le nei primi passi artistici di Wroblewski, nelle grafiche
toni luminosi oppure usa sfumature di fredda oscuri- che disegnava sotto gli occhi della madre, importan-
ta, lironia & aspra, e pungente € invece la serieta. Dire te artista nel campo delle stampe®. Eppure soltanto la
dell’autore di Fucilazione, dipinto nella prima meta del morte del padre, morto per un attacco di cuore duran-
1949 nell’iconico ciclo non-ciclo?, che l’esperienza e la te una perquisizione sotto gli occhi dei famigliari, nel
memoria della guerra siano incarnati nel suo lavoro, & 1941*, fece si che il percorso fino alla fine e ritorno co-
una cosa ovvia. Le riproduzioni delle sue opere sono stituisse un segno di stile per artista. Occupazione, in-
presenti in quasi tutti i manuali scolastici e sulle co- titolato invece dall’autore Perquisizione (1952-1953)
pertine dei dizionari di storia polacca sul secolo scorso, (fig1)®, un quadro nato nel grigiore del realismo socia-
inoltre, su di lui fino a oggi ¢ stato scritto e detto mol- lista e esposto nell’autunno del 1953 alla Annuale Mo-
tissimo: sui ritratti dei morti ricoperti in vita da un ba- stra del Circolo di Cracovia ZPAP, fu un faccia a faccia
gliore blu, sulle voci delle vittime mutilate dalla guerra, pittorico con la propria esperienza della guerra nel
sul degrado e lo smembramento del corpo, e su come ruolo ditestimone oculare.
incorporare la devastazione nella cornice di un dipinto, «Per me € ancora piu dura - perché cosa sono io?
nella seconda meta degli anni quaranta. Wroblewski, / Cosa deve fare un equilibrista / Se non c’é alcuna
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corda tesa sull’abisso? [...] Non mi e dato dunque ca-
dere / Non mi & data la gloria dei giorni andati / e dun-
que procedo oggi senza applausi! / Ma ecco che un
pensiero ovvio mi balena! / E so che cosa devo fare
da oggi! / I fili tesi nel mondo sono sempre spinati!»® -
cosi Jacek Kaczmarski scriveva all’inizio degli anni ot-
tanta, nella poesia Equilibrista.

L'acrobata del titolo € un personaggio tratto da una
xilografia di Wréblewski, dal titolo attribuito dopo la
morte «Giocoliere»’ (fig.2). Il confine tra i due mondi
non e qui indicato apertamente, eppure & segnato, in-
scritto nel nostro pensiero, perché sappiamo noi ver-
so dove cammina 'equilibrista? Quale mondo silascia
alle spalle e verso quale prosegue, al di sopra delle te-
ste dei passanti, con i tetti delle case e le strade tortuo-
se sotto i piedi, lontano dal caos quotidiano? In que-
sta piccola incisione nota solo per una stampa su un
foglio 14,6x15,3 cm, la sagoma di un viandante ¢ trac-
ciata nell’architettura dei movimenti, nell’intreccio di
figure geometriche e nella struttura delle singole li-
nee. Wroblewski interpreta la composizione di questa
scena interamente in diagonale: non c'e una singola li-
nea orizzontale in questa inquadratura che possa fun-
zionare organizzativamente come un orizzonte, come
una linea di taglio o come coordinata. Soltanto il ba-
stonein mano al giocoliere ricorda ’equilibrio.

Forse il titolo, scelto dalla madre durante la catalo-
gazione delle opere del figlio, se anche non era quel-
lo che lui aveva scelto, € stato lungimirante. L'equili-
brismo inteso come abilita della vita, come astuzia
nel gestire le cose... un presagio dell’avvicinarsi ai
confini. Perché se abbassassimo il nostro punto di vi-
sta, posto dall’artista subito dietro le spalle del pro-
tagonista, il fine della sua strada diventerebbe visibi-
le. Questa inquadratura € originale e dissimile dalle
altre, ad esempio dalle litografie di Paul Klee® (fig.3).
Nella disposizione dei tratti e degli angoli Klee inseri-
sce scale e rampe stradali, segna la struttura della cit-
ta e un ritratto di donna, [’acrobata del titolo ¢ dise-
gnato di profilo, nel centro, non molto sopra la meta
della composizione. Il bastoncino in mano e il filo sot-
to i piedilo collocano in questo scheletro spaziale. Le
due opere sono mondi in contrasto tonale - Klee lavo-
ra sulla chiarezza e sul vuoto dello spazio, Wréblewski
sulla densita delle incisioni e sul nero dell’inchiostro
grafico.

Oltre lequilibrista seguono gli altri protagonisti
con e senza nomi. L’autista solitario si muove verso il

vuoto e verso il rossore incandescente dell’orizzon-
te, come nel quadro Autista, (Autista azzurro) (vide
p.116) del 1948, probabilmente ispirato alle scene del
film italiano neorealista Caccia tragica di Giuseppe de
Santis (1947) (fig.4). Capita che soltanto il campo bian-
co e l’'orizzonte indichino le eventuali coordinate di un
viaggio successivo (Autobus invernale, senza data) (vi-
dep.14). | profili geometrici delle figure, dai quali come
in un vetro colorato Wréblewski crea un mondo nuo-
vo, in macerie, dopo la catastrofe della guerra, si fan-
no sempre piu affilati. Compaiono costellazioni di cor-
pi celesti, tra cui pianeti e stelle comein [Composizione
astratta] (vide p. 112) e nel quadro Terra (fig.5). Da que-
ste figure basilari vengono costruite le case come con
le carte [Composizione astratta, Composizione casa]
(fig.6) e i paesaggi delle citta. Dalla geometria emergo-
no figure umane come [Donna - astrazione] (videp.111) €
si formano massicci montuosi, [Composizione astrat-
taJ sono coni di montagna, creazioni di natura create
dal processo di astrazione: le vette immaginate e sul
confine della realta, nella prima fase del cambiamen-
to (videp.220).

Parafrasando un commento dell’artista al proprio
lavoro (tra gli altri Terra, Cielo, Il Sole e altre stelle, La
citta affondata I, Contenuto di una relazione affettiva),
mentre accompagnava un gruppo di operai alla Mo-
stra dell’Arte Contemporanea di Cracovia (1948), in
questa pittura tutto accade in superficie. Scriveva «Vo-
gliamo cheinostriquadri, appesiinun circolooinuna
sala, sollevino gli spiriti con la loro chiarezza e che aiu-
tino nei problemi quotidiani con i loro colori»®. C'era-
no temi dal contenuto molto espressivo e composti
da colori base e da forme molto semplici (Dipingiamo
quadri spiacevoli come l'odore di un cadavere. Ne di-
pingiamo anche che possiate sentire la prossimita del-
la morte. Dipingere un paesaggio, o persone, o una cit-
ta, & troppo poco. Del resto bisogna mostrare quanto
sia grande l'universo, dipingere l'uomo cosi come lo
conosce il biologo contemporaneo, un soggetto del
quale sappiamo che & pil vuoto che materia»)'. Al-
la Esposizione di Arte Moderna tramite l'arte gli artisti
riuscirono a raggiungere i confini del conosciuto, sia
quelli indicati dagli strumenti scientifici («allo stesso
modo conosciamo tutte le ossa e gli organi dell’esse-
re umano: lo possiamo smontare con 'immaginazio-
ne come un orologio. Sappiamo anche che il sogget-
to é costituito da atomi, nei quali la materia crea una
concentrazione rara quanto i pianeti nell’universo»'"),



cosi come in quelli stabiliti dal codice dei valori («Vo-
gliamo dipingere un quadro che aiuti a distinguere il
benedal male»'?).

Nell’imperativo artistico di Wréblewski non c’e po-
sto per le vie di mezzo, per l'incertezza, l'indetermina-
zione, perché la pittura moderna & uno strumento per
la creazione del mondo del dopoguerra, e allora deve
essere subordinata alleidee e alle questioni sociali («l
quadro si distingue dalla lima perché é piu completo
nell’uso. E capace di esprimere la rivoluzione astrat-
ta.»"3). Questa arte deve avere la forza di un martello
pneumatico e anche se capita che un artista si permet-
ta di avere dei dubbi, nella spoglia visione la pittura ri-
mane imperturbabile.

Nel diario dell’inizio del 1948 scrive della «tensio-
ne creativa», della disciplina che porta alla «creazio-
ne di quadri assolutamente persuasivi al di la dello
spazio temporale, che sarebbero un capitolo finale e
indispensabile (...) della vita e un punto di appoggio
alla contraddizione del mondo»'*. Le parole qui cita-
te sono un frammento della raccolta di alcuni appun-
tirecanti le date di gennaio, febbraio e marzo del 1948,
una delle testimonianze pit emozionanti cheindicano
le strade e le non strade artistiche percorse dal colono.

Dopo il rimpatrio dei dipendenti dell’Universi-
ta di Vilnius, organizzato nel settembre 1944, insie-
me alla madre e al fratello piu grande, Wroblewski
arriva a £6dz da Vilnius e si ferma per qualche mese,
poi, nell’aprile dell’anno successivo la famiglia arriva
a Cracovia. Qui Wréblewski frequenta [’Universita Ja-
gellonica (corso di studi in storia dell’arte) e l’Accade-
mia di Belle Arti (classe di Pittura).

In queste documentate «conversazioni con me stes-
so»'® viene nominato il senso dell’essere un artista
e ladirezione di un percorso puramente artistico. «L’i-
pocrisia € una cosa importante! Ma con sé stessi biso-
gna essere oltre ogni modo onesti: che cosa ¢ la mia
ricerca di un lavoro solitario, costante, nel quale i di-
vertimenti vanno avanti e i contatti con le donne - con
le amiche - ulteriormente rappresentativi e che hanno
influenza straniera - sarebbero eliminati dal fatto che
io non ci penso?»'® - annota il 4 gennaio, in uno degli
appunti piu lunghi. Al primo posto colloca l’indisso-
lubilita dell’arte e della vita in opposizione al deside-
rio dell’ordine artistico. «lo voglio uscire da me stesso,
attraversarmi, realizzare cose impossibili, comple-
tare attivita mai sentite - realizzare una visione, di-
pingere un quadro che convinca senza alcun dubbio,
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costruirlo con le decisioni»'”. Quando il 27 gennaio ri-
conosce: «Sono quindi deciso a una sfavorevole collo-
cazione materiale, a una bassa posizione sociale, alla
solitudine fino alla meta lontana, alla mancanza di ri-
conoscimento e alla visibilita (il silenzio intorno a me;
funziona come un perfetto joga: smetto di essere per-
ché acceco l'occhio della natura). (...) il costante mar-
chio della sfortuna personale (la mancanza delle per-
sone vicine, della Patria, della comodita), 'opinione di
emarginato, di degenerato e delinquente, e persino di
parassita, di traditore e di chi contamina», conosce be-
ne il costo di una scelta simile'®. Perso tra gli impegni,
invischiato nella struttura sociale, nella famiglia e nelle
gerarchie accademiche, 'artista si difende di fronte alla
completa rovina della vita quotidiana. Siimpone il rigo-
re di una «completa ascesi delle entrate e delle uscite».
Prende a esempio negativo gli artisti di Cracovia che os-
serva intorno a sé, osservando che lui si differenzia da
loro per la nitidezza della vita.

Il dipinto satura le ispirazioni prese fino a ora e la
principale categoria della pittura rende il dovere di
«creare le cose della piu alta qualita e di una assoluta
verita interiore». Desidera che nel momento del giudi-
zio, in quella che sara «l’ora dello sguardo retrospetti-
vo» che un giorno arrivera, i suoi quadri mostreranno
una «reale generalita, una onniconoscenza». Scrive:
(i quadri dovrebbero) concludere tutto, sia quello che
ho vissuto e molto molto di pit quello di cui ho solo co-
noscenza (dai libri, dai racconti) e finalmente, e ancor
di pit quello che non conosco, ma che deve essere in
me perché sono figlio, polacco, intelligente, un amico
ditanti, un passante, un consolatore»'®.

Quando il governo decide la chiusura anticipata
dell’Esposizione d’Arte Moderna a meta gennaio 1949,
il primo quadro Fucilazione é gia pronto - si tratta di
Fucilato (Fucilazione con ufficiale della Gestapo) (vi-
dep.179). Piti anziano di una decina di anni, il critico e
storico dell’arte Janusz Bogucki, legato a Wroblewski
da un’episodica collaborazione durante mostre itine-
ranti di propaganda, scrive che «alla vecchia manie-
ra e con ostinazione Wroblewski fa una pittura nella
quale le forme e i colori non sono fenomeni chiama-
ti all’essere autonomi nel mondo concesso dell’arte.
Sono essi segni che sottolineano il destino dell’'uomo
e, soprattutto, la sua condizione sociale e morale»®°.
Fucilazioni nascono durante un periodo di assenza
dell’artista dall’Accademia di Belle Arti. A settembre
1948 Wréblewski fa richiesta di un anno di pausa negli



studi (dalla meta dell’anno accademico 1948/49), al-
legando come causa della domanda la cattiva salute
e gli impegni lasciati indietro negli studi universitari
che frequenta contemporaneamentez‘. La quotidia-
na distanza dalla routine accademica e dagli obblighi
intensifico soltanto la sua critica del sistema educati-
vo e della direzione dello sviluppo dell’arte del dopo-
guerra, oltre alla propria ricerca artistica. Negli arti-
coli pubblicati sulla stampa Wréblewski esprimeva il
proprio approccio negativo all’attuale forma educati-
va e estetica del Colorismo (Capismo) presentato dai
professori dell’accademia. In Ancora sulla questione
delle scuole di arti plastiche attacca apertamente i co-
loristi (capisti), e definisce la loro dottrina «formalisti-
ca e decadente», mentre identifica i metodi di lavo-
ro dei pedagoghi come «asociali» («Le sale espositive
a prevalenza di arte capitalista risvegliano soltanto ri-
flessione pessimistiche sull’inutilita dei pittori da ca-
valletto nella societa di oggi»*?). Il crescente conflitto
generazionale e intellettuale di Wroblewski con il ret-
tore dell’accademiasirifletteva a eco nella societa.

Come fa notare Barbara Kwasniewska, gli studen-
ti si collocarono istintivamente in opposizione alla
generazione pil anziana, e nella rivoluzione artistica
C’era impegnata la parte migliore della giovane gene-
razione. Gioventu che arrivava a Cracovia da ambienti
diversi, non di rado «non aveva neanche avuto il tem-
po di liberarsi almeno del basilare analfabetismo pla-
stico. Bisogna ricordare che nei primi anni dopo l'oc-
cupazione il post impressionismo era naturalmente
una corrente in un certo qual senso di avanguardia,
o quanto meno lo era in Accademia, in relazione alle
scuole dei professori di vecchia data. E per i giovani
non c’era una differenza essenziale tra il post-impres-
sionismo non impegnato e l'altrettanto non impe-
gnato astrattismo?®. Per Wréblewski questa differen-
za non soltanto era leggibile, ma si traduceva anche in
concretivalori morali e etici, a causa dei quali criticava
cosi ferocemente quelle che Kwasniewska chiama le
«ipocrite smancerie e menzogne» dei post impressio-
nisti. Recensendo la mostra Lavoro su «Trybuna Ludu»,
dichiaro: «L’adempimento di concrete richieste sociali
puo avvenire soltanto nello spazio di una pittura reali-
stica e viceversa, soltanto la pittura realistica puo ave-
re oggiin Polonia un fine sociale»**.

Nascono allora quadri in una nuova lingua impe-
gnata del «realismo diretto», dipinti 'uno dopo l’al-
tro. Quadri nei quali il «colore serve a una definita
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funzione con una concezione intellettuale: dividevaiil
mondo tra i vivi e i morti, tra fredde, azzurre figure as-
sassinate e toni caldi dei personaggi ancora in vita. Di-
videva con unasuggestiva semplicita le persone, le cui
dita sono ancora intrecciate in un abbraccio», scrive-
va Barbara Majewska in un articolo pubblicato subito
dopo la tragica morte di Wroblewski nei Tatra®®. 11 16
gennaio Wréblewski annota linizio del lavoro su Fu-
cilato (Fucilazione con ufficiale della Gestapo) e dopo
due giorni il quadro era pronto. Nei giorni successivi
dipinge: Fotografia di matrimonio (Giovane coppia con
bouquet) (25-29 gennaio) (vide p. 119). Fucilazione surre-
alista (30 gennaio-2 febbraio) (fig.7), Fucilazione degli
ostaggi (22-26 febbraio), Madre con bambino ucciso
(13-16 marzo) e contemporaneamente Fucilazione di
una famiglia (14-17 marzo), Bambino con madre ucci-
sa (17-18 marzo) (fig.8), Fucilazione con ragazzino, (Fu-
cilazione V) (5-12 aprile), Fucilazione al muro (18-20
maggio), Liquidazione del ghetto (20-24 maggio), Fu-
cilazione, (Fucilazione VII) (25-30 maggio). Gli ultimi di
questa serie, Fucilazione (Fucilazione Il, Fucilazione di
Poznan), verranno realizzati soltanto tra il 29 luglio e
il 4 agosto.

I quadri del ciclo Fucilazioni quando l’artista era
in vita erano noti soltanto alle persone a lui piu vici-
ne, nella sede di Cracovia dell’Associazione degli Ami-
ci delle belle Arti alla prima mostra post mortem di
Wréblewski, nel 1958, furono appoggiati in terra sta-
bilendo tra loro una sequenza. Alcuni furono appesiin
basso al pavimento, staccati leggermente dallo sfon-
do, ma, cosa la pitl importante, per la prima volta fu-
rono esibiti*®. Erano appoggiati al muro, come se in
quella provvisoria scenografia fossero esposti solo per
un attimo. Erano stati dipinti all’inizio del 1949, ossia
nell’anno della cesura nell’arte polacca del dopoguer-
ra (della rottura con la contemporaneita, con il moder-
nismo e con l’accesso di molti artisti al programma del
realismo socialista), quando Wroblewski defini la re-
alta del dopoguerra con la formula del realismo ag-
gravato, del «realismo nudo», del «realismo diretto».
Nelle mani del pittore il quadro diventava un oggetto
di giudizio morale e una resa dei conti con il passato.
Questa arte doveva denunciare le differenze di classe
della societa costruita su base socialista, smascherare
leineguaglianze e affrontareil capitalismo distruttivo.

Appena qualche mese piu tardi 'imperativo ide-
ologico assunse un carattere politico accusatorio,
quando accanto ai conti con il dopoguerra ’artista



primizie allo stato indeterminato attraverso lo «scon-
volgimento di tutti i sensi» come voleva Arthur Rim-
baud?®®? Wréblewski lavord a lungo a questo quadro,
modifico le forme successive, potenzio e perfeziond il
significato proprio del colore, per dare al quadro una
vera forma poetica.

Come nel sonetto del poeta avventuriero, gonfio
dall’eccesso dei significati, dalle visioni lontane, lon-
tane dalla logica della realta, dalle abitudini acquisite
e dall’abilita artigianale. A sinistra - i «fiori viola» del
rosso, a destra - il verde e «la pace che imprime / Un
solco profondo di alchimia nella pelle della fronte de-
gli studiosi», scriveva Rimbaud. Se dovesse esserci un
incontro con l'«alchimista della parola», questo sareb-
be appunto il momento. Nessuno dei due scendereb-
be acompromessiconil mondo.

Il «Voglio uscire da me stesso, andare oltre me stes-
so, fare cose impossibili, compiere un compito inaudi-
to, realizzare una visione, creare un'immagine assolu-
tamente convincente, costruirla con le decisioni»?® di
Wroéblewskinon e forse la confessione di un veggente?

aggiunse le scene degli interrogatori, le sale d’attesa
delle stazioni, i campi di prigionia, i bombardamenti,
la lotta di liberazione in Grecia, gli scioperi e i contrasti
sociali. Sono proprio queste le opere che fino a qual-
che decina di annifa i critici leggevano come la realiz-
zazione dei postulati del socialismo realista, quadri
brutti e approssimativi, dipinti come «insegne provin-
ciali: velocemente, superficialmente, in modo primiti-
vo», oppure ancora «orribilmente non dipinti»*’, e che
oggi vengono analizzate dai ricercatori internazionali
sulla base del discorso del trauma, della rappresenta-
zione edellateoriadella memoria.

Il confine opposto dell’opera artistica di Wréblew-
ski, accanto all’incisione su legno (LAcrobata) € stabili-
to dal quadro Composizione/ Famiglia (fig. 9). E questa
davvero una scena di famiglia come titolano il qua-
dro gli studiosi, o forse € una conversazione tra for-
me umane simili, una visione che accende l'allucina-
zione di un nuovo mondo pieno di forze vivifiche e di
energia? Forse Composizione/ Famiglia & I'enigma
dello stesso veggente di una poetica pittorica, dalle

Note:

1

Jonas Mekas, Nie miatem dokgd is¢, trad. Marcin Wawrzynczak,
editore Sejny, 2007, pag. 25. Ed. or./ have nowhere to go.

Nonostante moltistudiosi e critici parlino di Fucilazioni come di
unaserieodiunciclo pittorico, nelle note di Wréblewski manca
unatestimonianza per cui luivedessein esso un ciclodilavoro, al
contrario invece della serie degliinchiostri su carta Notizia funebre
(1935) o Alluvione in Olanda (1953).

Sul periodo diVilnius vedi Magdalena Ziotkowska, La stagione
dei morti. Suiquadricrudeli diAndrzej Wréblewskie sugliappunti
durante la guerra, a cura diMatgorzata Koziet, Marcin Lachowski,
Lublino 2023, pag53-67.

Krystyna Wréblewska parla della morte del marito in una lettera
allaredazione di ,Gazeta Wyborcza«: Un errore nel libro, «Gazeta
Wyborcza», n.39,1994, pag.9.

Occupazione, Perquisizione (Perquisizione, Arresto), olio su tela,
137%200 cm, quadro comprato dall’artista nel 1954 dal Ministero
della Cultura e dell’Arte. Dal 1960 nella collezione del Museo
NazionalediCracovia.

Jacek Kaczmarski, Equilibrista, 27 marzo 1982 https://www.
kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/linoskoczek/

Giocoliere,1946,11,7x12,4 cm, collezione privata. La madre
dell’artista, Krystyna Wréblewska, hanominato cosiil quadro
nel1957 durante la messain ordine dell’archivio dell'eredita
artistica delfiglio.
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PaulKlee, Der Seilténzer,1923, litografia, collezione Sprengel
Museum, Hannover.

Andrzej Wroblewski, Osservazioni sulla Mostra diArte Moderna, (in):
Intorno aglianni Quaranta, parte seconda, a cura di Jozef Chrobak,
Cracovia1991, pag.39.

AndrzejWroblewski, ivi, pag.39 e 40.

1" Andrzej Wroblewski, ivi, pag.38.

Andrzej Wroblewski, ivi, pag.39.

Andrzej Wroblewski, Come sentire 'umanita dell’arte astratta, in

,Dziennik Literacki» (Diario letterario), 1948, nr.22, pag.4.

Andrzej Wroblewski, (Ormai da qualche settimana vivo la vita della
bottega...)in: Fuga dalle vie di mezzo. Andrzej Wréblewski (1927-
1957), a cura diMagdalena Ziotkowska, Wojciech Grzybata, Varsavia
2014, pag.87.

,Mi &necessario un diario per parlare con me stesso; sostituisce
e formalmente giustifica la mancanza diuna conversazione con
qualcuno» scrivevain Ormaida qualche settimana. .. cit. pag.86.

Ivi, pag.66.

lvi, pag.86.

Ivi, pag177.

lvi, pag.78.

Janusz Bogucki, Arte della Polonia Popolare,Varsavia,
Wydawnictwa ArtystyczneiFilmowe (Edizioni Artistiche
e Filmiche), 1983, pag.132.



21 Alladomanda allegd un certificato medico che attestava il cattivo

stato disalute dell’artista. Richiesta di ferie, 28 settembre 1948,
Archivio dell’Accademia di Belle Arti, Cracovia, cartellaAndrzej
Wroblewski (1950-1957) n.775, documento n.43.

Andrzej Wroblewski, Ancora sulla questione delle artiplastiche,
«Wies», n.47,1948, pag.11.

Barbara Kwasniewska, Articolo non sul tema, «Zebra», 1958,
n.2, pag.3.

Andrzej Wroblewski, Idea straordinaria, esecuzione molto debole. In
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margine della mostra di Cracovia «Lavoro», «Trybuna Ludu», 1949,
n.134, pag.6.

Barbara Majewska, L'opera diAndrzej Wroblewski, ,Przeglad
Kulturanys, 1958, n.5, pag.11.
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Ilquadro Fucilazione (Fucilazione ll, Fucilazione di Poznan)
faeccezione, perché fu esposto quando ancora l'artista erain vita
all’Esibizione delle Scuole Artistiche Superioria Poznan, nel 1949.
Inoltre, alle opere presentate al Patac Sztuki, Krystyna Wroblewska
non aggiunseitre quadri: Fucilazione (Fucilazione Il, Fucilazione
diPoznarn), Fucilazione diuna famiglia (Fucilazione lll) e Fucilazione
(Fucilazione VIl).

Aleksander Wojciechowski, La lista continua. ..,

,Swiat» 1958, n.11, pag. 15; Barbara Kwasniewska,

Articolo non sultema, op.cit., pag.2.

JuliaHartwig, Arthur Rimbaud. Il poeta maledetto, (in) Arthur
Rimbaud, Lastagione all’inferno. llluminazioni,Varsavia 1998, pag.7.

Andrzej Wroblewski, (Gia cositantianni), op.cit., pag. 85e 86

fig. 1. Andrzej Wroblewski, Perquisione - Arresto, 1952-1953, olio su tela, 137200 cm, Museo Nazionale di Cracovia
fig. 2. Andrzej Wréblewski, (Giocoliere), 1946, xilografia, carta, 11,7x12,4 cm, collezione privata

fig. 3. PaulKlee, Der Seiltdnzer,1923, litografia, Sprengel Museum, Hannover

fig. 4. Unfotogramma dal film Caccia tragica (1947) diretto da Giuseppe De Santis

fig. 5. Andrzej Wréblewski, Terra, 1948, olio su tela, 90x120 cm, collezione privata

fig. 6. Andrzej Wroblewski, [Composizione Astratta, Composizione - Casa], 1948, guazzo su cartone, 102x61cm, Starak Collection
fig. 7. Andrze] Wroblewski, Fucilazione surrealista, 1949, olio su tela, 130x199 cm, Museo Nazionale di Varsavia

fig. 8. Andrzej Wréblewski, Madre con bambino ucciso, 1949, olio su tela, 120x90 cm, Collezione di Grazyna Kulczyk

fig. 9. Andrzej Wréblewski, (Composizione) [Famiglia], non datata, olio su tela, 150x131cm, Museo Nazionale di Cracovia
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ROZSTRZELANIA, RYBY  NAGROBKI
WAUTOBUSIE ANDRZEJAWROBLEWSKIEGO

FRANCESCO MATTEO CATALUCCIO

Abstrahujac od szeroko uznanej, takze za granica, wa- Nie byt on jedynym, ktory przedstawit podr6z au-
gi postaci Andrzeja Wréblewskiego (1927-1957) w hi- tobusem. Zrobit to rowniez Jerzy Nowosielski (1923-
storii polskiej sztuki XX wieku, co pozostaje dzisiaj z je- 2011), Autobus, 1969) (il. 10), ktéry w odréznieniu od licz-
go malarstwa? nych obrazéw szoferow Wroblewskiego lub Autobusu

Aby to zrozumied, nalezy wsig$¢ do starego au- Bronistawa Wojciecha Linkego (1959-1961) (il. 11) sta-
tobusu i zaja¢ miejsce za kierowca (Szofer niebieski, nowiacych aluzje do spoteczno-politycznej sytuacji
1948, por. str. 116). Kierowca ma przed sobga pustke oraz komunistycznej Polski, przedstawit banalng rzeczywi-
nieuchronng linie horyzontu (Autobus zimg), nieda- sto$¢ podrozy, ktora przenika nastréj metafizycznego

towany, (por. str. 114). Tym kierowca/ artysta jest sam
Wroéblewski: mozna go sobie wyobrazi¢ na podstawie
jedynego rysunku, na ktérym wida¢ twarz kierowcy
(Szofer), niedatowany, (por.str.170).

Artysta pisze: ,,Autobus wyraznie uktada w powie-
trzu wyrafinowane linie swojej metalowej karoserii.
(...) Cztowiek jest wpisany w skomplikowany uktad
prostych. Ludzie w gromadzie sg dziwnie obcym ziemi
motywem, zwtaszcza gdy poruszaja sie wzgledem stu-
péw telegraficznych; ich odrebnos¢ przestrasza wte-
dy, mogliby - przez zapomnienie - idac wcigz prosto
w przod, oddzieli¢ sie powoli od Ziemi i przemaszero-
wacé w przestworza. Niebo krystaliczne. Tylko ze krysz-
tat jest forma, a niebo jej osrodkiem. Poniewaz jest
nieskonczone i w swym stopniowaniu zupetnie ciggte

- stupy telegraficzne maja nieograniczonos¢ linii geo-
metrycznych, tréjkatow i prostych réwnolegtych lub

ukosnych”’. 10. Jerzy Nowosielski, Autobus, 1969,
Wréblewski przenosi nas gdzie$, na pewno troche olej na ptotnie, 118x100 cm, Muzeum Sztuki w odzi
dalej, ze swoim tadunkiem powykrecanych, zamor-
dowanych ludzi, czutych matek z dzie¢mi, kawatkow skupienia: ,Duze ptaszczyzny jednorodnych, zarza-
duzych zielonych ryb, abstrakcji, kompozycji geome- cych sie od wewnatrz barw, uproszczona figuracja oraz
trycznych, melancholijnych autoportretéw, kompozy- kontury obrysowujace wnetrze autobusu, sylwety pa-
cji figuratywnych, surrealistycznych obrazéw, zagad- sazeréw i widoczne za oknami budynki odrealniaja co-
kowych nagrobkow... dzienng sytuacje. Nastréj kompozycji bardzo dobrze
W ciaggu niepetnych dziesieciu lat twérczosci, ten uzmystawia odbiorcy, ze tworczos¢ Nowosielskiego
udreczony malarz, ktéry odszedt przedwczesnie, na- cechuje oryginalne potaczenie wschodniej i zachod-
malowat ponad 200 ptocien i okoto 800 prac na papie- niej tradycji artystycznej.”? Réwniez w tym przypadku
rze. To wszystko idealnie miesci sie w tym autobusie, teologia prawostawna i ikona bizantynska sa waznym
do ktorego nadal warto wsigs¢, poniewaz w Srodku zrédtem inspiracji Nowosielskiego, odwotuje sie on
znajduje sie niesamowite bogactwo pomystoéw i obra- takze do sztuki nowoczesnej, zwtaszcza za$ do samo-
z6w, wciagz bardzo aktualnych. dzielnie zinterpretowanej estetyki surrealizmu.
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Dwoch sposrdd najwiekszych polskich malarzy
okresu powojennego, Andrzej Wréblewski i Jerzy
Nowosielski, chociaz bardzo réznigcych sie kulturg
i temperamentem, wykazywato niezwykte podobien-
stwa w poszukiwaniach stylistycznych oraz niekto-
rych motywach i tematach. Pochtonieci byli ciagtym
i niespokojnym poszukiwaniem, ktore przechodzi-
to od abstrakcji do naturalizmu i realizmu: ich dostoj-
ne postacie, lekko prymitywne, maja mocne i wyraz-
nerysy oraz gtebokie barwy religijnych ikon, ale nosza
takze pewne cechy nasladowania pospolitosci, typo-
we dla rosyjskich awangard poczatku XX wieku. Oby-
dwaj obracali sie w kregach Akademii oraz grupach
artystycznych Krakowa i z pewnoscig mieli wybrac
rézne drogi, réwniez z powoddw politycznych. Nieste-
ty Wroblewski zmart bardzo wcze$nie i nietatwo wyob-

11. Bronistaw Wojciech Linke, Autobus, 1959-1961,
olejna ptétnie, 134x178,5 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie

razi¢ sobie, jak mogt rozwijac sie dalej jego wielki po-
tencjat. Juz od dziecinstwa Nowosielski byt zwigzany
z religia greckokatolicka i miato na niego bezposred-
ni wptyw ikonopisarstwo. Twérczos¢ Jerzego Nowo-
sielskiego rodzi sie z roztamu, silnego napiecia pomie-
dzy sacrum i profanum, gdzie profanum wdziera sie
w sfere sacrum, natomiast sacrum wnika w sfere pro-
fanum. Jego ciagte poszukiwania duchowe, nawet
kiedy maluje w sposéb naturalistyczny, odwotuja sie
zawsze do geometrycznej Swietosci ikon. Jakkolwiek,
przede wszystkim w okresie poczatkowym, nie gar-
dzit on malowaniem obrazéw abstrakcyjnych, wiele
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obrazoéw pochodzacych z okresu 1950-1951 nosi pro-
sty tytut Abstrakcja. Postacie ludzkie wyrézniaja sie
silnymi cechami geometrycznymi, na przyktad Kom-
pozycja z dwiema kobietami, 1954 (il. 12), czy Postac,
1955, przypominajace obrazy Wréblewskiego, kto-
ry czesto inspirowat sie obrazami Kazimierza Malewi-
cza oraz awangardowym malarstwem rosyjskim (wy-
starczy wspomniec, na przyktad, obraz zakochanych
na tle Swiata zanurzonego w czerwieni (Spacer zako-
chanych), 1956, (por. str.121).

Szczegblnie jeden obraz, ze wzgledu na jego sta-
we oraz warto$¢ symboliczng, jaka miat jego temat
w okresie powojennym, wskazuje na silne wspétgra-
nie pomiedzy NowosielskimiWroblewskim: Egzekucja,
1949 (il.13). Trzy (i pot) pétnagie postacie kobiece, z re-
kamizwigzanymina plecach, nascenie przed siedzaca

12. Jerzy Nowosielski, Kompozycja zdwiema kobietami, 1954,
olejna ptétnie, 135100 cm, Muzeum Sztukiw todzi

publicznoscia. Kat bioracy udziat w tym makabrycz-
nym przedstawieniu jest eleganckim mezczyzng ubra-
nym na niebiesko. Réwnie dramatyczny, a moze na-
wet bardziej, jest obraz namalowany w kolejnym roku
Beatrix Cenci, 1950 przedstawiajacy kobiete, ktéra ma
zostac Scieta (il.14).

Czy to wtasnie byty dramatyczne pozostatosci
po niedawno zakonczonej, ale wcigz nie zapomnianej
wojnie? Z pewnoscia, ale byto réwniez co$ wiecej. Co
wida¢ na przyktadzie stynnego cyklu 8 obrazow Wrob-
lewskiego, namalowanego niewiele wczesniej i zaty-
tutowanego Rozstrzelania. Jeden z nich pojawia sie



w filmie Andrzeja Wajdy Wszystko na sprzedaz, 1968.
Filmie, w ktérym méwi sie o Wréblewskim jako o waz-
nej postaci, ktéra odeszta przedwczesnie, jak aktor al-
ter-ego rezysera (Zbigniew Cybulski), ktory rowniez
przedwczesnie odchodzi. Film stanowi okazje do bez-
litosnego badania zycia, marzen i upadkéw jednego
pokolenia. W pewnym momencie rezyser udaje sie
zzong Beata na wystawe malarstwa. Wystawe Andrze-
ja Wroblewskiego. Ale zona odmawia wejscia: ,Nie,
zostane. Widziatam te obrazy. Okrutne.” Po wyjsciu,
rezyser niezwykle poruszony Rozstrzelaniem, 1949 (za-
inspirowanym zdjeciem egzekucji wykonanej przez
niemieckich zotnierzy w Bydgoszczy w 1939 roku),
przechodzi obok jednej z licznych tablic pamiatko-
wych umieszczonych na murach w centrum Warszawy
»Tudn.11.X11.1943 . hitlerowcy rozstrzelali 40 Polakow”.

13. Jerzy Nowosielski, Egzekucja, 1949,
olejna ptétnie, 65x80 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie

Zona moéwi: ,Dlatego tak chciate$ zobaczy¢ te obra-
zy? Wroblewski tez nie zyje.” Na co rezyser odpowiada:
»Tak, nie miattrzydziestu lat, kiedy zginatw gérach. Byt
sam. Lezat jeszcze trzy dni zanim go znalezli, o kilka-
dziesigt metréw od przystanku autobusowego. Miatas
racje, to sa okrutne obrazy, bezwzgledne. (...) Ale jacy
oni byli wspaniali. Kazdy na swoj sposéb. Pokazali nas,
cate nasze pokolenie. (...) Zobaczyli, jacy bylismy fajni,
troche $mieszni, bardzo nieztomni.”
Wajda byt jednym z tych, ktorzy walczyli o to, zeby
Wroéblewski oraz jego dzieto nie zostali zapomniani.
W 1957 roku wraz z kolegami i przyjaciétmi, byt jednym

38

z promotoréw pierwszej wystawy jego prac w Krako-
wie, wérdd ktérych znalazty sie rozne wersje Rozstrze-
lan.

Wajda rowniez chciat wtedy zosta¢ malarzem, ale
porzucitten zamiar, poniewaz nie byt tak dobry, jak je-
go kolega Wréblewski®: ,,By¢ moze ta godzina, w ktd-
rej ogladatem pierwsze Rozstrzelanie Wroblewskiego,
byta najwazniejszym momentem w moim zyciu. By¢
moze wtedy wtasnie zrezygnowatem z malowania, ze-
by szukac dla siebie innej drogi. By¢ moze wtedy zro-
zumiatem, ze nasze pokolenie jest pokoleniem synéw,
ktérzy muszag opowiedzie¢ los swoich ojcdw, bo umar-
li nie moga juz moéwié. Andrzej Wroblewski kontynu-
owat wielka linie polskich artystéw romantycznych,
tych, ktorzy sa do nas postani przez zmartych”.

Wajda wspominat, ze Wréblewski, mimo udrecze-

14. Jerzy Nowosielski, Beatrix Cenci, 1950,
olejna ptétnie, 46x50 cm, Starak Collection

nia, byt cztowiekiem bardzo ironicznym. ,,Wszystko,
co stanowito prawdziwa tajemnice jego postepowa-
nia, obracat w zart. Bardzo niechetnie ujawniat swoje
prawdziwe oblicze, nie lubit zwierzen i osobistych wy-
nurzen. Kiedys spytatem go: «Dlaczego wszystkie po-
stacie zabitych malujesz btekitem?», odpowiedziat
mi: «<Mam duza tube btekitu pruskiego, a to, jak wiesz,
jest bardzo wydajna farbax». Wiedziatem, ze ci wszyscy
zmarli przychodza do niego. Nie potrafit opedzi¢ sie
od nich, gdyz $mierc towarzyszyta mu nieustannie””.
Cykl obrazéow i szkicéw do Rozstrzelan (Szkic
do Rozstrzelan), 1949, (por. str. 186) r6zni sie znacznie



od rozstrzelan przedstawionych na bardziej znanych
obrazach (Francisco de Goya, 3 maja 1808: Rozstrzela-
nie powstaricow madryckich, 1814; Eduard Manet, Roz-
strzelanie cesarza Maksymiliana, 1868, il. 15). Jak row-
niez od prawie wspotczesnego mu obrazu Masakra
w Korei (1951) Pabla Picassa (il. 16).

Obraz pod kazdym wzgledem szczegblny, jakkol-
wiek pasujacy do cyklu, to rozstrzelanie kobiet: Me-
czenstwo Matek, 1949 (por.str.201).

Réwnolegle z Rozstrzelaniami, Wroblewski malo-
wat inne ptétna, ktére nawigzywaty do tragedii wojny.
Wykorzystywat w nich symbolizm koloru niebieskiego,
charakterystyczny dla jego stylu, aby tworzy¢ przej-
mujace obrazy, ktdre wyrazaty nierozerwalnos$¢ uczuc
matki i dziecka: Syn i zabita matka, 1949 oraz Mat-
ka z zabitym synem, 1949. Dramat $mierci, ktory prze-

15. Edouard Manet, Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana, 1868-1869,
olejna ptétnie, 252x302 cm, Kunsthalle, Mannheim

nika dorosta kobiete i jej mate dziecko, zostanie p6z-
niej ,rozwigzany” na poczatku 1953 roku, kiedy artysta
ozenisie z Teresg Reutt i bedzie miat dzieci. Z tamtego
okresu pochodzg obrazy i rysunki, takie jak: Karmigca
przy balkonie, 1954 (il.17); Teresa i Kitek, Kompozycja fi-
guralna, 1954 (por. str. 146); Matki, 1955 (por. str.135), @ na-
wet jedno czute wspomnienie nawigzujgce do okresu
wojny: Uwaga, nadchodzi!, Nalot, 1955 (por. str. 143).
Wojna i Smier¢: dwie wielkie obsesje krotkiego zy-
cia. Autobus Wroblewskiego zamienia sie nastepnie
w akwarium. Aby przedstawi¢ wojneijej okrucienstwo
(‘okrucienstwo’: termin, ktérego, jak zobaczylismy,
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uzywa Beata w filmie Wajdy w odniesieniu do obrazéw
Wréblewskiego). Widzimy stos kawatkéw zielonych
martwych ryb. Nie ma bardziej wymownego sposo-
bu na przedstawienie zniszczenia i nieodwracalnosci
$mierci. Tak jak mawiaja rybacy: ,,Z akwarium moz-
na zrobic zupe rybna, ale z zupy rybnej nie da sie zro-
bi¢ akwarium!”. To dlatego obraz znajduje sie w $ci-
stym zwiagzku z cyklem Rozstrzelan, jest swego rodzaju
preludium. Obraz na temat okropnosci wojennych (Ry-
by bez gtow), 1948 (por.str.189) jest jednym z najpiekniej-
szych obrazéw Wréblewskiego i z pewnoscig najbliz-
szym naszej wrazliwosci. Krytyk Mieczystaw Porebski
stwierdzit, ze ,,to, co robit wowczas [Wroblewski], (...)
to byto co$ zupetnie nowego, Swiezego, nieoczekiwa-
nego, przerastajacego jak gdyby owo nasze bardziej

klasyczne rozumienie nowoczesnos$ci”®. W rzeczywi-

16. Pablo Picasso, Masakra w Korei, 1951,
olejna ptycie, 110210 cm, Museo Picasso Malaga, Malaga

stosci nie wszystkie przedstawione ryby sag bez gtowy,
ale te z gtowa sag drugorzedne: uwaga nieuchronnie

koncentruje sie na gtéwnej grupie zmasakrowanych

ciat. To okrutna wizja ostatecznej katastrofy ludzkosci,
ujeta w metafore ryby bez gtowy: ,,Ryba nie jest tu ryba.
To raczej bezradnos¢ wcielona - niemy krzyk, brak po-
wietrza, bezsensowne cierpienie ubrane w ksztatt ryby.
Rama tego obrazu jest jak drewniany potrzask - ttoczy

bezbronne istoty w sam $rodek ciasnej putapki. Banal-
nosc¢ zta pokazana w syntetycznym skrocie: dekoracyj-
narozeta, masowa egzekucja. Po lewej wyplute resztki,

ostracyzm, zaktécona harmonia”®.



Obraz zostat pokazany w grudniu 1948 roku pod-
czas pierwszej Wystawy Sztuki Nowoczesnej w kra-
kowskim Patacu Sztuki. Wréblewski namalowat go
miesigc przed inauguracja. Przedstawienie przez ar-
tyste tego rodzaju tresci w niekonwencjonalny spo-
sob, poprzez metafore wizualna, wywotuje wielkie
wrazenie: ,Mimo ze tytut obrazu przywotuje historycz-
ny okres wojennej zawieruchy, to kompozycja sta-
nowi uogolniona wypowiedz, ktéra nie prezentuje
okreslonego miejsca oraz konkretnie umiejscowio-
nych w czasie wydarzen. Taki artystyczny zabieg moz-
na potraktowac jako przyktad wypowiedzi traktujgcej
o gtebszym, istotniejszym wymiarze rzeczywistosci,
poniewaz metafora, za pomoca ktérej wykreowano
przedstawienie, umozliwia dostrzec znacznie wiecej,
niz dane nam jest w potocznym ogladzie swiata. Wy-

17.Andrzej Wroblewski, Karmigca, niedatowana, olej na ptétnie,
100x138 cm, Starak Collection

daje sie, ze wizerunki ryb funkcjonuja tutaj nie tyl-
ko jako metaforyczne figury czy symbole wojennych
ofiar, lecz rowniez mozna je w tym wypadku powia-
zac z problematyka uniwersalng”’. Wréblewski zasta-
pit aspekt stworzenia obrazem kosmicznej dekadencji,
wykorzystujac chrzescijanski motyw ryby, symbol zy-
cia, odrodzenia i samego Chrystusa, nadajac mu jed-
nak przeciwne znaczenie: rozpadu, desperacji, maso-
wej egzekucji.

Wroéblewski byt malarzem wszechstronnie wyksztat-
conym i udreczonym: porzucit Akademie Sztuk Piek-
nych, aby studiowac historie sztuki na uniwersytecie.
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W jego twoérczosci wida¢ wptywy malarstwa holen-
derskiego oraz rosyjskiego. W 1947 roku, wraz z gru-
pa kolegdw, udat sie na trzymiesieczne stypendium
do Holandii. Malarstwo, ktore poznat zrobito na nim
duze wrazenie. Napisat prace dyplomowa na temat
Poczgtkow krajobrazu w sztuce niderlandzkiej XV-XVII
wieku. W 1948 roku zatozyt ,,Grupe Samoksztatcenio-
wa” w ramach Zwiazku Mtodziezy ASP w Krakowie,
w ktorej sktad weszli Andrzej Strumitto, Konrad Nate-
cki, Przemystaw Brykalski oraz przyszty rezyser An-
drzej Wajda. Mtodzi artysci sprzeciwiali sie kapizmowi
swoich wyktadowcow, propagujacidee sztukitaczacej
estetyke zideami. Po rozwigzaniu ,,Grupy” jego niepo-
koje doprowadzity go do péjscia w kierunku sztuki re-
alistycznej podporzadkowanej doktrynie socrealizmu
i jej komunistycznym modelom ideologicznym. Prze-

18. Wtadystaw Strzeminski, Powidok. Kobieta w oknie, 1948,
olejna ptétnie, 71x56 cm, Starak Collection

konywat sie, ze w socrealizmie jest mozliwo$¢ tworze-
nia sztuki uniwersalnej, dostepnej dla wszystkich i zro-
zumiatej przez wszystkich. Poza tym, byto juz wtedy
jasne, ze niedostosowanie sie do socrealizmu niosto
ryzyko ostracyzmu i marginalizacji, jak w przypadku
wielkiego malarza abstrakcjonisty Wtadystawa Strze-
minskiego (1893-1952)%, pozbawionego mozliwo-
$ci zakupu ptécienifarb i skazanego na gtéd (rowniez
ten artysta byt uwielbiany przez Wajde, ktory poswie-
cit mu swéj ostatni film Powidoki, 2016, méwiacy o dra-
macie cztowieka, ktéry nie ugiat sie pod ciezarem ofi-
cjalnejideologii). (il. 18)



Juz w1949 roku Wroblewski wyrazit swoje poparcie
dla socrealizmu. W artykule Plastycy w poszukiwaniu
wtasciwej drogi pisat: ,,(...) przezwyciezamy formali-
styczne i drobnomieszczanskie obcigzenia w tworczo-
$ci artystycznej i zmieniamy zasadniczo funkcje sztu-
ki, stawiamy plastyka wobec zwielokrotnionego
odbiorcy i wobec obowigzku zywego, bezposredniego
udziatu w aktualnym zyciu spoteczenistwa”’. Oczywi-
Scie socrealizm byt dla mtodego Wréblewskiego pro-
gramem poprawnym ideologicznie, ale rowniez zréd-
tem utraty wolnosci artystycznej. On tez, jak wielu
innych, musiat tworzy¢ dzieta w duchu socrealizmu.
Jakkolwiek, zrobit to na swoj sposéb, poniewaz jak
napisat: ,Nikt mi nie bedzie narzucat socrealizmu, je-
$li ja sam go bede narzucat innym.” Jak wielu jego ré-
wiesnikow i kolegow, byt przekonany, ze rzeczywi-

19. Andrzej Wroblewski, Ukrzestowienie ,1956,
olejna ptétnie, 155x125 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie

$cie budowano ,nowa Polske”. W jego szkicownikach
znajduje sie wiele przyktadow prob ,zaangazowa-
nia polityczno-spotecznego”, a nawet portret Stalina
otéwkiem (1951)'°. Jednak byto oczywiste, ze to nie
jego droga. Wréblewski chciat by¢ soba. Bardzo szyb-
ko zderzyt sie z polityczna rzeczywistos$cig w ten sam
sposob, co rosyjscy awangardzisci w latach dwudzie-
stych. Z tego powodu jego obrazy nie zostaty zaak-
ceptowane przez krytyke partyjna. W jednym z listow
do zony z 1953 roku, napisat: ,Zostat naokoto mnie
martwy Swiat, ktéry paralizuje z wolna cate czucie
ludzkie we mnie - i nie znajduje w sobie sit, aby w tej

pustyni wykrzesac z siebie szatanski ogien mtodosci
- sprzeciw przeciwko wszystkiemu i wszystkim. Je-
stem stary i wyjatowiony. (...) Okazuje sie, ze $wiat we-
wnetrzny cztowieka jest delikatng budowla: kiedy nig
z catych sit wstrzasnad, zeby zobaczyc jak jest mocna,
rozpada sie bez $ladu popiotu, zostawiajac przerazaja-
ca pustke”.

W rzeczywistosci miat zaledwie 25 lat. Niemniej, juz
w1956 roku, nafali poststalinowskiej odwilzy pokazuje
swoje nowe obrazy, takie jak Ukrzestowienie I, 1956
(il.19) i Kolejka trwa, 1956 (il. 20) w Warszawie, na wysta-
wie w sali czasopisma ,,Po prostu”, tworzonego przez
grupe mtodych intelektualistow krytycznych wobec
systemu i otwartych na zdecydowane zmiany oraz re-
formy (i tak, rok pozniej pismo zostanie zamkniete
przez wtadze)'" . Te ostatnie obrazy przedstawiaty co-

20. Andrzej Wroblewski, Kolejka trwa, 1956, olej na ptdtnie, 140x200
cm, Muzeum Narodowe w Warszawie

dzienna rzeczywistos¢ zdemaskatorskaironia.
Jednak tamtego roku, tak waznego dla Polski
z punktu widzenia politycznego, temat Smierci zaczat
powracaé¢ w malarstwie Wréblewskiego, prawie jako
zapowiedz jego wtasnej przedwczesnej, nagtej Smierci,
ktéra nastgpi wiosng kolejnego roku. Podczas podro-
zy do Jugostawii, niezwykte wrazenie wywarty na nim
rzezby nagrobne na serbskich cmentarzach. Stad po-
chodzi seria Nagrobki. Forma obrazéw przybiera sym-
boliczny wymiar, stajac sie deklaracja artysty w kwestii
Smierci w formie znaku, tak jak w Nagrobku kamien-
nymiNagrobkach [Nagrobkinr1207]l (por.str.194).



Ostatni obraz Wréblewskiego jest niepokojgcym,
zdeformowanym przez gtebokie ciecia, wizerunkiem
tragedii bomby atomowej, zainspirowanym stynnym
zdjeciem zarysu postaci ludzkiej na moscie w Hiroszi-
mie: Cien Hiroszimy, 1957 (por. str. 203). Ten obraz, wraz
ze wszystkimi namalowanymi przez niego obrazami,
jest przestaniem, nigdy retorycznym ani ideologicz-
nym, przestaniem przeciwko horrorom wojen, prze-
staniem cztowieka, ktory doswiadczyt wojny bardzo
bolesdnie, jako chtopiec straciwszy ojca i bedac Swiad-
kiem niekonczacych sie masakr w jego rodzinnym, na-
lezacym wtedy do Polski, Wilnie. Jego sztuka stata sie
Swiadectwem i przestroga. W swego rodzaju ,prze-
wodniku” do zwiedzania Wystawy Sztuki Wspotczes-
nej (Krakow 1948)'? przez robotnikow, Wréblewski na-
pisat: ,,Zaufajcie malarzom. Nie nakarmia tandeta. Nie
dadza czego$ co po tygodniu zasmierdnie. Kazdy tu
znajdzie co$ dla siebie. Obraz tym sie rozni od pilnika,
ze jest w zyciu wszechstronniejszy. On potrafi wyra-
zi¢ abstrakcja rewolucje. Ale nie tylko to. Potrafi, dla
chcacego, ukry¢ w abstrakgji tyle skarbow formy i ko-
loru, ze trud zduszenia wtasnego i towarzyszy Smie-
chu, oraz trud parominutowego skupienia optaci sie
sowicie”.

Przypisy:

' Unikanie stanéw posrednich. Andrzej Wréblewski1927-1957, red.
M. Zidtkowska, W. Grzybata, Warszawa 2014, str. 104.

Por. Pawet Stodkowski, w: Korespondencje. Sztuka nowoczesna
iuniwersalizm, pod red. Jarostaw Lubiak, Matgorzata Ludwisiak,
Muzeum Sztukiw todzi, £6dz 2012, p. 680).

Por. Wréblewski wedtug Wajdy pod redakcja Anny Krol, Krakdw 2015;
AndrzejWajda, Autoportret, Muzeum Okregowe, Radom 1989, str. 17.

Jacek Tomczuk,Andrzej Wajda, ,Newsweek”, 15/1/2017.

M. Porebski, Krytycy i sztuka, Wyd. Literackie, Krakdw 2004, str. 130

Cyt. za: lwo Zmyslony, Ryby bez gtow, dwutygodnik.com,
nr28,01/2013

Marek Maksymczak, Miedzy ptétnem a papierem. O dwdch obrazach
Andrzeja Wréblewskiego, ,Znak”,nr.11,2008.

Por. Wtadystaw Strzeminski, Teoria widzenia, 1958
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Andrzej Wroblewski, Plastycy w poszukiwaniu wtasciwej drogi,
,1rybunaWolnosci” 1950, nr12, str.9

1% Por. Andrzej Wréblewski nieznany, op. cit., str. 337

"' Por. Konstanty A. Jelenski, La realta dell'Ottobre polacco. Antologia
dellarivista «Po Prostu» (Rzeczywistos¢ polskiego pazdziernika.
Antologia pisma Po prostu’), Silva editore, Mediolan 1961.
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EXECUTIONS, FISHAND GRAVESTONES
IN THE BUS OF ANDRZEJ WROBLEWSKI

FRANCESCO MATTEO CATALUCCIO

Beyond the now widely recognized great importance
of the figure of Andrzej Wréblewski (1927-1957) in the
history of the twentieth-century Polish art as well as
abroad, what remains of his painting today? To un-
derstand this, one must get on the old bus and sit be-
hind the driver (Blue Chauffeur), 1948, (see p.116). The
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chauffeuris facing the void and the unforgiving line of
the horizon (Bus in the Winter), undated, (see p.114). The
chauffeur artist is Wréblewski himself: we can imag-
ine him from the only drawing where the chauffer can
be seen in the face (Chauffer), undated, (see p. 170). Art-
ist writes: ,The metal body of a bus leaves clear refined



flashes in the air.(...) Man is inscribed into a sophisticat-
ed set of lines. As a motif, a group of people is surpris-
ingly unfamiliar to the earth, especially when they are
moving in relation to telegraph poles; their autonomy is
frightening, they might just as well forget and, continu-
ing straight ahead, leave the earth and march into the
skies. Crystal sky. Except that crystal is a form, and the
sky s its centre. Because the telegraph poles are infinite
and completely endless in their gradation, they have an
infinity of geometrical lines, triangles and parallel or di-
agonal straights”' Wroblewski transports us some-
where, certainly a little bit further ahead, with his load
of contorted and murdered people, slices of large
green fish, affectionate mothers with children, geo-
metric abstractions and compositions, melancholic
self-portraits, figurative compositions, surreal imag-
es, arcane tombstones...In less than a decade, the tor-
mented painter, who died prematurely, painted more
than 200 canvases and about 800 works on paper. Ev-
erything fits perfectly in his bus, and it is always good
to get on, because there is an extraordinary, and still
very relevant, richness ofideas and images.

He was not the only one to paint a bus trip. So did
Jerzy Nowosielski (1923-2011), (fig. 10: Bus, 1969) who,
however, unlike Wréblewski’s numerous representa-
tions of chauffeurs, or Bronistaw Wojciech Linke’s Bus
(1959-1961) (fig. 11), which constitute allusions to the
socio-political situation in communist Poland, pre-
sented the banal reality of the trip permeated with an
atmosphere of metaphysical concentration:

“Large planes of homogeneous colors glowing from
within, simplified figuration and contours outlining
the interior of the bus, silhouettes of passengers and
buildings visible through the windows make the ev-
eryday situation unreal. The mood of the composi-
tion makes it very clear to the viewer that Nowosiels-
ki’s work is characterized by an original combination
of Eastern and Western artistic traditions”?. Also in
this case, important source of inspiration for Nowosi-
elskiis Orthodox theology and the Byzantine icon, but,
atthe same time, he also refers to modern art, particu-
larly the self-interpreted aesthetics of Surrealism

Two among the greatest Polish painters of the post-
war period, Andrzej Wréblewski and Jerzy Nowosi-
elski, though very different in culture and tempera-
ment, were surprisingly quite similar in their stylistic
research and in certain motifs and subjects. They are
immersed in a continuous and tormented research
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shifting from abstraction to naturalism and realism:
their hieratic, slightly primitive figures are character-
ized by strong and expressive contours and deep col-
ors of religious icons as well as their secular imitations
typical of the Soviet avant-gardes of the early twenti-
eth century. Both, gravitating around the Academy
and the artistic circles of Cracow, would certainly have
taken different paths, not least for political reasons.
Unfortunately, Wréblewski died too soon, and itis not
easy to imagine how would have his great potential
developed. Since his early youth, Nowosielski was at-
tached to the Greek Orthodox religion and directly in-
fluenced by icon painting.

Jerzy Nowosielski’s work stems from a split, a very
strong tension between the sacred and the profane,
where the profane invades the sphere of sacred imag-
es and the sacred penetrates the sphere of profane im-
ages. A continuous spiritual quest that, even when he
paints in a naturalistic way, always refers to the geo-
metric sacrality of icons. However, especially in his
early days, he did not disdain abstract painting: ma-
ny of his paintings from the 1950-1951 period are titled
simply Abstraction. Human figures are distinguished
by strong geometric connotations, such as Composi-
tion with Two Women,1954 (fig. 12) or Figure, 1955, rem-
iniscent of the paintings of Wréblewski, who was of-
ten inspired by the paintings of Kazimir Malevich and
of the Russian avant-garde (let’s recall, for example,
a painting such as the lovers immersed in a world fil-
tered by red (Lovers’ Walk, 1956, (see p.121).0ne painting
in particular, given its notoriety and the strong sym-
bolic value that its theme had immediately after the
war, shows a strong assonance between Nowosiels-
ki and Wroblewski: Execution, 1949 (fig. 13). Three (and
a half) half-naked female figures, with their hands
tied behind their backs, on a stage in front of a seat-
ed audience. The executioner of this macabre specta-
cleis an elegant man dressed in blue. Equally, or even
more dramatic is the following year’s painting Beat-
rix Cenci, 1950 with a woman about to be guillotined
(fig. 14). Was this the dramatic aftermath of the recent-
ly ended and not yet forgotten wartime? Certainly,
but there was something more. As we can see in Wro-
blewski’s famous cycle of eight, earlier paintings enti-
tled Rozstrzelania (Executions). One of them appears
in Andrzej Wajda’s film Wszystko na sprzedaz (Every-
thing for Sale, 1968). Wroblewski is mentioned in it as
an important figure who passed away prematurely as



does the director’s alter-ego actor (Zbigniew Cybul-
ski). The film is an occasion for a merciless examina-
tion of the life, dreams, and failures of a generation. At
one point the director goes with his wife Beata to see
a painting exhibition. An exhibition by Andrzej Wré-
blewski. But the wife refuses to enter, "I’m staying out
here. I've seen those paintings, they are cruel." On his
way out, the director, particularly impressed by the Ex-
ecution (Rozstrzelanie, 1947, inspired by a photo of an
execution by German soldiers in Bydgoszcz in 1939),
walks past one of the many commemorative plaques
dotting the walls of the center of Warsaw: “Here on 11/
X11/1943 the Nazis shot 40 Poles.” She asks him, “Why
did you care so much about seeing those paintings?
Wréblewski is dead too.” To which the director replies,

“Yes, he was 30 years old when he had that fatal acci-
dentinthe mountains. He was alone. It was three days
before they found him. He was lying about 10 meters
from a bus stop. You are right when you say that the
pictures are cruel. But they were beautiful. Each in its
own way. They showed our generation. How beautiful,
strong, untamable, a bit ridiculous we were”.

Wajda was among those who fought the hardest
to ensure that Wréblewski and his work would not be
forgotten. In 1957 he was among the promoters, to-
gether with colleagues and friends, of the first exhibi-
tion in Krakow of his works including the various ver-
sions of Executions:

At the time, Wajda also would have liked to become
a painter but abandoned the idea because he was not
as good at painting as his colleague Wréblewski*:

“Perhaps that hour when | saw the first Execution by
Wréblewski was the most important moment in my
life. Perhaps it was then that | gave up painting to seek
another path for myself. Perhaps it was then that | un-
derstood that our generation is a generation of sons
who must tell the fate of their fathers, because the
dead can no longer speak. Andrzej Wréblewski con-
tinued the great line of Polish Romantic artists, those
who were sentto us by the dead.”

Wajda also recalled that the painter, although
very tormented, was quite ironic.: “He would turn ev-
erything that was a true mystery of his behavior in-
to a joke. He was very reluctant to reveal his true face,
disliked confidences and personal confessions. | once
asked him: "Why do you paint all the figures of the
dead in blue?", he answered: "l have a large tube of
Prussian blue, and it is, as you know, is a very efficient
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color." I knew that all these dead people were coming
to him. He didn’t know how to get rid of them because
death accompanied him constantly"*.

The cycle of paintings and sketches for Executions
(see, for example, (see p.186) are very different from oth-
er, better-known executions in painting (Francisco de
Goya, The Shooting of May 3, 1808, 1814; Eduard Manet,
The Execution of Emperor Maximilian, 1868-69 (fig. 15).
But also, from Pablo Picasso’s almost contemporary
Massacre in Korea (1951) (fig.16).

Partricular altogether, however akin to the series, is
the execution of women: Meczeristwo Matek (The Mar-
tyrdom of Mothers, 1949) (see p.201)

In fact, at the same time of the Executions, Wro-
blewski worked on other canvases in which he allud-
ed to the tragedy of war. Again, he used the symbolism
of blue, so characteristic of his style, to construct ter-
rifying paintings that expressed the inseparability of
the feelings of a mother and her son: Syn i zabita mat-
ka (Son with a Dead Mother,1949) and Matka z zabitym
synem (Mother with a Dead Son, 1949). The drama of
death that creeps between the adult woman and her
young son will later be “resolved”, beginning in 1953
when Wréblewski marries Teresa Rutt and has chil-
dren. Paintings and drawings such as: Karmigca przy
balkonie (Woman Nursing by the Balcony, 1954, (fig.17);
Teresa i Kitek, Kompozycja figuralna (Teresa and Kitek,
Figural Composition 1954, (see p. 146); Matki (Mothers,
1955, (see p.138) and even a protective memory dating
back to the wartime: Uwaga, nadchodzi!, Nalot (Look
out, it’scoming! Air Raid, 1955, (see p.143).

War and death: the two great obsessions of
a very short life. And so Wréblewski’s bus turns into
an aquarium. To represent war and its cruelty ("cru-
elty: a term that, as we have seen, Beata uses in Waj-
da’sfilmin reference to Wréblewki’s paintings). We see
a pile of dead green fish chunks. There isn’t a more ef-
fective way to represent destruction and irreversible
death. As fishermen are used to say, “You can make
fish soup out of an aquarium, but you can’t make an
aquarium out of fish soup!” The painting that for this
reason, as a sort of a prelude, remains in a close re-
lation to the Rozstrzelania (Execution) series, Obraz
na temat okropnosci wojennych (Ryby bez gtéw) (Paint-
ing about the Horrors of War [Headless Fish]), 1948, (see
p.189) is one of Wrdblewski’s most beautiful paintings,
and certainly the closest to our sensibility. The critic
Mieczystaw Porebski said:



“what [Wroblewski] was doing at the time (...) was
something completely new, fresh, unexpected and go-
ing beyond, so to say, our rather classical understand-
ing of modernism”®, In fact, not all of the depicted fish
are headless, but they are collateral: our attention in-
evitably focuses on the central group of the massacred
bodies. A cruel vision of the universal catastrophe of hu-
manity encapsulated in the metaphor of headless fish:

“Thefish hereisnot afish. Itis, rather, anincarnation
of helplessness - a silent scream, lack of air, senseless
suffering dressed in the form of a fish. The frame of the
painting is like a wooden trap - it amasses vulnerable
creatures in the middle of a tight trap. The banality of
evil is shown in a synthetic summary: a decorative ro-
sette, mass execution. On the left, sput out remains,
ostracism, disrupted harmony”®.

The painting was shown in December 1948 at the
First Exhibition of Modern Art at Patac Sztuki (Palace
of Art) in Krakow. Wréblewski painted it just a month
before the opening. It is intriguing that the artist rep-
resented such content in an unconventional way,
through a visual metaphor: “Although the title of the
painting evokes the historical period of the turmoil of
war, the composition is a generalized statement that
does not refer to a specific place and historical events.
This kind of artistic procedure can be taken as an exam-
ple of an affirmation referring to a deeper, more signif-
icant dimension of reality and the metaphor, with the
help of which the image was created, makes it possible
to see beyond the common view of the world. The im-
ages of fish appear here not only as metaphorical fig-
ures or symbols of war victims, but can also be linked
to universal questions.” Wroblewski replaced the as-
pect of creation with an image of cosmic decay, using
the Christian motif of fish, the symbol of life, rebirth
and Christ himself yet giving it the opposite meaning:
decay, disintegration, despair, mass execution.

Wroblewski was a sophisticated and tormented
painter: he left the Academy to study art history. In-
fluences of Dutch as well as Soviet painting can be
seen in his work. In 1947, he went with a group of col-
leagues for a three-month scholarship to the Nether-
lands. He was very impressed by the painting he saw.
In fact, he wrote his thesis on The Origins of Landscape
in Dutch Art between the 15th and 17th century. In 1948
he founded “Grupa Samoksztatceniowa” (Self-Educa-
tion Group), at the Youth Union of the Krakow Acade-
my, which included Andrzej Strumitto, Konrad Natecki,
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Przemystaw Brykalski and the future film director An-
drzej Wajda. The young artists opposed to the col-
orism of their professors for the sake of art that com-
bined aesthetics and ideas. His restlessness after
the dissolution of the “Group” led him toward realis-
tic art that obeyed the rules of Socialist Realism and
its communist ideological models. Wréblewski con-
vinced himself that Socialist Realism was an oppor-
tunity to create universal art, accessible and compre-
hensible to all and for all. Besides, by then, it was clear
that what those who did not conform risked ostracism
and marginalization, such was the case of the great
abstract painter Wtadystaw Strzeminski (1893-1952)8,
deprived of any possibility to buy canvases and colors
and reduced to starvation (he, too, was much loved
by Wajda who dedicated his last film: Powidoki, (After-
image) to the tragedy of those who did not bend to the
officialideology (fig.18).

Wréblewski expressed his approval for “social-
ist realism” already in 1949. In his article Visual Artists
in Search of the Right Way, he wrote: “(...) we are over-
coming formalist and petit-bourgeois burdens of cre-
ativity and radically changing the function of art, plac-
ing visual artists in front of a multiplied beholder with
an obligation to participate vividly and directly in the
current life of the civil society”.? Certainly “socialist re-
alism” was for the young Wroéblewski an ideologically
correct program, but also a source of a loss of artistic
freedom. He, like many others, had to create works in
the spirit of “socialist realism.” However, he did itin his
own way, as he wrote: “No one will impose Socialist
Realism on me if | myself impose it on the others”. He
was also convinced, as were many of his contemporar-
ies and colleagues, thatindeed a 'new Poland’ was be-
ing built. His sketchbooks contain many examples of
attempts of a “socio-political engagement,” includ-
ing a pencil portrait of Stalin (1951)'°. But it was obvi-
ous that it was not to be his path. Wroblewski want-
ed to be himself. Soon, he inevitably clashed with the
political reality, the same way the Soviet avant-gard-
ists did in the 1920s. That’s why his paintings were not
accepted by critics from the Party. He wrote in a let-
ter to his wife in 1953: “A dead world was left around
me and slowly paralyses the whole human feeling in-
side me - and | am unable to find strength in myself,
to ignite the devilish fire of youth in the middle of this
desert —an opposition against everything and every-
one. | am old and exhausted.” In fact, he was only 25.



Yet, already in 1956, with the so-called “post Stalinist
thawing” he shows his new paintings such as Ukrzesto-
wienie | (Chairing 1), 1956, (fig.19) and Kolejka trwa (The
Queue Continues), 1956, fig. 20) in an exhibition at the
editorial room of the magazine “Po prostu” (Simply,
1956), gathering young intellectuals who were critical
of the system and open to a decisive change and re-
form (therefore, the following year the magazine was
suppressed by the authorities)''. These last paintings
depicted everyday reality with anirreverentirony.

In the same year, so politically important for Po-
land, the theme of Death reappeared in Wréblewski’s
painting, almost as an announcement of his untime-
ly, sudden death in the spring of the following year.
During a trip to Yugoslavia, he was greatly impressed
by the burial sculptures in Serbian cemeteries which
was the origin of Nagrobki (Tombstones) series The
form of the paintings acquires a symbolic dimension
becoming the artist’s statement about death through
a sign, such as Nagrobek kamienny (Tombstone, 1956)
and Nagrobki [Nagrobki nr1207] (Tombstones, [Tomb-
stonesno. 1207]) (seep.194).
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Wréblewski’s last painting is an unsettling image
disfigured by deep cuts, depicting the tragedy of the
atomic bomb and inspired by a famous photograph of
asilhouette of aman on a bridge in Hiroshima: Cier Hi-
roszimy (Shadow of Hiroshima, 1957) (see p. 203).

The painting, along with all the others, is a message,
never rhetorical or ideological, against the horrors of
war, message from a man who, as a young boy, had ex-
perienced it very painfully by losing his father and wit-
nessing continuous massacresin his native Vilnius (then
part of Poland). His art was a testimony and a warning.
In a sort of a “guidebook” for workers’ visits to the Exhi-
bition of Contemporary Art, (Krakow 1948)'?, he wrote:

“Trust painters. They won’t feed you trash. They won’t
give something that will smell bed a week later. There
is something for everyone here. A painting differs from
a metal file in being more versatile in life. It can express
the abstract revolution. And not only that. It can, for
those who want, hide so many treasures of form and
color in the abstraction that the efforts of stifling one’s
own and the companions’ laughter and of a few minu-
tes’ concentration will pay off handsomely.”
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FUCILAZIONI, PESCI E LAPIDINELLAUTOBUS
DIANDRZEJ WROBLEWSKI

Al di la della grande importanza, ormai ampiamente
riconosciuta anche all’estero, della figura di Andrzej
Wréblewski (1927-1957) nella storia dell’arte polacca
del Novecento, che cosa rimane oggi della sua pittura?

Per capirlo, bisogna montare su un vecchio auto-
bus e andarsi a sedere alle spalle del guidatore (Szofer
niebieski /Autista in blu, 1948, (vide p. 116). L’autista ha
di fronte a sé il vuoto e 'inesorabile linea dell’orizzon-
te (Autobus zimg / Autobus in inverno, non datato, (vi-
de p.114) Quell’autista/artista & proprio Wréblewski: lo
si puo immaginare dall’'unico disegno dove 'autista si
vedeinvolto (videp.70): Szofer/ Autista, non datato).

Scrive Wréblewski: «L’autobus dispone chiaramen-
tein aria le linee raffinate della sua carrozzeria metal-
lica. (...) L'essere umano € inscritto in una complessa
disposizione di rette. Gli esseri umani in massa sono
un motivo stranamente estraneo alla terra, soprat-
tutto quando si muovono in relazione ai pali del tele-
grafo; la loro separatezza spaventa allora, potrebbero

- attraverso l'oblio - procedere sempre dritti in avan-
ti, separarsi lentamente dalla Terra e marciare verso la
volta celeste. Il cielo cristallino. Solo cheil cristallo e la
forma eil cielo e il suo centro. Perché ¢ infinito e, nel-
la sua gradazione, del tutto continuo: i pali del telegra-
fo hanno un’infinita di linee geometriche, triangoli e li-
nee parallele o diagonali»'.

Wréblewski ci trasporta da qualche parte, certa-
mente un po’ pil avanti, col suo carico di gente contor-
taeammazzata, tranci di grandi pesci verdi, affettuose
madri con bambini, astrazioni e composizioni geome-
triche, autoritratti malinconici, composizioni figurate,
immaginisurreali, lapidiarcane...

In meno di dieci anni di attivita, questo tormenta-
to pittore, scomparso prematuramente, dipinse piu
di 200 tele e circa 800 lavori su carta. Tutto questo sta
idealmente in questo autobus sul quale vale la pena
salire, perché c’e dentro una ricchezza straordinaria, e
ancora molto attuale, diidee eimmagini.

Eglinon fu l'unico araffigurareil viaggio in autobus.
Lo fece anche Jerzy Nowosielski (1923-2011), (fig. 10:
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Autobus, 1969) che pero, a differenza delle numerose
rappresentazioni di autisti di Wréblewski, o Autobus
di Bronistaw Wojciech Linke (1959-1961) (fig. 11), che so-
no allusioni alla situazione socio-politica della Polo-
nia comunista, presento la banale realta del viaggio
permeata da un’atmosfera di concentrazione metafi-
sica: «Grandi piani di colori omogenei e luminosi, figu-
razioni semplificate e contorni che delineano l'interno
dell’autobus, le sagome dei passeggeri e gli edifici vi-
sibili fuori dai finestrini rendono irreale la situazione
quotidiana. Lo stato d’animo della composizione ren-
de evidente allo spettatore che l'opera di Nowosiel-
ski & caratterizzata da un’originale fusione di tradizio-
ni artistiche orientali e occidentali»*. Anche in questo
caso, importante fonte di ispirazione per Nowosiel-
ski e la teologia ortodossa e 'icona bizantina, ma, al-
lo stesso tempo, fa riferimento anche all’arte moder-
na, in particolare all’estetica autointerpretata del
Surrealismo.

Due trai piu grandi pittori polacchi del dopoguerra,
Andrzej Wréblewski e Jerzy Nowosielski pur molto di-
versi, per cultura e temperamento sono stati sorpren-
dentemente assai simili nellaricercastilistica e in certi
motivi e soggetti. Immersi in una continua e tormen-
tataricerca, che passa dall’astratto al naturalismo e al
realismo: le loro figure ieratiche, leggermente primiti-
ve, hanno i contorniforti ed espressivi e i colori profon-
di delle icone religiose, ma anche di certe loro imita-
zioni laiche, tipiche delle avanguardie sovietiche degli
inizi del Novecento. Entrambi, gravitanti nell’orbita
dell’Accademia e dei circoli artistici di Cracovia, avreb-
bero certamente imboccato strade diverse, anche per
motivi politici. Purtroppo Wréblewski mori troppo
presto e non é facile immaginare quale sarebbe stata
evoluzione delle sue grandi potenzialita. Nowosiel-
ski fu legato fin da ragazzo alla religione Greco cattoli-
ca e fuinfluenzato direttamente dalla pittura diicone.
Il lavoro di Jerzy Nowosielski nasce da una scissione,
una tensione molto forte tra il sacro e il profano, do-
ve il profano invade la sfera delle immagini sacre e il



sacro penetra nella sfera delle immagini profane. Una centro di Varsavia: «Qui I'11/X11/1943 gli Hitleriani fuci-

continua ricerca spirituale che, pur quando dipinge in larono 40 polacchi». Lei gli chiede: «Per questo ci te-
modo naturalista, rimanda sempre alla sacralita geo- nevi cosi tanto a vedere quei quadri. Anche Wréblew-
metrica delle icone. Ma, soprattutto agli inizi, non di- ski @ morto.» Al che il regista le dice: «Si, non aveva
sdegno la pittura astratta: molti dei suoi dipinti del neanche 30 anni quando mori in montagna. Era so-
periodo 1950-1951 si intitolano semplicemente Ab- lo. Rimase li ancora tre giorni prima che lo trovasse-
strakcja (Astrazione). Le figure umane si distinguo- ro, a una decina di metri da una fermata dell’autobus.
no per le forti connotazioni geometriche, come Kom- Avevi ragione, sono quadri crudeli, spietati. (...) Ma
pozycja z dwiema kobietami (Composizione con due come erano splendidi loro. Ciascuno a suo modo.
donne, 1954, fig. 12) 0 Postac (Personaggio, 1955), ricor- Ci hanno mostrato tutta la nostra generazione. Ve-
dano i dipinti di Wroblewski, che si ispird spesso ai di- devano come eravamo belli, un po’ buffi, davveroindo-
pinti di Kazimir Severinovi¢ Malevic e alla pittura russa mabili».
d’avanguardia (basti ricordare, ad esempio, un dipin- Wajda e stato tra coloro che piu si € battuto perché
to come gli innamorati immersi in un mondo filtrato Wréblewski e la sua opera non venissero dimenticati.
dal rosso (Spacer zakochanych (La passeggiata degli Nel 1957 fu tra i promotori, assieme ai colleghi e ami-
innamorati, 1956, (vide p.121). ci, della prima mostra a Cracovia delle sue opere tra le
Soprattutto un dipinto, per la sua notorieta e per quali le varie versioni di Fucilazioni:. Anche Wajda allo-
il forte valore simbolico che quel tema aveva nell’im- ra avrebbe voluto diventare pittore, ma abbandono li-
mediato dopoguerra, mostra una forte assonanza tra dea perché non era cosi bravo a dipingere come il suo
Nowosielski e Wréblewski: Egzekucja (Esecuzione, amico Wroblewski®:
1949) (fig. 13). Tre figure (e mezzo) femminili seminude, «Forse quell’ora in cui ho visto la prima Fucilazione
con le mani legate dietro le spalle, su un palcoscenico di Wréblewski é stato il momento pit importante del-
di fronte a un pubblico seduto. Il boia di questo maca- la mia vita. Forse e stato allora che ho abbandonato li-
bro spettacolo € un uomo elegante vestito di blu. Al- dea della pittura per cercarmi un’altra strada. Forse &
trettanto, e forse piu, drammatico € il dipinto dell’an- stato allora che ho capito che la nostra generazione e
no successivo Beatrix Cenci (Beatrice Cenci, 1950) con una generazione difigli che devono raccontare il desti-
unadonna che sta per essere ghigliottinata (fig. 14) no dei loro padri, perché i morti non possono piu par-
Erano questi gli strascichi drammatici del perio- lare. Andrzej dipingeva i suoi quadri con la mano dei
do bellico da poco terminato e non ancora dimentica- morti, che richiedevano questa storia. Andrzej Wréb-
to? Certamente, ma anche qualcosa di piu. Come si ve- lewski ha continuato la grande tradizione degli arti-
de nel famoso ciclo di 8 dipinti di Wréblewski, di poco sti romantici polacchi, quelli che ci sono stati manda-
precedenti, intitolati Rozstrzelania (Fucilazioni). Uno ti dai morti».
di questi compare nel film Wszystko na sprzedaz (Tutto Wajda ha anche ricordato che il pittore, pur essen-
in vendita, 1968) di Andrzej Wajda. Un film dove si par- do molto tormentato, era un uomo assai ironico: «Tra-
la di Wréblewski come di un’importante figura scom- sformava in scherzo tutto cio che era un vero mistero
parsa prematuramente, come ’attore alter-ego del nel suo comportamento. Era molto riluttante a svelar-
regista (Zbigniew Cybulski), scomparso prematura- si, non amava le confidenze e le rivelazioni personali.
mente. Il film & 'occasione di un’impietosa disamina Una volta gli chiesi: ‘Perché dipingi tutte le figure dei
della vita, dei sogni e dei fallimenti di una generazio- morti con il blu?’ e lui rispose: ‘Ho un grosso tubetto
ne. A un certo momento il regista si reca con la mo- di blu di Prussia e, come sai, € una vernice che rende
glie Beata a vedere una mostra di pittura. Una mostra bene’. Lo sapevo, sapevo che tutti quei morti gli face-
di Andrzej Wréblewski. Ma la moglie si rifiuta di entra- vano visita. Non poteva liberarsene perché la morte lo
re: «Rimango qui fuori. Ho visto quei quadri, sono cru- accompagnava costantemente»®.
deli». Uscendo, il regista, rimasto particolarmente col- Il ciclo di dipinti e schizzi di Fucilazioni (si veda, ad
pito da Rozstrzelanie (Fucilazione, 1947, ispirato a una esempio, p. 186) sono molto diversi dalle fucilazio-
foto di un’esecuzione da parte dei soldati tedeschi ni in pittura piu note (Francisco de Goya, La fucilazio-
a Bydgoszcz nel 1939), passa accanto a una delle tan- ne del 3 maggio 1808, 1814; Eduard Manet, L’esecuzione
te lapidi commemorative che punteggiano i muri del dell’imperatore Massimiliano, 1868 (fig. 15). Ma anche
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dal quasi contemporaneo Massacro in Corea (1951) di
Pablo Picasso (fig. 16).

Del tutto particolare, ma accostabile a questo ciclo,
é una fucilazione di donne: Meczeristwo Matek (Il mar-
tirio delle madri, 1949) (vide p.201).

Contemporaneamente a Fucilazione infatti Wrob-
lewski realizzo altre tele in cui alludeva alla tragedia
della guerra. In esse utilizzava il simbolismo del blu,
caratteristico del suo stile, per costruire quadri strug-
genti che esprimevano l'inseparabilita dei sentimen-
ti di madre e figlio: Syn i zabita matka (Figlio con ma-
dre uccisa, 1949 e Matka z zabitym synem (Madre con
figlio ucciso, 1949). Il dramma della morte che si insi-
nuatraladonnaadulta eil suo giovane figlio verra poi
«risolto» a partire dal 1953 quando sposa Teresa Rutt
e ha dei figli. A quell’epoca risalgono dipinti e disegni
come: Karmigca przy balkonie (Donna che allatta al
balcone, 1954, fig. 17); Teresa i Kitek, Kompozycja figu-
ralna (Teresa e Kitek, Composizione figurata 1954, (vide
p. 146); Matki (Madri, 1955, vide p. 138) e persino un ricor-
do protettivo risalente all’epoca della guerra: Uwaga,
nadchodzi! Nalot (Attenzione, sta arrivando! Bombar-
damento aereo, 1955, vide p.143).

Guerra e morte: le due grandi ossessioni di una bre-
vissima vita. L'autobus di Wréblewski si trasforma al-
lora in un acquario. Per rappresentare la guerra e la
sua crudelta (crudelta: termine che, come abbiamo vi-
sto, usa Beata nel film di Wajda a proposito dei dipinti
di Wréblewski). Vediamo un ammasso di tranci di pe-
sci verdi morti. Non ¢’@ modo piu efficace per rappre-
sentare la distruzione e la morte irreversibile. Come
sono soliti dire i pescatori: «<Da un acquario si puo fa-
re unazuppa di pesce, madaunazuppadipesce nonsi
puo fare un acquario!».

Un dipinto che per questo sta in stretto rapporto,
una sorta di preludio, con la serie di Rozstrzelania (Fu-
cilazioni). Obraz na temat okropnosci wojennych (Ryby
bez gtéw), (Quadro sulle atrocita della guerra (Pesci
senza testa), 1948 (vide p.189) € uno dei quadri piu bel-
li di Wroblewski e certamente il piti vicino alla nostra
sensibilita. Il critico Mieczystaw Porebski ha detto che
«Cio che [Wroblewski] stava facendo all’epoca (...) era
qualcosa di completamente nuovo, fresco, inaspetta-
to, che superava, per cosi dire, la nostra comprensio-
ne pill classica della modernita»®. In realta non tutti
i pesci rappresentati sono senza testa, ma sono colla-
terali: 'attenzione si concentra inevitabilmente sul
gruppo centrale dei corpi massacrati. Una visione
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crudele della catastrofe universale dell’'umanita, rac-
chiusa nella metafora del pesce senza testa: «Il pesce
qui non & un pesce. E piuttosto 'impotenza incarna-
ta: un urlo silenzioso, una mancanza d’aria, una sof-
ferenza insensata vestita a forma di pesce. La corni-
ce di questo dipinto € come una trappola di legno che
ammassa creature indifese al centro di una trappola
stretta. La banalita del male mostrata in stenografia
sintetica: una coccarda decorativa, un’esecuzione di
massa. A sinistra, i resti sputati, l'ostracismo, 'armo-
niainterrotta»®.

Il quadro fu presentato, nel dicembre 1948, alla Pri-
ma Mostra dell'Arte Moderna, nel Palazzo dell’Arte
(Patac Sztuki) a Cracovia. Wroblewski ’laveva dipinto
un mese primadell’inaugurazione. E sconcertante che
l’artista abbia presentato un contenuto simile in mo-
do non convenzionale, attraverso una metafora visiva:
«Sebbene il titolo del dipinto evochi un periodo stori-
co di tumulti bellici, la composizione é un’affermazio-
ne generalizzata che non presenta un luogo o eventi
specifici collocati nel tempo. Unintervento artistico di
questo tipo puo essere visto come un esempio di affer-
mazione che riguarda una dimensione piu profondae
significativa della realta, in quanto la metafora utiliz-
zata per creare la rappresentazione permette di perce-
pire molto di piu di quanto ci viene dato nella nostra
visione quotidiana del mondo. Sembra che le immagi-
ni dei pesci funzionino qui non solo come figure meta-
foriche o simboli delle vittime di guerra, ma possano
anche essere collegate a questioni universali»” Wréb-
lewski sostitui 'aspetto della creazione con un’imma-
gine di decadenza cosmica, utilizzando il motivo cri-
stiano del pesce, simbolo della vita, della rinascita e
del Cristo stesso, dandogli pero il significato opposto:
decadenza, disintegrazione, disperazione, esecuzione
di massa.

Wréblewski fu un pittore molto colto e tormentato:
abbandono ’Accademia d’arte per studiare all’Univer-
sita Storia dell’arte. Nella sua pittura si vedono le in-
fluenze della pittura olandese e di quella sovietica. Nel
1947, si reco con un gruppo di colleghi con una borsa
di studio di tre mesi nei Paesi Bassi. Rimase molto im-
pressionato dalla pittura chevide. Scrisse infatti la tesi
di laurea su Le origini del paesaggio nell’arte olandese
trailXVeilXVll secolo.

Nel 1948 fondo la «Grupa Samoksztatceniowa»
(Gruppo di Autoeducazione), presso ’'Unione della
Gioventu dell’Accademia di Cracovia, di cui facevano



parte Andrzej Strumitto, Konrad Natecki, Przemystaw
Brykalski e anche il futuro regista Andrzej Wajda. | gio-
vani artisti siopponevano al colorismo dei loro docen-
ti, sostenendo un’arte che combinasse estetica e idee.
La sua inquietudine, dopo lo scioglimento del «Grup-
po» lo porto a orientarsi verso l’arte realista che si su-
bordinava alle dottrine del realismo socialista e ai suoi
modelli ideologici comunisti. Si convinse che nel rea-
lismo socialista ci fosse 'opportunita di creare un’ar-
te universale, accessibile e comprensibile a tutti e per
tutti. Del resto era ormai evidente che quello che ri-
schiavano coloro che non vi si adeguavano era l'ostra-
cismo e la marginalizzazione, come il caso del grande
pittore astratto Wtadystaw Strzeminski (1893-1952)% ,
privato della possibilita di comprare tele e colori e ri-
dotto alla fame (anche lui molto amato da Wajda che,
al dramma di chi non si piegava all’ideologia ufficiale,
ha dedicato il suo ultimo film: Powidoki (Il ritratto ne-
gato), del 2016, (fig. 18).

Gia nel 1949, Wréblewski espresse la sua approva-
zione peril «realismo socialista». Nell’articolo Artisti vi-
sivialla ricerca della giusta via, scriveva: «Stiamo supe-
rando gli ingombri formalisti e piccolo-borghesi nella
creazione artistica e stiamo cambiando radicalmen-
telafunzione dell’arte, ponendo l'artista visivo di fron-
te a uno spettatore moltiplicato e all’obbligo di par-
tecipare in modo vivo e diretto alla vita attuale della
societa».’ Certamente il «<realismo socialista» fu peril
giovane Wréblewski un programma ideologicamente
corretto, ma anche una fonte di perdita di liberta arti-
stica. Egli, come molti altri, dovette creare opere nello
spirito del «realismo socialista». Tuttavia, lo fece a mo-
do suo, perché, come scrisse: «Nessuno miimporra il
realismo socialista se io stesso lo impongo agli altri».
Era anche convinto come molti suoi coetanei e col-
leghi, che realmente si stesse costruendo una «nuo-
va Polonia». Nei suoi album di schizzi si trovano mol-
ti esempi di tentativi di <impegno politico-sociale», e
perfino un ritratto a matita di Stalin (1951)'°. Ma era ov-
vio che quella non era la sua strada. Wréblewski vole-
va essere sé stesso. Si scontro cosi assai presto con la
realta politica allo stesso modo degli avanguardisti
sovietici negli anni Venti. Per questo i suoi dipinti non
furono accettati dalla critica di Partito. In una lettera
alla moglie del 1953, scrisse: «Intorno a me e rimasto
un mondo morto, che mista lentamente paralizzando
ogni sentimento umano e in questo deserto non trovo
la forza di strappare da me stesso il fuoco demoniaco

50

della giovinezza, che inflamma l'opposizione contro
tutto e tutti. Sono vecchio e sfinito. (...) Aquanto pare
ilmondo interiore dell’'uomo € una costruzione delica-
ta: quando lo scuoti con tutte le forze per vedere quan-
to e resistente, si sbriciola senza lasciare traccia di ce-
nere, lascia soltanto un vuoto spaventoso».

In realta aveva appena 25 anni. Eppure, gia nel 1956,
con il cosiddetto «Disgelo poststaliniano», mostra
i suoi nuovi dipinti come Ukrzestowienie | (Sedificazio-
nel, 1956, fig.19) e Kolejka trwa (La coda continua, 1956)
(fig. 20) esposti a Varsavia in una mostra nella sala del-
la redazione della rivista «Po prostu» (Semplicemente,
1956), di un gruppo di giovani intellettuali critici ver-
so il sistema e aperti a un deciso cambiamento e a ri-
forme (e infatti, ’lanno dopo la rivista venne soppressa
dalle autoritd)"". Questi ultimi dipinti rappresentava-
no la realta dituttiigiorni conironia dissacrante.

Main quell’anno, cosiimportante dal punto di vista
politico per la Polonia, il tema della Morte torno a fa-
re capolino nella pittura di Wroblewski, quasi come un
annuncio della sua prematura, improvvisa, scompar-
sa nella primavera dell’anno successivo. Durante un
viaggio in Jugoslavia, rimase molto colpito dalle scul-
ture sepolcrali nei cimiteri serbi. Cosi nacque la serie
Nagrobki (Lapidi). La forma dei dipinti assume una
dimensione simbolica: diventando la dichiarazione
dell’artista sulla morte attraverso un segno, come in
Nagrobek kamienny (Lapide in pietra, 1956) e Nagrobki
[Nagrobkinri207] (Lapidi, [Lapidin.1207]). (vide p.194)

L’ ultimo dipinto di Wréblewski &€ un’inquietante im-
magine sfigurata da profondi tagli sulla tragedia della
bomba atomica, ispirato da una nota fotografia cheri-
traeva la sagoma di un uomo su un ponte a Hiroshima:
Cieni Hiroszimy (L'ombra di Hiroshima, 1957) (vide p.203).

Questo, assieme a tutti gli altri suoi dipinti, € un
messaggio, mai retorico né ideologico, contro gli orro-
ri delle guerre da parte di un uomo che, ragazzino, ne
aveva fatto esperienza molto dolorosamente, perden-
do il padre e assistendo nella sua Vilnius (allora facen-
te parte della Polonia) a continui massacri. La sua arte
ne e stata testimonianza e monito.

In una sorta di «guida» per le visite degli operai al-
la Mostra dell’Arte Contemporanea, (Cracovia 1948) %,
Wréblewski aveva scritto:

«Fidatevi dei pittori. Non vi ciberanno di robaccia.
Non vi daranno qualcosa che dopo una settimana puz-
zera. Ognuno trovera qui qualcosa persé. Un quadro si
differenzia da unalima perché é piuiversatile nellavita.



E in grado di esprimere la rivoluzione in astratto. Ma
non solo. Puo, per chi lo desidera, nascondere nell’a-
strazione cosi tanti tesori di forma e colore che lo sfor-
zo di soffocare le proprie risate e quelle dei compagni,
e lo sforzo di qualche minuto di concentrazione, sa-
ranno ampiamente ripagati».

Elenco delle figure:

fig.10. Jerzy Nowosielski, Autobus, 1969, olio su tela, 118x100 cm,
Muzeum Sztuki ditodz

fig. 11. Bronistaw Wojciech Linke, Autobus, 1959-1961, olio su tela,
134x178,5cm, Museo Nazionale di Varsavia

fig. 12. Jerzy Nowosielski, Composizione con due donne, 1954, olio
sutela, 135%100 cm, Muzeum Sztuki ditddz

fig.13. Jerzy Nowosielski, Esecuzione, 1949, olio su tela, 65x80 cm,
Museo NazionalediCracovia

fig. 14. Jerzy Nowosielski, Beatrix Cenci, 1950, olio su tela, 46x50
cm, Starak Collection

fig. 15. Edouard Manet, L'esecuzione dell imperatore Massimiliano,
1868-69, olio sutela, 252x302 cm, Kunsthalle Mannheim, Mannheim
fig.16. Pablo Picasso, Massacro in Corea, 1951, olio su compensato,
110 cmx210 cm, Museo Picasso Malaga, Malaga

fig.17. Andrzej Wroblewski, Donna che allatta al balcone, non
datata, olio sutela, 100x138 cm, Starak Collection

fig. 18. Wtadystaw Strzeminski, Immagine residua. Donna alla
finestra, 1948, olio su tela, 71x56 cm, Starak Collection
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CHEOPIEC W ROKU ZEROWYM

EWA KURYLUK

Obraz Rozstrzelanie z chtopcem (1949) Andrzeja Wréb-
lewskiego (il. 21) widziatam go po raz pierwszy w cza-
sach szkolnych. Na poSsmiertna wystawe mtodo zmar-
tego malarza poszliSmy z rodzicami i dtugo stalismy
przed tym obrazem. — Polonia anno zero — wyrwato
sie mamie. — Mamie przypomniat sie wtoski film Ger-
mania anno zero — wyjasnit ojciec — o chtopcu w zbu-
rzonym Berlinie. — Tez wyglada na dwanascie lat —
mama wskazata mi chtopca naobrazie.

Rozstrzelanie z chtopcem to piata wersja tego tema-
tu w malarstwie Andrzeja Wréblewskiego, wowczas
dwudziestodwuletniego. Germania anno zero (1948),
trzecia cze$¢ powojennej trylogii Roberto Rosselli-
niego, to film o dwunastolatku po kapitulacji Niemiec
(il. 22). Te dwa prekursorskie arcydzieta Nowego Reali-
zmu w kinematografii i malarstwie po roku 1945 wpi-
suja sie w Swiatowy nurt sztuki antywojennej.

Sztuka antywojenna, a wiec ukazujgca skutki wojny
w oparciu o fakty i wtasne doswiadczenie, zeby przed
wojna ostrzec, nie cieszyta sie popularnoscia zaraz
po Il wojnie Swiatowej, ani w ogble w historii. Wtadza
czuje sie zwykle zagrozona obrazami wojny w sztu-
ce. W czasach pokoju zapomina sie o wojnie, po woj-
nie chce sie o niej zapomniec. Rzetelnej dokumenta-
cjiwojny nie sprzyjaja polityka ani psychologia. Widok
wojennych okropnosci nie cieszy oka i nie pasuje nad
kanape w salonie.

Historii sztuki antywojennej jeszcze nie napisano.
Artysta najwazniejszym i uwazanym czesto za twor-
ce sztuki antywojennej jest Francisco Goya. Kolek-
cjonowat wojenne ryciny Jacques’a Callota (c. 1592-
1635), ale zdarzato sie, ze za mtodu idealizowat wojne.
Dokumentacje jej skutkéw podjat po wybuchu wojny
napoleonskiej, kiedy miat juz szesc¢dziesiat jeden lat.
Na ptétnie 3 maja 1808, zatytutowanym od daty roz-
strzelania w Madrycie, namalowat masakre (il. 23). Dtu-
g3 serig akwafort, gdy je odkryto w 35 lat po Smierci
Goyi, zatytutowano Desastros della guerra.
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Desastros della guerra to punkt odniesienia dla
przysztych artystoéw antywojennych. Do 3 maja 1808
nawigzat Edouard Manet w serii ptocien przedstawia-
jacych rozstrzelanie cesarza Maksymiliana w Mek-
syku w czerwcu 1867. Namalowat je z rycin wykona-
nych na podstawie fotografii, z jednego obrazu zrobit

21. Andrzej Wréblewski, Rozstrzelanie z chtopczykiem,
(Rozstrzelanie V),1949, olej na ptotnie, 120x90,5 cm,
Muzeum Narodowe w Poznaniu

litografie. Jednak za rzadéw Napoleona Il nie pozwo-
lono jej opublikowac i ukazata sie w niewielkim nakta-
dzie dopiero po $mierci Maneta. Dokumentacje wojny
przejeta po malarstwie i grafice fotografia, wynalezio-
na pod koniec zycia Goyi. Niebawem stata sie nowa
dziedzing sztuki, jak kinematografia po wynalezieniu
filmu.

Zdjecia i filmy, zarowno dokumentalne jak arty-
styczne, wspotksztattowaty w okresie miedzywo-
jennym wszystkie kierunki malarskie i graficzne
o0 przewadze tendencji realistycznych: surrealizm,



ekspresjonizm, neoimpresjonizm, Nowa Rzeczowos$¢
(Neue Sachlichkeit), neoklasycyzm. Fotomontaz zre-
wolucjonizowat kompozycje malarska, fotografia
czarno-biata wzmocnita tendencje monochromatycz-
ne i przyczynita sie do popularnosci gamy sino sza-
rej i sino niebieskiej, charakterystycznej dla btekitne-
go okresu Picassa (il. 24). Jego kolorystyka i figuracja
melancholii, tragedii i Zatoby w przededniu pierwszej
wojny $wiatowej odzywa sie echem po drugiej wojnie
Swiatowejw Rozstrzelaniu z chtopcem.
Rozstrzelanie z chtopcem to pionierski przyktad mie-
dzynarodowego nurtu Nowego Realizmu, ktory po ro-
ku 1945 pojawiat sie we wszystkich dziedzinach sztu-
ki wizualnej, a w malarstwie nazywany jest tez Nowa
Figuracja. W odniesieniu do twérczosci mtodziutkiego
Andrzeja Wroblewskiego od stawiania akcentu na ,,no-

22. Francisco de Goya, Trzeci maja 1808,1914,
olejna ptdtnie, 268x347 cm, Muzeum Prado w Madrycie

wos$¢” wazniejsze wydaje sie stwierdzenie, ze szukajac
wyrazu dla swoich doswiadczen wojennych (ich klu-
czowos$¢ wielokrotnie podkreslat), brat zewszad. Po-
wazny i sktonny do samotnosci, duzo czytat i pisat, in-
teresowat sie filozofiag i historig sztuki dawnej i nowe;j.
W swoim malarstwie nawigzywat do kierunkoéw przed-
wojennych, z ktorymi sie zetknat w dziecinstwie przez
matke malarke, do nowej rzeczowosci, ekspresjoni-
zmu i surrealizmu, jak tez do abstrakcji i konstrukty-
wizmu. Nowoscia w twoérczosci Wroblewskiego, ale
tez cechg Nowego Realizmu tamtej epoki, byta swo-
boda, z jaka taczyt pozorne sprzecznosci we wtasny,
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oryginalny sposob, skupiajac sie na powidokach cier-
pienia, na traumie i zatobie. Rozstrzelanie z chtopcem,
malarski kolaz z sylwetek wycietych jakby ze zdjeé po-
cietych na kawatki i skomponowanych na wzér sek-
wencji filmowej, maw tle Goye.

Historia chtopca przekreslonego przez wojne zo-
stata opowiedziana przez Rosselliniego potgtosem
i bez cienia patosu w sposéb taczacy realizm kina do-
kumentalnego z symbolizmem i malarskoscia filmu
fabularnego. Rezyser miat dwanascie lat, kiedy skon-
czyta sie pierwsza wojna swiatowa. W latach szkol-
nych zaprzyjaznit sie z synem sasiada, Mussoliniego.
Sympatyzowat z faszyzmem, krecit propagandowe fil-
my i wierzyt zapewne w zwyciestwo krétkotrwatej Osi,
kiedy na jej cze$¢ nadawano chtopczykom imie Rober-
to (Roma-Berlin-Tokio). W 1946 roku zmart pierwszy sy-

23. Kadrzfilmu Germania anno zero (1948)
w rezyserii Roberto Rosselliniego

nek Rosselliniego, dziewiecioletni Romano. To jemu
zadedykowat rezyser swoj nakrecony we francuskim
sektorze Berlina film o dwunastolatku, czyli przedsta-
wicielu pokolenia urodzonego w 1933 roku, gdy wta-
dze objat Hitler.

Andrzej Wréblewski miat dwanascie lat, kiedy wybu-
chta druga wojna $wiatowa. W sierpniu 1941 roku prze-
zyt z matka i starszym bratem nagta Smierc ojca, pro-
fesora uniwersytetu w Wilnie, zmartego na atak serca
w czasie rewizji domu przez gestapo. Nad obrazem Roz-
strzelanie z chfopcem, jednym ze swoich szczytowych



osiggnieé, pracowat w1949 roku w rosngcym poczuciu
grozy. 29 sierpnia 1949 zdetonowano w ZSRR pierwsza
bombe atomowa. W pie¢ dni potem powstato NATO.
Na $wiecie rozpetata sie zimna wojna, w Polsce pro
paganda walki o pokoj pod wodzg Stalina. Na poczat
ku lat 50-tych Wréblewski zaangazowat sie w komu
nistyczna ideologie i malowat socrealistyczne obrazy
propagandowe.

Germania anno zero to je m’accuse Rosselliniego.
Dwunastolatka gubi faszystowska propaganda stusz
nego zwyciestwa silniejszego nad stabszym, jaka re
zyser sam uprawiat. Biegajac po miescie za jedzeniem
dla rodzenstwa i ciezko chorego ojca wdowca, chto
piec wpada na dawnego nauczyciela naziste i bierze
na serio jego stowa, ze najlepszy bytby koniec ,,starego
darmozjada”, zeby od $mierci gtodowej ocalaty jego

24.Pablo Picasso, Ubodzy nad brzegiem morza, (Tragedia), 1903,
olejnadesce, 105,3x69 cm, National Gallery of Art, Waszyngton, DC

dzieci. Chtopiec wlewa trucizne do herbaty ojcaipoje-
go $mierci zabijasie.

Rozstrzelanie z chtopcem to j’accuse! Andrzeja
Wréblewskiego, oskarzajacego w imieniu ofiar woj-
ny Swiatowej. W czasach, gdy malarstwo nie stuzy
juz dokumentacji, artysta abstrahuje od czasu, miej-
sca i okolicznosci egzekucji. Skazanych przedsta-
wia na zielonym pasie trawy pod niebieskim murem,
strzelajacych nie pokazuje. Na ich miejscu, w domy-
Sle, stoi publicznos¢, jak ja wtedy na wystawie po-
$miertnej malarza. Wpatrzona w chtopca w samych
majtkach, widziatam, ze rzuca czarny cien i nic wiece;j.
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Reszte dostrzegtam dopiero, styszac parskniecie:

»| po co tu sta¢ z dzieckiem przed tymi okropnoscia-
mi!” Wzdrygajac sie, zrozumiatam, co grozi chtopcu.
A mama szepneta do mnie: - Tu nie ma nic okropnego,
to obraz zatoby.

Nastréj zatoby podkresla Wroblewski w Rozstrzela-
niu z chtopcem zimna gama btekitow. Germania anno
zero ma tonacje grisaille w scenach na dworze, a sek-
wencje w domu, pokazujace chtopca miedzy starszym
bratem a ojcem, sfilmowane sg jak w dawnym ma-
larstwie w czerni z przebtyskami $wiatta. Film i obraz
to nowa, wojenna wersja klasycznego motywu trzech
wiekdéw mezczyzny. Do najstawniejszych interpreta-
cji tego tematu w malarstwie naleza dwa obrazy z oko-
to 1500 roku, znajdujace sie w kolekcji patacu Pitti we
Florencji. Dawniej uchodzity za dzieta Tycjana. Teraz

25. Giorgione, Trzy wiekimezczyzny lub Lekcja spiewu,
0k.1500-1501, olej na ptotnie, 62x77,5 cm, Palazzo Pitti, Florencja

przypisuje mu sie Koncert, portret trzech muzykéw
od lewej do prawej coraz starszych, zas drugi obraz,
z trzymajacym nuty chtopcem w $rodku, uwaza sie
za dzieto Giorgione (il. 25). Nie wiadomo, czy obrazy po-
wstaty niezaleznie od siebie, czy jeden pod wptywem
drugiego. W kazdym razie przedstawiaja trzech mez-
czyzn w roznym wieku, cieszacych sie zyciem i muzy-
ka w czasach pokoju. Rossellini widziat przypuszczal-
nie te ptétna w oryginale, Wréblewski znat je pewnie
zreprodukcji w podrecznikach historii sztuki.
Antywojenny film i antywojenny obraz to dzieta
subtelne i ztozone, nieoczywiste formalnie i w swojej



wymowie. Germania anno zero nie cieszyta sie powo-
dzeniem u krytyki ani publicznosci i pozostata filmem
mato znanym. Ale ze wszystkich wtoskich filméw, kto-
re widziat w zyciu, ten wtasnie film Rosselliniego podo-
bat sie najbardziej Charlie Chaplinowi. Rozstrzelanie
z chtopcem zostato odkryte, jak malarstwo Wréblew-
skiego w ogole, na jego pierwszej wystawie w 1957 ro-
ku, zorganizowanej wnet po Smierci artysty z inicjaty-
wy kolegi ze studiéw i przyjaciela, rezysera filmowego
Andrzeja Wajdy.

Wajda twierdzit, ze chciat by¢, ale nie zostat, ma-
larzem, bo nie potrafit tak malowac jak Wréblewski.
Zaliczat go do najwiekszych polskich malarzy wszech-
czasow i wykorzystat jego figuracje i kolorysty-
ke w filmie Wszystko na sprzedaz (1969), poswieco-
nym tragicznie zmartemu Zbigniewowi Cybulskiemu,

I saw the painting Execution with a Boy by Andrzej Wr6-
blewski (fig. 21) for the first time as a schoolgirl. My par-
ents and | went to the posthumous exhibition of the
young painter and stood in front of this painting for
alongtime. “Polonia anno zero”, said my mother. She
remembered the Italian film Germania anno zero, my
father explained, about a boy in ruined Berlin. “He
looks as if he’s twelve, too,” she pointed out the boy in
the painting.

Execution with a Boy (1949) is the fifth version of
this theme in Andrzej Wréblewski’s, then 22 years old,
painting. Germania Anno Zero (1948), the third part of
Roberto Rossellini’s post-war trilogy, is a film about
a twelve-year-old boy after the capitulation of Germa-
ny (fig. 22). These two pioneering masterpieces of New
Realism in cinematography and painting after 1945
are partof the global trend of anti-war art.

Anti-war art, i.e. art showing the effects of war
based on facts and personal experience to warn
against further wars, was not popular either immedi-
ately after World War Il, or at any time in history. Those
in power usually feel threatened by the sight of war
in art. In times of peace one forgets about war, when
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swojemu ulubionemu aktorowi. Jest to film o utracie,
zatobie i o tym, ze to poczucie utraty i zatoby motywo-
wato do pracy tworczej to naznaczone wojna pokole-
nie mezczyzn, do ktérego nalezat wraz z Wréblewskim.
Uwazat go za geniusza i nie mogt przeboled, ze za zycia
malarz sprzedat tylko jeden obraz i nie miat ani jednej
wystawy, a po $mierci nie zostat pokazany na Biennale
w Wenecji. Bolatam nad tymi ja, bo kiedy miatam nie-
spetna dwanascie lat, zal mi byto chtopca czekajace-
go narozstrzelanie, a potem, kiedy dorostam, chtopca
z Germania anno zero. Ciesze sie wiec, ze zanim minie
w roku 2027 setna rocznica urodzin Andrzeja Wréb-
lewskiego, jego obrazy beda na 60. Biennale Sztuki
w Wenecji.

Paryz,9 grudnia 2023

BOY IN YEAR ZERO

EWA KURYLUK

a war ends one prefers to forget about it. Politics and

psychology are not conducive to reliable documenta-
tion of war. The sight of war is not pleasing to the eye,
and no one wants it above the sofain thelivingroom.

The history of anti-war art has not yet been writ-
ten. The foremost artist, often considered a leading
light of anti-war art, was Francisco Goya. He collected
war engravings by Jacques Callot (c. 1592-1635), and
in his younger years sometimes idealized war. Goya
was already sixty-one when, after the outbreak of the
Napoleonic War, he decided to depict its effects. His
painting May 3, 1808 (fig. 23), titled after the date of the
shooting in Madrid, shows a massacre. And his long
series of etchings documenting the horrors of war was
titled, when discovered 35 years after Goya’s death,
Desastros della guerra.

Desastros della Guerra and May 3, 1808, have be-
come points of reference for future anti-war artists.
Edouard Manet represented the execution of Emper-
or Maximilian in Mexico in June 1867 in a series of can-
vases painted from engravings drawn from photo-
graphs. A litograph made from one of these paintings
was not allowed to be published under the reign of



Napoleon lll and was printed in a small edition only af-
ter Manet’s death. Photography, invented at the end of
Goya’s life, took over the role of documenting war, and
quickly became a new genre of art, like cinematogra-
phy after the invention of film.

Photos and movies, both documentary and artistic,
played an important role in shaping all predominant-
ly realist stylesin 20th century painting and graphic arts
such as surrealism and expressionism, neo-impres-
sionism, New Obijectivity (Neue Sachlichkeit) and
neoclassicism. Photomontage revolutionized com-
position in painting, black and white photography re-
inforced monochrome tendencies and contributed
to the popularity of the bluish-gray and Prussian-blue
palette, characteristic of Picasso’s blue period (fig. 24).
His colors and figures, suggestive of melancholy, trag-
edy and mourning before the outbreak of World War |,
are echoed after World War Il in Execution with a Boy.

Execution with a Boy is a pioneering example of New
Realism, an international trend after 1945 that mani-
fested itselfin all areas of visual arts, which in painting
was also known as New Figuration. Yet, when consid-
ering the work of the young Andrzej Wréblewski, rath-
er than emphasizing “novelty”, it seems more import-
antto say that when expressing his war experience (he
often emphasized how important that was for him), he
looked for a source of inspiration everywhere. He was
a devout loner, avid reader, a gifted writer interested
in philosophy and art history. His work was influenced
by pre-war art trends he grew up with since his moth-
er was a painter, by New Objectivity, expressionism,
surrealism, as well as abstract art and constructivism.
What was new in his work, and a feature of the New Re-
alism of the time, was the freedom with which he com-
bined apparent contradictionsin hisown, original way.
More importantly, he had the gift of focusing on the af-
terimages of suffering, trauma and mourning. Execu-
tion with a Boy pays tribute to Goya, and itis painted as
if it were a collage of silhouettes, cut out from photos
sliced into pieces and composed like a film sequence.

Roberto Rossellini recounts, in a low voice and with-
out a trace of pathos, the story of a boy ruined by the
war, combining the realism of documentary cinema
with the symbolism and pictorialism of feature film. The
director was twelve years old when the First World War
ended. During his school years he became friends with
his neighbor’s son, Mussolini. He sympathized with fas-
cism, made propaganda movies, and probably believed
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in the victory of the short-lived Axis, when newborn

boys in Italy were named Roberto (Roma-Berlin-Tokyo)

in honor of the Axis. In 1946, Rossellini’s first son, Roma-
no, died at the age of nine. It was to him that the direc-
tor dedicated his film about a twelve-year-old boy - rep-
resentative of the generation born in 1933 when Hitler
took power - shotin the French sector of Berlin.

Andrzej Wréblewski was twelve when World War 11 bro-
ke out. In August 1941, together with his mother and ol-
der brother, he witnessed the sudden death of his fat-
her, a professor at the University of Vilnius, who died of
a heart attack during a Gestapo house search. He wor-
ked on the painting Execution with a Boy, one of the
artist’s greatest achievements, in 1949 in a growing at-
mosphere of dread. On August 29, 1949, the first ato-
mic bomb was detonated by the USSR. Five days la-
ter NATO was established. The Cold War came ablaze
and in Poland this touched off a virulent propaganda
campaign for “peace led by Stalin”. In the early 1950s,
Wréblewski was imbued with communist ideology
and became involved in socialist realist propaganda
painting.

Germania anno zero is Rossellini’s je m’accuse. The
twelve-year-old is lost because of the fascist propa-
ganda of a just victory of the stronger over the weak-
er, which the director himself had helped spread.
While running around the city to find food for his sib-
lings and his widowed ill father, the boy bumps into his
former schoolteacher, a Nazi, and is convinced that it
would be best to end the life of the “old good-for-noth-
ing”, as this might save his children from starvation.
The boy pours poison into his father’s tea and after his
death, hekills himself.

Execution with a Boy is Wréblewski’s j’accuse! blam-
ing the war for the plight of the war victims. Since
painting no longer serves the purpose of document-
ing war, time, place and circumstances of the execu-
tion are omitted, the condemned are shown against
a green strip of grass under a blue wall, and the exe-
cutioners are left out. In their stead, there is the view-
erstanding there, just as | was, almost twelve years old,
attending the painter’s posthumous exhibition. Star-
ing at the boy in his underwear, | saw that he was cast-
ing a black shadow and that’s all | could see. | only per-
ceived the rest of the painting when | heard someone
blurt out, “Why are you standing here with a child in
front of these horrors!” Then | realized with a shudder



what was going to happen to the boy. And my mother
whispered: “There’s nothing terrible here, it’s just a pic-
tureof mourning.”

The mood of mourning is emphasized in Execution
with a Boy with a palette of cold blue colors. Germania
anno zero has a grisaille tone when filmed outdoor,
while the scenes at home, showing the boy between
his older brother and [their] father, are set in dark with
flashes of light, asin old paintings. Rossellini’s film and
Wréblewski’s canvas represent a new, war version, of
the classic theme of man’s three ages. The theme is
best known from two paintings in the collection of
the Pitti Palace in Florence, both dated around 1500
and once attributed to Titian. Now he is credited with
a portrait of three musicians, from left to right increas-
ingly older, while the second painting, with aboy in the
middle holding sheet music, is attributed to Giorgione
(fig.25). It’s not clear whether the paintings were creat-
ed independently, or one was influenced by the other.
Both portray three men of different ages enjoying life
and music in a time of peace. Rossellini probably saw
the canvases in the original, Wréblewski might have
known them from reproductionsin art history books.

The anti-war film and the anti-war painting are sub-
tle and complex, neither form nor message being easi-
ly grasped. Germania anno zero was not a success with

List of figures:

critics or the public. However, Charlie Chaplin, of all
the ltalian films he had seenin his life, liked this Rossel-
lini film the most. Execution with a Boy was discovered,
like all the rest of Wréblewski’s paintings, at the exhi-
bition organized shortly after his death in 1957 by his
friend and fellow student, film director Andrzej Wajda.
Wajda claimed that he wanted to become a painter
but didn’t because he could not paint like Wréblewski.
He considered him one of the greatest Polish painters
of alltime and used Wroblewski’s figuration and colors
in his film Everything for Sale (1968), dedicated to his fa-
vorite actor, the tragically deceased Zbigniew Cybulski.
Itisafilm about loss, mourning and the fact that these
were the reasons which inspired art among his and
Wroéblewski’s generation of men marked by war. He
considered him a genius and could not get over the fact
that during his life the artist sold just one painting, did
not have a single exhibition, and after his death he was
not shown at the Venice Biennale. | regretted this also,
because when a schoolgirl, | took pity on the boy wait-
ing to be shot and when an adult, | was touched by the
boy in Germania anno zero. Now I’m glad that before
the 100th anniversary of Wroblewski’s birth in 1927, his
paintings will be shown at the 60th Venice Art Biennale.

Paris, December9, 2023

fig. 21. Andrzej Wroblewski, Execution with a Boy, (Execution V),1949, oil on canvas; 120x90.5 cm, National Museum in Poznan

fig. 22. Astill from the film Germania anno zero (1948) directed by Roberto Rossellini

fig. 23. Francisco de Goya, The Third of May 1808, 1914, oil on canvas, 268x347 cm, Museo del Prado, Madrid

fig. 24. Pablo Picasso, Poor People by the Sea, (The Tragedy), 1903, oil on wood, 105,3x69 cm, National Gallery of Art, Washington, DC
fig. 25. Giorgione, The Three Ages of Man or Reading a Song, c.1500-1501, oil on canvas, 62x77,5 cm, Palazzo Pitti, Florence

IL RAGAZZO NELL'ANNO ZERO

La prima volta che vidi il quadro Fucilazione con ra-
gazzo (1949) di Andrzej Wréblewski (fig. 21) ero anco-
ra a scuola. Visitai la mostra del giovane pittore da
poco morto con i miei genitori e imanemmo a lungo
davanti a quel quadro. «Polonia anno zero», sfuggi det-
to a mia mamma. «Le ricorda il film italiano Germania
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anno zero», mi spiegd mio padre, «che parla di un ra-
gazzo in una Berlino distrutta». «<Anche lui dimostra
dodici anni», disse lamamma indicando il ragazzo nel
quadro.

Fucilazione con ragazzo & la quinta versione dello
stesso argomento nella pittura di Andrzej Wréblewski,



all’epoca ventiduenne. Germania anno zero (1948), il
film sul dodicenne dopo la capitolazione tedesca, € il
terzo capitolo della trilogia sul dopoguerra di Rober-
to Rossellini (fig. 22). Questi due capolavori precursori
del Nuovo Realismo nella cinematografia e nella pit-
tura dopo il 1945 si inscrivono nella corrente mondia-
ledell’arte antibellica.

L'arte antibellica, volta dunque a mostrare gli effetti
della guerra sulla base dei fatti e delle esperienze per-
sonali per mettere in guardia contro i conflitti, non ri-
scuoteva grande popolarita subito dopo la seconda
guerramondiale, ma neanche, in generale, nella storia.

Il potere, di solito, si sente minacciato dalle imma-
gini della guerra nell’arte: in tempo di pace ci si dimen-
tica della guerra, dopo che é finita si desidera dimen-
ticarla. Una documentazione affidabile della guerra
non favorisce né la politica né la psicologia. La vista
degli orrori bellici non e gradevole agli occhi e non si
adatta aidivanideisalotti.

Non & ancora stata scritta una storia dell’arte anti-
bellica.

L'artista pit importante e piu spesso considera-
to come liniziatore dell’arte antibellica & Francisco
Goya. Collezionava le incisioni militari di Jacques Cal-
lot (1592-1635), quando da giovane idealizzava la guer-
ra. Comincio adocumentarne gli effetti dopo lo scoppio
della guerra di Napoleone, quando aveva ormai sessan-
tuno anni. Sulla tela 3 maggio 1808, che prende il titolo
dallafucilazione di Madrid, dipinse il massacro (fig.23).

Una lunga serie di acquaforti, scoperta 35 anni do-
po la sua morte, e stata intitolata Desastros della guer-
ra e Desastros della guerra & il punto di riferimento per
i futuri artisti antibellici.

Edouard Manet fa riferimento al 3 maggio 1808 nel-
la serie di tele che presentano la fucilazione dell’impe-
ratore Massimiliano in Messico, nel giugno 1867. Lo di-
pinse secondo incisioni prese da una fotografia, da un
quadro fece una litografia. Non gli fu comunque per-
messo di pubblicarla sotto Napoleone Il e usci in pic-
colatiratura soltanto dopo la sua morte.

Dopo la pittura e le tecniche di stampa é stata la fo-
tografia a prendere in mano la documentazione di
guerra, scoperta dopo la morte di Goya. In breve ¢ di-
ventata una nuova forma d’arte, come la cinematogra-
fiadopo lascopertadella pellicola.

Le fotografie e i film, sia documentarie che artisti-
che, influenzarono nel periodo tra le due guerre tut-
te le correnti di pittura e di grafica sulla prevalenza del
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realismo: il surrealismo, l'espressionismo, il neoim-
pressionismo, la Neue Sachlichkeit (Nuova oggettivi-
ta), il neoclassicismo. Il fotomontaggio rivoluziono la
composizione pittorica, la fotografia in bianco e nero
rafforzo le tendenze monocromatiche e contribui alla
popolarita del grigio e dell’azzurro glauco, caratteristi-
che del periodo blu di Picasso (fig. 24). | suoi colori e la
descrizione della malinconia, della tragedia e del lut-
to allavigilia della prima guerra mondiale echeggiano
ancoradopo la guerrain Fucilazione con ragazzo.

Fucilazione con ragazzo € un esempio pionieristico
del movimento internazionale della Nuova Oggettivi-
ta, che dopo il 1945 si presento in tutte le declinazio-
ni dell’arte visuale, e che in pittura viene chiamato an-
che Nuovo Figurativismo.

Riguardo all’opera del giovanissimo Andrzej Wrob-
lewski, piu che sottolineare la «<novita», sembra pit im-
portante dire che quando cercava espressione per le
sue esperienze belliche (piu volte ne sottolined 'im-
portanza chiave), traeva ispirazione da ogni parte. Se-
rioeinclineallasolitudine, leggeva e scriveva molto e si
interessava di filosofia e di storia dell’arte antica e con-
temporanea. Nella sua pittura si rifaceva ai movimenti
diprima della guerra coniquali era entrato in contatto
durante l'infanzia, grazie alla madre pittrice, ma anche
alla Nuova Oggettivita, all’espressionismo e al surreali-
smo, cosi come all’astrattismo e al costruttivismo. No-
vita nell’opera di Wréblewski, ma caratteristica anche
del Nuovo oggettivismo di quell’epoca, fu la liberta con
cui combinava apparenti contraddizioniin una propria
originale maniera, concentrandosi sulle immagini resi-
duedellasofferenza, del trauma e del lutto.

Fucilazione con ragazzo, il collage pittorico di sa-
gome ritagliate come da fotografie tagliate a pezzi e
composte secondo una sequenza cinematografica, ha
Goya sullo sfondo.

La storia del ragazzo annientato dalla guerra é sta-
ta raccontata da Rossellini sottovoce e senza neanche
un’ombra di pathos in un modo che unisce il realismo
del cinema documentario con il simbolismo e la pitto-
rialita del cinema difiction.

Il regista aveva dodici anni quando fini la prima
guerra mondiale. Durante gli anni scolastici fece ami-
cizia con il figlio del vicino di casa, Mussolini. Simpa-
tizzo per il fascismo, gird film di propaganda e credet-
te alla vittoria lampo dell’Asse, quando in onore suo ai
bambini si dava il nome Roberto (Roma-Berlin-Tokio).
Nel 1946 mori il primo figlio di Rossellini, Romano, di



nove anni. Fu a lui che dedico il suo primo film girato
nel settore francese di Berlino sul dodicenne, ossia il
protagonista della generazione nata nel 1933, annoin
cuiHitlersalial potere.

Andrzej Wréblewski aveva dodici anni quando
scoppio la seconda guerra mondiale. Nell’agosto 1941
insieme alla madre e al fratello piu grande sopravvis-
sero alla morte improvvisa del padre, professore all’u-
niversita di Vilnius, che mori per un attacco di cuore
durante una perquisizione della Gestapoin casa.

Lavoro a Fucilazione con ragazzo, uno dei suoi lavo-
ri piu riusciti, nel 1949, in un’atmosfera di terrore cre-
scente. il 29 agosto 1949 I’'Unione Sovietica aveva de-
tonato la sua prima bomba atomica. Cinque giorni
dopo venne istituita la NATO. Nel mondo intorno era
scoppiata la guerra fredda e in Polonia la propaganda
della lotta per la pace sotto l’egida del potere di Stalin.
Allinizio degli anni’50 Wroblewski aderi all’ideologia
comunista e dipinse quadri di propaganda per il reali-
smo socialista.

Germania anno zero ¢ il je maccuse di Rossellini. Il
dodicenne si perde nella propaganda fascista sulla
giusta vittoria del piu forte sul pit debole, di cui il re-
gista stesso fece esperienza. Correndo per la citta per
cercare cibo per i fratelli e peril padre, un vedovo mol-
to malato, il ragazzo incontra un vecchio insegnante
nazista e prende seriamente le sue parole, che la mi-
glior cosa sarebbe farla finita con il «vecchio parassi-
ta» cosi che i suoi figli possano salvarsi dalla fame. Il
ragazzo versa del veleno nel te del padre e dopo lasua
mortesiuccide.

Fucilazione con ragazzo, € il j’accuse di Andrzej
Wroblewski, un’accusa in nome delle vittime del con-
flitto mondiale. Quando la pittura non serve piu al-
la documentazione, l’artista astrae dal tempo, dal
luogo e dalle circostanze dell’esecuzione, mostra
i condannati sopra un tratto di erba verde sotto un
muro azzurro. | fucilatori non si vedono, al loro po-
sto, probabilmente, c’¢ il pubblico, cosi come c’e-
ro io, allora, durante la mostra subito dopo la mor-
te dell’artista. Assorta nel bambino in mutande, notai
soltanto che gettava un’ombra scura e niente altro.
Del resto mi resi conto soltanto ascoltando qualcu-
no sbuffare: «E perché stare qui con un bambino da-
vanti a queste cose orribili?!» Tremando, compresi
che cosa rischiava il bambino. Ma la mamma mi sus-
surro: «Qui non c’é niente di orribile, € il ritratto di un
lutto».

59

Wroéblewski sottolinea 'atmosfera di lutto in Fucila-
Zione con ragazzo con una gamma di azzurri invernali.
Germania anno zero ha un tono grisaille nelle scene in
esterno mentre le sequenze in casa, che mostranoil ra-
gazzino tra il padre e il fratello piu grande, sono filma-
teinnero conlampidiluce,come nella pittura antica.

Il film e il quadro sono una nuova, bellica versio-
ne del classico motivo delle tre eta dell’'uomo. | qua-
dri piu famosi nell’interpretazione di questo tema in
pittura sono due, entrambi datati intorno al 1500 e si
trovano nella collezione di Palazzo Pitti a Firenze. Un
tempo si attribuivano a Tiziano, adesso a lui viene at-
tribuito solo il Concerto, il ritratto di tre musicisti da si-
nistra a destra sempre pit anziani. Il secondo invece,
con il bambino nel mezzo che tiene le note, lo si attri-
buisce a Giorgione (il. 25). Non & chiaro se i due quadri
siano stati creati indipendentemente 'uno dall’altro
o se l’'uno sia stato dipinto sotto l'influenza dell’altro.
A ogni modo presentano tre uomini in diverse eta che
sirallegrano della vita e della musica in tempo di pace.
Rossellini probabilmente li vide in originale, Wréblew-
ski li conobbe di certo in una riproduzione nei manua-
lidistoriadell’arte.

Il film antibellico e il quadro antibellico sono ope-
re delicate e complesse, formalmente non ovvie e han-
no un loro linguaggio. Germania anno zero non ebbe
fortuna di critica e neanche di pubblico, cosi che rima-
se un film poco noto. Ma di tutti i film italiani che vide
in vita sua, proprio questo di Rossellini era quello che
Charlie Chaplin preferiva.

Fucilazione con ragazzo fu esposto, come in gene-
rale 'opera di Wréblewski, alla sua prima mostra nel
1957, organizzata subito dopo la morte dell’artista, per
iniziativa dei compagni di studio e dell’amico e regista
AndrzejWajda.

Wajda diceva che avrebbe voluto diventare pitto-
re, ma che non ci era riuscito perché non era cosi bra-
vo a dipingere come Wréblewski. Lo reputava tra i piu
grandi pittori polacchi di tutti i tempi e fece uso del-
le sue figure e dei suoi colori nel film Tutto in vendita
(1968), consacrato dalla morte di Zbigniew Cybulski,
il suo attore preferito. E un film sulla perdita, sul lutto
e su come questo sentimento di perdita e di lutto sia-
no stati la motivazione al lavoro per la generazione de-
gli uomini segnati dalla guerra, generazione alla qua-
le apparteneva insieme a Wréblewski. Lo riteneva un
genio e non riusciva a darsi pace del fatto che in vitaiil



pittore non avesse venduto neanche un quadro e non
avesse avuto neanche una mostra, e che dopo la mor-
te non fosse stato esposto alla Biennale aVenezia.

Dispiaceva anche a me, perché quando non avevo
neanche dodici anni midispiaceva per quel ragazzo in
attesa della fucilazione e dopo, quando ormai ero cre-
sciuta, perilragazzo di Germania anno zero.

Sono felice quindi che prima del centenario dalla
nascita di Andrzej Wréblewski, nel 2027, i suoi quadri
saranno espostialla 60 Biennale d’Arte di Venezia.

Parigi,9 dicembre 2023

60

Elencodellefigure:

fig. 21. Andrzej Wréblewski, Fucilazione con ragazzo
(Fucilazione V),1949, olio su tela, 120x90,5 cm,

Museo Nazionale di Poznan

fig.22. Roberto Rossellini, scena da Germania anno zero (1948)
fig.23. Francisco Goya, 3 Maggio, 1808,

oliosutela, 268x347 cm, Prado, Madrid

fig. 24. Pablo Picasso, Poveriin riva al mare, (La tragedia), 1903,
National Gallery of Art, Washington DC

fig. 25. Giorgione, Le tre eta dell'uomo (La lezione di canto),
€.1500-1501, olio su tela, 62x77,5cm,

Galleria Palatina di Palazzo Pitti, Firenze



MALARZ NADAL ODKRYWANY

Tworzyt niespetna dziesiec lat, jesli liczy¢ okres stu-
diow. Zostawit setki dziet (tysigce razem z rysun-
kami). Ustawicznie osobny, nie umiat sie utozsa-
miac z zadng grupa, wybierat wtasna droge, idac pod
prad wszelkich mod i tendencji. Nie dat sie tez zakla-
syfikowa¢ do zadnego panujacego w jego czasach
nurtu, cho¢ o niektore zahaczat. Swiadomie i z roz-
mystem, o co trudno podejrzewaé bardzo mtodego ar-
tyste. | Swiadomie z nimi polemizowat. W twérczosci
malarskiej i w tekstach. A jeszcze gtebiej - w dzienni-
kachiniepublikowanych, przynajmniej za zycia, notat-
kach.

Urodzony w roku 1927, nie ruszajac sie z Wilna, byt
w latach wojny (1939-1945) mieszkaricem pieciu admi-
nistracji: sowieckiej, litewskiej, ponownie sowieckiej,
niemieckiej, a w koncu znéw sowieckiej. Na poczatku
1945 Wroblewscy wyruszajg w wielotygodniowg po-
dréz repatriacyjng do Krakowa. Artysta bedzie o niej
wspominat w jednym ze swoich pézniejszych dzien-
nikéw, w ktérych opowiada tez o swoich trzech proé-
bach samobojczych. Dwie z nich miaty miejsce jeszcze
w Wilnie, byé moze tuz po wkroczeniu Rosjan. Trzeciegj
dokonat w todzi, dokad pojechat na przetomie lutego
i marca 1945 roku w tym wtasnie celu - aby przepasc
bez wiesci'. W taki wtasnie sposéb zniknie w Tatrach
dwanascie lat pézniej, w marcu 1957 roku. Tym razem
nazawsze.

Studia zaczyna w roku 1945, dyplom uniwersytecki
dostaje juz po trzech latach. Na akademii nie umie sie
pogodzi¢ z obowigzujacym na uczelni stylem malo-
wania i mys$lenia o malarstwie. Uznat, ze po bezprzy-
ktadnym dramacie wojny, w innym systemie politycz-
nym, nalezy malowac inaczej. Ciekawe, ze rozwazania
na temat nowej misji sztuki prowadza Wréblewskiego
akurat w strone abstrakcji, aczkolwiek kwestia ,stylu”,
aw szczegoblnosci formalistyczne rozr6znienie miedzy
realizmem, socrealizmem, abstrakcja i malarstwem
figuratywnym nie da po6zniejszym badaczom klu-
cza ani do jego postawy, ani do istoty jego sztuki (co
moze, cho¢ nie musi, znaczy¢ to samo). C6z bowiem

ANDAROTTENBERG

znaczyto w Polsce nowoczesne myslenie po do$wiad-
czeniu lat1939-1945?

Dla wiekszosci tworcdw zakonczenie wojny sta-
to sie impulsem do powrotu na droge przerwanego
przez wojne eksperymentu artystycznego. Taka po-
stawa oznaczata, ze wojna i wszystko, co z soba przy-
niosta, musiato zostac¢ wziete w nawias. Poczatkowo
Wroéblewski réwniez wdaje sie w tak rozumiana nowo-

26.Andrzej Wréblewski, Zatopione miasto1,1948,
olejna ptétnie, 89x119,5 cm, kolekcja prywatna

czesnos¢. Tworzy abstrakcje. Co chwile jednak od nich
ucieka ku odniesieniom symbolicznym, jakby nie
umiat przejs¢ do porzadku dziennego nad tym, cze-
go niedawno doswiadczyt. Taki wtasnie symboliczny
walor ma zaréwno seria Zatopionych miast?(il. 26), jak
i seria ,astronomiczna” (czy moze nawet ,teozoficz-
na”?), wkrétce uznana przez niego samego za niewaz-
na; juz w nastepnym roku na rewersie trzech sporych
ptécien z tego cyklu artysta namaluje swoje progra-
mowe obrazy. Na Wystawie Sztuki Nowoczesnej, ot-
wartej w grudniu 1948 roku pokazuje trzy rzezbiarskie
Modele przestrzenne oraz sze$¢ obrazéw o charakterze



alegorycznym. Jednym z nich jest obraz przedstawia-
jacy zielone ryby bez gtoéw na abstrakcyjnym tle. Na-
malowat je w listopadzie 1948 roku®. Miata to by¢ ale-
goria wojny odnoszaca sie do biologicznej strony
egzystencji (por. str. 189). Tak twierdzit Andrzej Wajda,
ktéry postuzy sie takg sama alegorig w filmie Lotna.
Inaczej na ten obraz spojrzat po latach Ulrich Loock,
autor wystawy DE.FI.CIEN.CY*: ,W tym wtasnie okresie
- pisze Loock - Wréblewski tworzyt obrazy, ktore w rdz-
ny sposob ucielesniaty destrukcje, catkowita slepo-
te Swiadka, kleske malarstwa.” To z tego poczucia kle-
ski, zdaniem autora, zrodzity sie takie ptétnajak Obraz
na temat okropnosci wojennych czy Btekitny szofer
(por. str. 116), ktéry powstat na dwa tygodnie przed ,ry-
bami”. Istotnie, jest niebieski, tak samo jak wszystkie
niezywe postaci z pdzniejszych obrazéw. Przez okna

27.Andrzej Wroblewski, Abstrakcja biologiczna, 1948,
olejna ptétnie, 12090 cm, kolekcja prywatna

jasnobtekitnej kabiny widac zarys tonacej w bieli dro-
gi. | czerwony horyzont. Jest to wiec samochéd wid-
mo, wehikut umartych zmierzajacy w strone pozogi.
Ogladamy te wizje, czy tez w niej uczestniczymy, sto-
jac - podobnie jak sam artysta - tuz za plecami mar-
twego szofera. | razem z nim jedziemy w zaswiaty.
Kilkanascie dni po martwych rybach powstaje Abs-
trakcja biologiczna (il. 27), bezprzedmiotowa transfigu-
racja zycia po zyciu. Zapewne jednak abstrakcja nie
mogta unies$¢ przestania i nalezato wrécic do figury.
Trzy tygodnie pdzniej narewersie tego obrazu zostanie
namalowane pierwsze Rozstrzelanie (,,z esesmanem?”,
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»Z gestapowcem”) (por. str. 179). Ciasny kadr odcina gto-
we oprawcy ubranego w granatowo-zielony mundur,
tto abstrakcyjne, przepotowionai wykrecona btekitna
ofiara.

Listopad, grudzien styczen. Przygotowania do Wy-
stawy Sztuki Nowoczesnej - otwarcie - przedwczesne
zamkniecie. Wystawa miata by¢ demonstracjg nowo-
czesnosci, wytyczeniem szlaku sztuki ku jasnej przy-
sztosci, konstruowanej w zgodzie z najnowsza technika
i wiedza o wszechswiecie. Wroblewski bytjednym z jej
najbardziej aktywnych teoretykéw, jego obrazy sprze-
niewierzaja sie jednak idei wystawy, a on sam zaprze-
czy jej w swoich deklaracjach juz w roku nastepnym. 1
stycznia 1949 roku zaczyna sie w Polsce prawdziwy sta-
linizm - takze w kulturze, lecz malarz tworzy zgodnie
z wtasnym rytmem: od potowy 1948 do sierpnia 1949

28. Andrzej Wroblewski, (Spacer zakochanych ze storicem),
1949, olej na ptotnie, Muzeum Narodowe w Krakowie

maluje kilkanascie obrazow, wszystkie na temat Smier-
ci, nawet Abstrakcja biologiczna, jesli sie wezmie pod
uwage kolor i tytut, a wtasciwie rozdzwiek miedzy tytu-
tem a tym, co widac, czyli podzielong na segmenty ni-
coscia, w jaka zostato przeksztatcone wczesniejsze stu-
dium siedzacej na krzesle kobiety.

Nawet przedwczesnie dojrzaty, miat wowczas za-
ledwie 22 lata. Kiedy wybuchta wojna, miat 12, prze-
ksztatcat sie z dziecka w mtodzienca. Czas wojny byt
dla niego czasem pokwitania, okresem, w ktérym for-
muje sie psychika. Kiedy osiagnat petnoletnosc i stat
sie artysta, musiat szukad takiej formy sztuki, ktéra



bytaby adekwatna do stanu jego $wiadomosci; ponie-
kad ,wiedziat wiecej, niz wiedziat”, byt doswiadczony
inaczej niz starsi koledzy. Szukat, gdyz nie satysfakcjo-
nowaty go ani gotowe recepty, ani wtasne rozwigza-
nia. Problem, jak trafi¢ na odpowiednio przekonuja-
ce $rodki perswazji i jednak utrzymac sie w estetyce
nowoczesnosci nie wyczerpywat jego ambicji. Intui-
cja, a moze tez osobiste doswiadczenia, podpowia-
daty mu koniecznos¢ szukania zupetnie nowych roz-
wigzan: nalezato sprawdzi¢, czy nowoczesnosé
rozumiana tak jak dotychczas ma sens wobec nowej
misji artysty. Awreszcie, co jest tg misja? Obrany przez
niego spos6b malowania przeciwstawiajacy sie tech-
nice wysmakowanej, wibrujacej kolorami materii ma-
larskiej kolorystéw jest elementem tego buntu i pro-
ba demonstracji nowego, ,brutalnego” stylu. Sposéb
tak. Ale nie temat. Temat wymaga uzycia srodkow
ekspresji, ktére beda Swiezsze niz te, ktérych uzywa-
li ,ojcowie ekspresjonisci”. Wréblewski probuje wiec
zjednoczy¢ brutalnos$¢ tematu z brutalna, prymitywi-
zujaca technika malarska. Moze dochodzi do wniosku,
ze temat narzuca metode? Moze tak, ale nie do kon-
ca. Nie wystarcza uproszczenie, nalezy sie jeszcze od-
wotaé do symboliki koloru. Naturalnie mogt, jak chca
niektérzy badacze, zobaczyc jakis obraz Picassa z bte-
kitnego okresu, a nawet przyswoic¢ sobie sposob uj-
mowania postaci stosowany przez wielkiego Hiszpa-
na®. Nie wiadomo tez, na ile $wiadomie odwotywat
sie do teorii ,powidokow” Wtadystawa Strzeminskie-
go. Pozbawione cienia ofiary Rozstrzelan moga prze-
ciez by¢ tym, co zapamietata Zrenica Swiadka, zanim
zywy przeksztatcit sie w martwego. Bytaby to wiec pro-
ba utrwalenia na ptétnie niemozliwego do uchwyce-
nia momentu, kiedy kto$ juz nie jest zywy, lecz jesz-
cze nie do konca martwy. W istocie chodzito wiec nie
o portrety niezywych ludzi, lecz o oddanie procesu
umierania, zilustrowanie fenomenu przemiany mate-
rii, przeksztatcenie podmiotu w przedmiot. Temu tak-
ze musiat postuzyc¢ zabieg fragmentaryzacji niezywych
postacii,pamie¢” ubran zachowujacych ksztatty jesz-
cze przed chwila zywego ciata.

W przerwie miedzy kolejnymi Rozstrzelaniami (16-
20 stycznia) powstaje Spacer zakochanych (il. 28) - po-
wtarzana pdzniej w wielu wariantach, celowo nie-
poradna, niemal amatorsko namalowana scena
obcowania mtodej kobiety z niebieskim fantomem
mezczyzny. ,Naiwny” figuratywizm tej symbolicz-
nej sceny ma swoje oczywiste korzenie w abstrakgji,
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ale tez w typowych dla polskiej prowincji monidtach
- podkolorowanych fotografiach lub malowanych
na podstawie fotografii portretach slubnych. Nastep-
ne ,mtode pary” umieszczone zostang na abstrakcyj-
nym tle, frontalnie, jak w prowincjonalnym zaktadzie
fotograficznym, przez co zabieg ,usmiercania” prze-
niesiony zostaje na obszar pamieci subiektywnej
i emocjonalnej, ktora deformuje utrwalony na zdjeciu
wizerunek tak, jak gdybysmy patrzyli na wtasne zdje-
cie slubne wiedzac, ze jedno znasjuz nie zyje. Zawarta
jest wiec w tych ptoétnach emocjonalna projekcja nato-
Zonanauwieziony w przesztosciobraz rzeczywisty.
Nastepne miesigce przynosza kolejne Rozstrzela-
nia poprzedzone licznymi szkicami i rysunkami. Dru-
gie, oznaczone po6zniej numerem VIII, zwane ,surrea-
listycznym”, jest w tej serii najbardziej moze dobitnym,

29.Andrzej Wroblewski, Dziecko z zabitg matka, 1949,
olejna ptétnie, 119,5x70 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie

rozpisanym na poszczegblne ,mgnienia”, studium prze-
miany osoby zywej w martwa. Zastosowana w tym wa-
riancie ,,poklatkowa” sekwencja prowadzona od lewej
do prawej strony obrazu ma, jak sie zdaje, rozwina¢
w czasie ,powidok” egzekucji - od momentu oczeki-
wania, przez niemozliwe od uchwycenia z zewnatrz
etapy przeistaczania sie cztowieka w zdeformowany,
lewitujacy nad ziemia fantom i oddalajace sie w nie-
byt ,ciato astralne”.® Kolejne (Rozstrzelanie zaktadni-
kéw, inaczej Rozstrzelanie I, Egzekucja), rozgrywa sie
na dwéch planach i w kilku strefach kolorystycznych,
znaczacych -zndw, ale inaczej - stadia umierania.



Subiektywna pamiecia, podkreslajaca dojmujace,
a nawet bolesne poczucie braku osoby najblizszej, na-
cechowane sg dwa inne, poniekad komplementarne,
cho¢ odmienne w sposobie malowania obrazy z po-
czatku marca 1949 roku: Matka z zabitym dzieckiem
i Dziecko z zabitg matkg (il. 29) - namalowane na rewer-
sie jednej z wersji Spaceru zakochanych. Pierwszy, nie-
mal realistyczny, jesli chodzi o malarskie budowanie
sylwetek, przedstawia cielista, ,,zywa” postac siedza-
cej matki, ktérg obejmuje trzymane na kolanach nagie,
niebieskie dziecko; na jego plecach widoczny jest nie-
wielki $lad po kuli. Obraz drugi wypetnia ujeta frontal-
nie niebieska sylweta matki i stojacy tytem do widza
chtopiec ubrany w krétkie zielone spodenki i koloro-
wa koszulke gimnastyczng w czarno-zotto-czerwone
paski - niemieckie barwy narodowe, ktéry obejmuje

30. Andrzej Wréblewski, Rozstrzelanie jpoznanskie” (Rozstrzelanie
11),1949], olej, ptétno, 200%275 cm,
Muzeum Narodowe w Krakowie

biodra kobiety i wtula gtowe w jej brzuch. Niebieskie,
niemal przezroczyste ciato kobiety ma podwojny cien:
po swojej prawej wyrazisty, szary, po lewej jasny, kon-
turowy. Jesli odrzucimy prawdopodobienstwo czysto
formalnego zabiegu kompozycyjnego, powinnismy
zwrdéci¢ uwage na znaczenie, jakie artysta nadawat
cieniom w tym i niemal wszystkich innych obrazach
z tej serii. Warto tez pochyli¢ sie nad watkiem kolory-
stycznym zwigzanym z postacia dziecka. Poniewaz
Wréblewski odwotuje sie do symboliki koloru w ca-
tej grupie powstatych woéwczas dziet, nie mozna wy-
kluczy¢, iz w tym obrazie postanowit przemycic¢ swoja
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wiedze na temat zbrodni wobec niemieckich kobiet,
jakich w trakcie marszu na zach6d dopuszczata sie Ar-
mia Czerwona. Dotyczyto to takze Slazakéw, traktowa-
nych jak Niemcéw, kobiety byty gwatcone, a ich dzieci
napietnowane niemieckoscia.

Réwnolegle z obrazem Matka z zabitym dzieckiem
powstaje Rozstrzelanie Il (Rozstrzelanie rodziny):
na pierwszym planie ciasnego kadru kleczy kobieta
z dzieckiem w ramionach, tuz za nig trzy meskie po-
staci, kazda z nich w innym stadium zycia, czy raczej
umierania. ,Zywy” skazaniec ujety tytem do widza
na tle ceglanego muru jest cze$ciowo zastoniety przez
szarg postac ,,przyjmujacego sSmierc”, w gtebi brunat-
na, niemal monochromatyczna sylwetka cztowie-
ka z karabinem (partyzanta?); sposéb uformowania
postaci przypomina styl meksykanskich muralistéw.
Jednak artysta szybko powraca do symbolicznejmocy
btekitu. W Rozstrzelaniu V (,,z chtopczykiem”) wszyst-
ko niemal rozgrywa sie w rozmaitych odcieniach te-
go koloru: dwie stojgce sylwetki - ciemnoniebieska
posta¢ w garniturze i jasna chtopca w spodenkach
gimnastycznych, oraz zdekomponowane, rozczton-
kowane fragmenty meskiej postaci na zgaszonym, zie-
lonkawym podtozu. Pozostata partia tta ma barwe
nieba. Wrazenie nierealnosci podkresla fakt, ze po-
sta¢ meska, w przeciwienstwie do stojacej obok po-
staci chtopca, nie rzuca cienia. Widzimy tu powrét
do $rodkéw perswazji uzytych wezesniej w Rozstrzela-
niu surrealistycznym. Istnienie badzZ nieistnienie cienia
w sposob oczywisty sugeruje tu granice zycia i $mierci.

Kolejne Rozstrzelanie (,Likwidacja getta”) (por.str.117)
zostato namalowane na rewersie Szofera niebieskie-
go i przez to jest mniej znane; po Smierci artysty je-
go matka ponownie odwrécita ptétno, eksponujac
wczesniejszy awers jako bardziej znaczacy. Cata kom-
pozycja, zawarta - jak wiekszo$¢ pozostatych - w cias-
nym kadrze i utrzymana w tonacji grisaille, jawi sie ja-
ko symboliczny skrét opowiesci o losach polskich
Zydow rozpisanej na umowne osoby dramatu: bojow-
nika (,,msciciela”?) z karabinem w dtoniach, starszego
mezczyzne z ,tatg”, czyli gwiazda Dawida na plecach,
matke z martwym dzieckiem na rekach, fragment uto-
zonego stosu bezwtadnych ciat na pierwszym planie.
W roku 1949, kiedy te wszystkie obrazy powstawaty,
stalinowska ideologia zakazywata podejmowanie te-
matyki Zagtady, nalezato podkresla¢ meczenstwo ca-
tego polskiego narodu oraz bohaterstwa dowodzo-
nejz Moskwy komunistycznej partyzantki. Przewrotna



reakcja na te ideologie mogto stanowic troche wczes-
niejsze Rozstrzelanie na scianie: utrzymana w socrea-
listycznym ,kolorze lokalnym”, kompletnie ubrana,
nietknieta (,wiecznie zywa”?) postac z czerwonym
krawatem zestawiona jest na tle ceglanego muru z juz
skrecona, bosa sylwetka btekitnego umierajacego.
Ten charakterystyczny skret ciata zostanie powtérzo-
ny przez Zbigniewa Cybulskiego w finatowej scenie Po-
piotuidiamentu Andrzeja Wajdy.

Pod koniec maja malarz podejmuje jeszcze jedna
probe. W Rozstrzelaniu VII (,Egzekucja”) (por. str.183)na-
dal ,,zywa” posta¢ umownego ,komunisty” umiesz-
czona jest na drugim planie i czesciowo zastonieta
przez jego martwe, niebieskie alter ego; twarze sg lek-
ko zdeformowane, jak w Rozstrzelaniu surrealistycz-
nym sprzed kilku miesiecy; w potowie lat 50. artysta
wréci do nich, stopniowo przeksztatcajac je w krzycza-
ca, frontalnie ujmowanga czaszke. W tym obrazie sto-
jacy obok ,komunisty” i ogarniany przez Smier¢ ,,po-
widok” innego mezczyzny ma za sobga jeszcze dwie
ciemne sylwetki - cienie zabitych. Cho¢ wiec na obra-
zie widzimy piec postaci, mamy do czynienia z tymi sa-
mymi, co ,,na $cianie”, dwoma rozstrzelanymi, ukaza-
nymiw kolejnych stadiach umierania.

Podsumowaniem tych doswiadczen i jedynym z tej
serii obrazem pokazanym publicznie za zycia artysty
jest ukonczone 4 sierpnia Rozstrzelanie Il (,poznan-
skie”, ,,z Zydowka”)(il. 30). Jak to juz zostato wspomnia-
ne, Wréblewski nie nadawat numeréw obrazom z tej
serii — kolejno$¢ rzymskich cyfr wynika z oznakowan
pdzniejszych, zaktdcajacych rzeczywista chronologie
ich powstawania. Ten obraz, malowany z przeznacze-
niem na Ogolnopolska Wystawe Szkét Artystycznych,
otwartag w Poznaniu 5 pazdziernika 1949 roku, jest
znacznie wiekszy od pozostatych i namalowany w ma-
nierze socrealistycznej wedle obowigzujacej recep-
tury - na tyle, na ile artysta byt wowczas w stanie jej
podotac - utrzymany w ,lokalnym”, zgaszonym kolo-
rycie, z mozliwie starannie oddanymi realiami. Na uje-
tych w zbieznej, renesansowej perspektywie ptytach
chodnika stoja przedstawiciele okupowanego spo-
teczenstwa: stara Zydéwka w niebieskich kapciach,
chtopczyk w harcerskim mundurku, potnagi i bosy
mezczyzna z metalowymi obreczami powyzej tokci,
wreszcie mezczyzna w garniturze, z czerwonym kra-
watem, zapewne ,stuszny” dziatacz komunistyczny.
Za chwile dotaczy do nich pokazana od tytu kobieta
z rekami na gtowie. Osoby stojace przed domyslnym
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plutonem patrza na egzekutoréw i na nas, widzéow
oraz Swiadkow tej sceny. Zgodnie z zalecang w stali-
nowskich czasach ideologizacja realizmu mamy tu
umownych przedstawicieli najbardziej przesladowa-
nych grup spotecznych i narodowosciowych. Jednak
bardziej wnikliwa analiza obrazu moze nam podpo-
wiedzie¢ wariant zawezony, odnoszacy ten umowny
zespot postaci bezposrednio do sytuacji panujacej
na terenach okupowanej Wilenszczyzny, gdzie Pola-
cy traktowani byli niemal na réwni z Zydami i komuni-
stami. Przypadek ojca artysty, ktéry, gdyby nie zmart
na serce podczas rewizji, mogt byt trafi¢ do obozu pra-
cy w Pabianiszkach koto Wilna’, badz przed pluton eg-
zekucyjny - musiat dac¢ o sobie znac podczas pracy
nad tym i pozostatymi ptotnami z tej serii. Nawet bio-
rac pod uwage bardziej uniwersalne intencje mala-
rza i rbwnie uniwersalng interpretacje, jakiej te dzie-
ta dzisiaj podlegaja - trzeba ten osobisty, biograficzny
czynnik bra¢ pod uwage. Obraz trafit na poznanska
wystawe, lecz nie znalazt poklasku; zapewne jednak
robit wrazenie, poniewaz jeden z widzow pociat ptot-
now miejscu, gdzie byta namalowana postaé Zydowki.

Siedem z o$miu Rozstrzelar, podobnie jak wszyst-
kie ,narzeczenskie pary” oraz ,matki z dzie¢cmi”, pozo-
staty ukryte w pracowni artysty az do roku 1958, kiedy
odbyty sie dwie po$miertne retrospektywy Wroblew-
skiego, pierwsza w Krakowie, druga w Warszawie®.
W ich przygotowaniu uczestniczyta matka artysty.
To ona decydowata o tym, co w dwustronnych obra-
zach powinno stanowic verso - lico, a co recto - odwro-
cie. Prawie pot wieku pézniej Eric de Chassey poswie-
citrozwazaniom na ten temat catg wystawe®, prébujac
wyjasni¢, czy raczej rozwiktaé zagadke dwustronno-
$ci ptocien, gwaszy a nawet rysunkow Wroblewskiego.
Wedtug niego praktyka odwracania namalowanych,
skonczonych obrazéw na druga strone, byta aktem
politycznym, celowym przekreslaniem ich waznosci
czy moze aktualnosci, by tworzy¢ nowa narracje, ¢wi-
czy¢ nowa technike, oferowac inne wartosci.

Po $mierci syna Krystyna Wréblewska nadawa-
ta tytuty badz podtytuty wiekszosci ptocien oraz syg-
nowata i datowata prace na papierze. Chronolo-
giag powstawania obrazéw zajeta sie dopiero Anna
Krél po zrealizowanej przez Hanne Wréblewska re-
trospektywie w warszawskiej Zachecie'®. Wystawe
i publikacje poprzedzito wydanie ksiazki Wrdblew-
ski nieznany'', zawierajacej pierwsze proby reinter-
pretacji twérczosci malarza. Od tego czasu jest ona



przedmiotem fachowych analiz, lecz niektoére jej
aspekty pozostaja niewyswietlone. Najmniej wiemy
o wilenskim okresie zycia artysty. Dlatego wiele inter-
pretacji moze sie opiera¢ raczej na domniemaniach
oraz na faktach i wydarzeniach historycznych beda-
cych ttem ksztattujacych znamienne okolicznosci to-
warzyszace dojrzewaniu artysty.

Jedno z pytan dotyczy pozycji, z jakiej mamy ogla-
dac niektdre sceny, poniewaz decyduje ona nie tylko
o punkcie obserwacyjnym, w jakim malarz stawia sa-
mego siebie, lecz i ,zewnetrznego” odbiorce, ktore-
mu narzuca podwdjna role: widza patrzacego na obraz
i obserwatora egzekucji. Tylko w pierwszym Rozstrze-
laniu (,,z gestapowcem”) widzimy postac egzekutora'?,
malarz (i widz) stoi za jego plecami. Pozostate sceny
przedstawione s3 frontalnie, niejako z perspektywy

31. Andrzej Wréblewski, Rozstrzelanie zaktadnikéw, 1949, olej
na ptotnie, 128x200 cm, Muzeum Okregowe w Toruniu

oprawcy badz kogos, kto znajduje sie na tej samej linii.
W Polskim teatrze Zagtady'® Grzegorz Niziotek przywo-
tuje zdefiniowang przez Hanne Arendt kategorie przy-
godnego widza (bystander): zaplatanego w widowi-
sko $mierci gapia, niebiorgcego w nim emocjonalnego
udziatu. Bystander nie zbliza sie do ofiary, pozostaje
»na zewnatrz”. Otéz sposdb komponowania obrazéw
przez Wroblewskiego zmierza do skrécenia dystan-
su miedzy widzem a ofiarami, powoduje, ze znajdu-
jemy sie w ich bezposredniej bliskosci, co przeszka-
dza nam w zobaczeniu tta, nie mozemy nawet ogarna¢
wzrokiem catych postaci - jak w wypadku pierwszego
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Rozstrzelania, gdzie gtowa oprawcy znajduje sie juz
poza zasiegiem naszego wzroku, i jak w obydwu obra-
zach z matkami i dzie¢mi, gdzie rama odcina gtowy
matek'®. Ta dramatyczna blisko$¢ czyni nas bardziej
uczestnikami niz widzami tragedii. Znaczy to tyle, ze
malarz stawia w podobnej pozycji réwniez samego
siebie. Nie jest ani postronnym obserwatorem, ani
przygodnym gapiem. Wnika gtebiej, w niektérych
scenach blisko$¢ z ofiarami ma charakter niemal na-
macalny, zatem powinna ona dotyczy¢ takze oglada-
jacego obraz widza. Wessani w ciasny kadr, tracimy
zarowno dystans, jak i poczucie bezpieczenstwa, sta-
jemy sie uczestnikami tragedii i towarzyszymy ofia-
rom w procesie ich umierania. Wroblewski, ktory - jak
sie zdaje - bezposrednio doswiadczyt tylko nagtej
Smierci swego ojca, byt zapewne chroniony przed wi-
dokiem egzekucji przez matke i starszego brata, ale
tez akty ludobdjstwa w Komisariacie Rzeszy Wschod,
do ktérego nalezata Litwa, na og6t nie rozgrywaty sie
publicznie'.

Wilna jednak nie omineto okrucienstwo szerza-
ce sie wszedzie indziej. Czes¢ litewskiej mtodzie-
zy i wojskowych zaangazowata sie w bezposrednia
wspétprace z hitlerowcami, brata udziat miedzy inny-
mi w pacyfikacji ludnosci polskiej i walkach z polskim
podziemiem. Oraz w zagtadzie Zyddw. Egzekucji do-
konywano w Ponarach, podwilenskiej miejscowosci
wypoczynkowej zamienionej przez Rosjan w paliwo-
w3 baze wojskowa. Wykopane przez nich rowy postu-
zyty Niemcom jako masowe groby. Zrédta méwia, ze
od lipca 1941 do lipca 1944 roku zgineto tam okoto 100
tysiecy osob.'® Relacje z tych egzekucji mozna znalezé
w dziennikach Kazimierza Sakowicza'’. Andrzej Wrdb-
lewski zapewne ich nie znat, lecz mogt do niego do-
trze¢ egzemplarz wydawanego w Rzymie ,,Orta Biate-
go” ze wstrzasajacym reportazem Jézefa Mackiewicza,
drobiazgowo relacjonujacego przebieg ,roztadunku”
transportu na stacji kolejowej w Ponarach w pazdzier-
niku 1943 roku.

Ten reportaz opowiada o probie buntu Zydoéw za-
mknietych w wagonach na $lepym torze, ktérzy wyta-
mali okna i drzwiiprébowali ucieczki. Ich masakra od-
bywata sie narampieisasiednichtorach.:

»L...Jod potudnia biegt pociagg pospieszny z Berlina
przez Wilno do Minska, nie zatrzymujacy sie w Pona-
rach. Maszynista, widzac ttumy ludzi na szynach, z od-
dali juz gwizdat wsciekle. | wida¢ byto, ze hamowat.
Ale stojacy u wylotu stacji gestapowiec zamachat



energicznie, zeby sie nie zatrzymywat. Maszynista dat zapobiec chaosowi podczas roztadunku i egzeku-
pare boczna, syczaca w biatych ktebach i zakrywajac cji w Ponarach byt nakaz, aby matki trzymaty dzieci

na chwile widok, przejechat po trupach i rannych, kra- przed soba, wéwczas to one umra jako pierwsze. Ten
jac tutowia, konczyny, gtowy, a gdy znikat w tunelu nakaz nie byt juz zadna tajemnica przynajmniej od je-
i rozwiata sie para, ostaty juz tylko wielkie katuze krwi sieni 1943 roku, Wréblewski musiat o nim wiedziec. Za-
i ciemne plamy bezksztattnych ciat, walizek, tobotkow, tem przynajmniej kilka ptocien z tej serii odnosi sie
lezaty do siebie wszystkie podobne i nieruchome. I tyl- do wspomnien malarza z okresu wilenskiego, kiedy
ko jedna gtowa, ucieta u samej szyi, ktéra potoczyta byt chtopcem, by¢ moze podobnym do tego, ktéry zo-
sie na $rodek przejazdu, widoczna byta wyraznie jako stat namalowany w Rozstrzeliwaniu zaktadnikow, zwa-
gtowa cztowieka”'®, nym inaczej ,Rozstrzelaniem bydgoskim”??(il. 31). Jed-
Ta relacja zapewne rozeszta sie w trybie szeptanym nak w Bydgoszczy nie strzelano woéwczas do dzieci. Co
na dtugo przed jej publikacja, tym bardziej ze Swiadka- wiecej, na tym wczesnym etapie okupacji jeszcze nie
mi catego zajscia byli polscy kolejarze. Zatem Rozstrze- Slikwidowano” Zydéw - a w dolnej partii ptétna wi-
lania Wréblewskiego nalezy rozpatrywad takze w tym doczny jest obsuwajacy sie poza granice kadru zydow-
kontekscie. Zrozumiate stanie sie wéwczas prezento- ski chtopiec, jakby zostat wyjety z innej rzeczywisto-
wanie w nich rozcztonkowanych, bezgtowych badz $ci (takze malarskiej) i — razem z pochylajgcym sie nad
przecietych na pot postaci. Nie byty one tylko produk- nim drugim chtopcem - przypadkiem zaplatany w nie
tem inwencji tworczej, zostaty podpowiedziane przez swojdramat.
obrazowe opowiesci natemat tego wydarzenia. Piszac o spotecznym odbiorze wojny, a w szczeg6l-
Mackiewicz wspomina, ze po tym wydarzeniu Son- nosci Zagtady, Grzegorz Niziotek wprowadza poje-
derkommando przedsiewzieto srodki zapobiegawcze, cie teatru wojny nie tylko w odniesieniu do jej umow-
aby opisana przez niego sytuacja nie mogta sie powtoé- nej reprezentacji na deskach scenicznych. Przenoszac
rzy¢. Jednym z nich byto krepowanie mezczyznom terminy zaczerpniete z tego obszaru na realia rzeczy-
rak, niekiedy drutem kolczastym. W Rozstrzelaniu po- wistej okupacji, wylicza on role, jakie ma do odegra-
znanskim potnagi mezczyzna ma skrepowane z tytu nia ogarnieta przez wojne spotecznos¢: ktos odgrywa
rece, a Zydéwka ,tate”'® na piersi. Przed transportem role kata, kto$ inny role ofiary. Na ,scenie” obrazéw
w podobny sposéb krepowano réwniez wilenskich Wroblewskiego, poza jednym wyjatkiem, sa tylko ofia-
Zydéw. Jeden z nich zostat przedstawiony w Likwida- ry. Artysta ,,zza kulis” rezyseruje widownie, wytracajac
¢ji getta na drugim planie, inny - w gtebi. Obraz ten ta- jej mozliwos$¢ przyjecia pozycji przygodnych gapidéw
czony byt tradycyjnie z gettem warszawskim (o czym Hanny Arendt.
Swiadczy jeden z podtytutow) cho¢ w Warszawie ta- Poszczegblne Rozstrzelania oraz ich pochodne nie
kich praktyk nie stosowano. Warszawscy Zydzi nie mu- reprezentuja jedynie préb znalezienia odpowiednio
sieli tez nosic ,tat”, wyraznie widocznych na obrazach perswazyjnego jezyka wizualnego dla tematu wojny
Wroblewskiego®°. Skojarzenie tego ptétna ze stolica i tego, co onazsoba niesie. Obrazy z tej serii uktadaja sie
wynikto zapewne z tego, ze w czasach stalinowskich bowiem w sekwencje ,odston”, jak w znieruchomiatym
temat polskiego Wilna oraz udziatu Litwinédw w dzie- przedstawieniu teatralnym czy zatrzymanym kadrze fil-
le Zagtady byt zakazany, wiedza o tamtejszym getcie mowym, wyjetym z jakiej$ dtuzszej narracji i postawio-
byta wéwczas znikoma, a potem - mimo ukazania sie nym widzowi przed oczy jako bardziej od innych zna-
licznych publikacji - juz nie probowano tego weryfi- czacy. Spotykamy tu kilkoro tych samych bohaterow,
kowac?'. rozpoznajemy mezczyzn, kobiety i chtopca - niektérych
Na tym samym obrazie przedstawiona jest kobieta zobaczymy pozniejw Dworcu na Ziemiach Odzyskanych,
trzymajaca przed sobg martwe dziecko. W Matce z za- lecz nadal nie bedziemy wiedzie¢, kogo naprawde re-
bitym dzieckiem martwe, nagie dziecko mana plecach prezentuja. W okresie, kiedy Wréblewski malowat Roz-
wyrazny $lad po kuli. Na Rozstrzelaniu rodziny dziecko, strzelania, miat urlop w akademii, nie korzystat wiec
jeszcze zywe, czeSciowo zastania ciato matki, a w jed- z zywych modeli, raczej pozowat sam sobie, zaciera-
nym ze szkicow posta¢ matki z dzieckiem pokazana jac podobienstwo ryséw, lecz pozostawiajac sylwetke
jest w roznych wariantach, jakby artysta szukat wtas- i kostium znany z Autoportretu na Zéttym tle (por. str. 96),
ciwej rozwigzania. Ot6z drugim Srodkiem majacym obrazu nadal budzacego namyst nad przyczynami
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sobciecia” rama lewej reki modela, cho¢ Andrzej Waj-
da podkreslat leworeczno$¢ autora i przeprowadzit re-
konstrukcje pozycji, w jakiej obraz byt tworzony - ale
tez z drugiego portretu, petnopostaciowego, przecie-
tego na pot kilka miesiecy po namalowaniu. Mgz zabi-
ty na wojnie i wiekszosc¢ ofiar nosza te same marynarki,
w ktorych wystepuje artysta. By¢ moze zatem to podo-
bieAstwo namalowanych ofiar doich autora wynika nie
tylko z braku modela, lecz jest zabiegiem Swiadomie
podsuwajacym ewentualno$¢ odegrania podobnej ro-
li czy tez brania pod uwage mozliwosci znalezienia sie
na miejscu ofiar? To, co jest niemal pewne w przypadku
wielu filmowych bohateréw Wajdy, u Wréblewskiego
pozostaje w sferze domystow. Nie wiadomo, czy ktora-
kolwiek znamalowanych przez niego postaci reprezen-
tuje wyobrazone alter ego artysty. Co wiecej, nie wiado-
mo, kogo w ogoble soba reprezentuja. Kim na przyktad
jest osobnik z karabinem w Rozstrzelaniu rodziny? Fan-
tomem bojownika getta lub partyzanta czy moze bez-
imiennym towarzyszem oprawcy? Egzekucjami zajmo-
wali sie przeciez nie tylko obcy okupanci, robity to tez
oddziaty partyzanckie rozmaitej proweniencji.

Warto tu powrdcic¢ do pierwszego dzieta z tej serii.
Jego autorski podtytut (,,z gestapowcem” badz ,,z es-
esmanem”) sugeruje, ze malarz $wiadomie podsuwat
widzowi tozsamos¢ oprawcy. Raczej nieprawdziwa.
Ta supozycja pojawia sie dopiero po dokonanej przez
znawcow, starannej analizie kroju i barw munduru
oraz formy i sposobu noszenia kabury pistoletu. Dowo-
dziona, ze nie mamy tu do czynienia ani zesesmanem,
aniz gestapowcem. Zielone bluzy, granatowe bryczesy,
dopasowana do ksztattu ,nagana” kabura z surowej
skory - detale, dos¢ doktadnie namalowane, najbar-
dziej bliskie sa regulaminowemu mundurowi oficera
Armii Czerwonej z wojskowych jednostek NKWD pod
nazwa Smiersz. Daty sie one pozna¢ w Wilnie po wypar-
ciu wojsk niemieckich, kiedy rozpoczety sie aresztowa-
niairozbrajanie oddziatéw AK**. Jednostki Smiersz nie
dokonywaty publicznych egzekucji, jej zotnierze zabi-
jali jednak ludzi podczas polowan na ,wspoétpracow-
nikéw faszystéw” na ulicach, podworkach, w zautkach
wielu miast oraz w wieziennych katowniach. Nie wia-
domo, czy Wréblewski byt przypadkowym swiadkiem
takiej rozprawy w Wilnie, jednak zapewne dos¢ dobrze
orientowat sie w krojach i kolorach munduréow zaréw-
no niemieckich, jak i rosyjskich formacji - szczegélnie
tych, ktore niosty za sobg $mier¢ cywilnej ludnosci i bu-
dzity powszechny postrach. Niedawne wspomnienie
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mogto wréci¢ wtasnie w roku 1948, kiedy coraz po-
wszechniejsza byta wiedza na temat procesow i egze-
kucji cztonkéw wojskowego podziemia przeprowadza-
nych na terenie Polski przy wydatnej pomocy NKWD
i oddziatéw Smiersz. O tych procesach pisata panstwo-
wa prasa, naswietlajgc wydarzenia z ,,wtasciwych” po-
zycji, nie wolno sie jednak byto o nich wypowiadac
w swobodnej dyskusji publicznej. W tych okolicznos-
ciach malarz mogt w tytule nadaé oprawcy niemiecka
tozsamo$¢ ze zwyktej ostroznosci®®. | byé moze z te-
go samego powodu nie umieszczat oprawcdw w kolej-
nych ptétnach z tej serii. Aw pdzniejszych pracach na-
dane przez niego tytuty czesto zacieraty ich prawdziwg
wymowe.

Grajac symbolami i kamuflujgc rzeczywiste tresci
swoich dziet, artysta co pewien czas kokietowat decy-
dentoéw poprawnymi i ,stusznymi” pracami. Faktem
jest, ze byt jeszcze bardzo mtody. A moze i zarozumia-
ty, przekonany, ze przechytrzy urzednikéw i czes¢ kry-
tyki, awnikliwi widzowie i tak dopatrza sie wtasciwego
przestania? Kiedy odszedt od abstrakcji na rzecz figu-
ratywizmu, ¢wiczyt tez socrealizm - najpierw, by ukon-
czycstudia (1952), a pézniej troche przez przekore:

~Poniewaz jestem nieszczesliwy, wiec zajmuje sie
problemami realizmu socjalistycznego. Wymyslitem
miedzy innymi gteboka prawde, ze tylko wtedy nikt mi
nie bedzie narzucat socrealizmu, jesli ja sam go bede
narzucatinnym?”?®,

Lecz ten oficjalny styl nie do kofica mu wychodzi,
wiekszo$¢ z (nielicznych) obrazéw tego typu to wyme-
czone ,wypracowania z malarstwa”, jak wspominat
Janusz Bogucki. W wybieraniu tematéw byto tez spo-
ro przewrotnosci, ktéra dobrze ilustruja nie tylko licz-
ne gwasze, ale i takie obrazy olejne, takie jak Fajrant
w Nowej Hucie (1954) (por. str. 154), gdzie w centralnej
partii obrazu umiescit siebie i swoja zone, odwréco-
nych tytem do widza, ,,przytapanych na odswietnym
spacerze” wséréd wypoczywajacych robotnikow. Po-
dobnie dwuznaczng wymowe ma Garbata (1955)
(por. str. 153), namalowana na rewersie portretu zo-
ny karmiacej syna na balkonie (1954). Kaleka mo-
delka, moze sprzataczka, oderwana od swoich zajeé
i odSwietnie ubrana, lecz nienawykta do pozowania,
ustawiona na tle niechlujnie zwisajacej draperii wy-
glada, jakby zostata zmuszona do grania nie swojej ro-
liw Swiecie, ktéry jest jej obcy. Wreszcie catkiem ,pry-
watna” Plaza (1955) (por. str. 148), z Zong w czerwonym,
dwuczesSciowym kostiumie, wydobyta z tta, ktorego



drugorzednos$é podkreslona zostata arbitralnym
ucieciem znajdujacych sie tam postaci - jednej bra-
kuje czubka gtowy, druga widoczna od kolan w dét.
To kompozycja, Swiadomie nasladujgca amatorskie
kadrowanie wakacyjnych zdje¢, tutaj zostata zastoso-
wana w sposob zupetnie swiadomy, lecz z ukryta in-
tencja, ktéra zapewne pozostanie tajemnica artysty.

Po Rozstrzelaniach Wréblewski rzadko wraca do te-
matyki wojennej w sposob jawny - wyjatkiem jest se-
ria malowanych tuszem na papierze Nalotéw z ro-
ku 1954%%; niektére z nich Wajda wykorzysta w Lotnej.
Inne jest duze ptoétno Uwaga, nadchodzi!, Nalot (por.
str. 143)z roku 1955, kiedy powstaja tez Matki (Antyfa-
szystki)(por. str. 138). Pierwsze nabiera ,prywatnosci”
przez umieszczenie w kadrze portretéw blizniaczych
corek, znanych z licznych studiow na papierze. Za-
grozenia mozna sie domyslac tylko na podstawie ty-
tutu i namalowanych na dalszym planie, ,,za oknem?”,
snopoéw Swiatta penetrujacych niebo. Mégt by¢ malo-
wany na wystawe Przeciw wojnie, przeciw faszyzmo-
wi, planowana w warszawskim Arsenale®’, zatem na-
wet jesli scena dotyczy wspomnien wojennych, wazne
i bardziej poprawne byto ukazanie jej jako projekcji
naruszenia rodzinnego bezpieczenstwa przez nowa
wojne, ktorej nadal bardzo sie bano po obu stronach
zelaznej kurtyny. Otrzymane w kwietniu stypendium?®
postuzyto mu zapewne do namalowania nie jednego,
leczdwdch obrazéw. Drugim byty wtasnie Matki, o bar-
dziej ztozonej wymowie, w pierwszym bowiem ogla-
dzie obraz nie ma nic wspélnego ani z wojna, ani z fa-
szyzmem; mozna odnie$¢ wrazenie, ze nadajac tytuty
obu wspomnianym obrazom, malarz po prostu zakpit
sobie z nadetejidei warszawskiej wystawy.

Matki to perfekcyjna kompozycja figuralna o wyrafi-
nowanej kolorystyce, nawigzujaca (znéw) do prywat-
nego zycia artysty: na pierwszym planie umieszczone
jest mate dziecko (syn Kitek), w gtebi mtoda kobieta
karmi piersig niemowle (zona Teresa i jedna z cérek
blizniaczek). Niepokoj zaczyna budzi¢ sposéb przed-
stawienia umieszczonej w centrum drugiej kobiety,
siedzacej na krzeéle z zamknietymi oczami?®. U$pio-
nej? Zmartwiatej? Szaroniebieski cien, potozony wy-
razistym impastem na jej czole, ogarnia lekka mgta
i powoli bierze w posiadanie takze kobiete w gtebi:
przebarwia jej twarz, szyje i ramiona, w ktérych koty-
sze niemowle.

Jego prywatna proza poetycka, uprawiana row-
nolegle z malarstwem i krytyka artystyczna, pisana
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na ogoét do szuflady, jest nieodmiennie zwigzana
z umieraniem i przechodzeniem ,na tamta strone”.
Zatem malujac stuszne, niemal propagandowe obra-
zy, Wroblewski przemyca do nich swoje natrectwa
w sposob niejawny, sugerowany zaledwie sposobem
malowania. Znalez¢ je mozna takze w obrazach ,pry-
watnych” z nastepnego roku. W Praniu (tytut autorski
Matka i cérka) (il. 32) gtowe stojacej w centrum posta-
ci kobiecej odcina ptachta wieszanej przez nig bielizny.
Druga postac¢, umieszczona kompozycyjnie na nieco
dalszym planie, lecz w przerysowanej skali, przedsta-
wia $pigca na krzesle zwalista kobiete - jakby przenie-
siona z Matek. Jej twarz i szyje znacza wyraziste, bte-
kitne cienie, jest ,dotknieta” $miercia, jakby zostata
wyjeta z innej rzeczywistosci i ma reprezentowac przy-
cupniety w zacienionym kacie fantom kogos, kogo

32. Andrzej Wroblewski, Pranie, 1956, olej na ptétnie,
150%120 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie

w malowanym wnetrzu nie ma. Kogo$ pozostajace-
go tylko w wyobrazni artysty i o ktérego obecnosci nie
wie wieszajaca pranie, bezgtowa bohaterka tej sceny.
Wielokrotnie szkicowana i malowana postac¢ ko-
biety uspionej na krzesle, a wtasciwie z tym krzestem
zro$nietej, pojawia sie jako zmaterializowana zjawa ze
snu robwniez w napisanym przez malarza scenariuszu
do filmu Poczekalnia®®. Utrwalona i rozpisana na wie-
le 0séb pojawi sie tez w Kolejce - obrazie uznawanym
za krytyczny wobec realizacji oczekiwan spotecznych
z drugiej potowy lat 50. Biorac jednak pod uwage cy-
klicznie dajaca o sobie znac obsesje Smierci, nalezy



uwzglednic takze inng mozliwos¢, by¢ moze niewyklu-
Czajaca tej pierwszej - takg mianowicie, ze wszystkie
te ,,ukrzestowione” i pograzone w sennym bezruchu,
sZaczarowane” postaci sg takze wyjete ze snu. Przenie-
sione do wykreowanej przez malarza rzeczywistos$ci sa
poniekad ,z definicji” wyzute z zycia. Komentujac te
obrazy dla potrzeb filmu, Wajda pisat do Wroblewskie-
go:,,...film podlega absolutnie tym samym prawom co
jeden obraz. Na przyktad Poczekalnia - malujac pocze-
kalnie, odgrywasz taki mniejwiecej proces. Odkrywasz
prawde, ze wszyscy na co$ czekaja, ze znajdujemy sie
jakby w poczekalni, ale jest to poczekalnia w ogdle -
poczekalnia metafizyczna, a zatem trzeba wyrazié co$
ostatecznego i bezwyjsciowego, zamieniasz wiec frag-
menty innych bohateréw w krzesta (ukrzestowienie)
- jest to proces nieodwracalny, ale zyjemy w pewnym

33. Andrzej Wroblewski, Szofer, 1956, olej na ptotnie, 132x200,5 cm,
kolekcja prywatna

kraju, wiec i poczekalnia musi co$ mie¢ konkretne-
go - dajesz tabliczki-napisy”®'. Wréblewski jednak re-
zygnuje z didaskaliéw w postaci napiséw, pozostawia
jedynie strzatke prowadzaca poza obreb obrazu, doni-
kad. Zatem te ukrzestowione postaci mogty zastygnac
w oczekiwaniu na spotkanie z nicoscia.

Zmierza do niej rowniez pojazd prowadzony przez
fantomowego Szofera (il. 33), do ktérego Wroblew-
ski wraca w roku 1956. Przedstawiony na duzym ptot-
nie, nadal niebieski, nadal w lustrzanym ujeciu, widzi
przed soba co innego niz Szofer z roku 1948 i domnie-
mani pasazerowie. W waskim, wycietym z szyby
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szoferki kadrze namalowana jest abstrakcja wyziera-
jaca zwidocznego przez reszte szyby szarego pejzazu.
W tym wypadku szofer jest wiec artysta, ktory, zapa-
trzony w sztuke, nie dostrzega realnego celu, do jakie-
go zmierza prowadzony przez niego wehikut. Albo ra-
czej abstrakcja, ktéra widzi przed soba, nie jest innym,
lepszym Swiatem; jest nacechowana optymistyczny-
mi intencjami, a wiec zaktamana wizja tej samej nico-
$ci. Pojazd zatem, a wraz z nim autor dzieta, opuszcza
dwa réwnolegte, nieprzystajace do siebie Swiaty: sztu-
kizaangazowanejirzeczywistosci. Zabieraz soba tylko
abstrakcje, poniewaz ona juz nic nie znaczy. Gorzkie
podsumowanie, szczegblnie w czasie, gdy wiekszos¢
polskich malarzy wtasnie sie za abstrakcje zabrata.

Ten cykl duzych, poniekad programowych obra-
zbw koncza Zakochani (il. 34), nawiazujacy do serii z ro-
ku 1949. Inaczej niz w pracach wczesniejszych, na tym
ptétnie kobieta takze jest juz obejmowana btekitna
Smiercia. O tym, ze uzycie koloru niebieskiego wciaz
jeszcze nie jest chwytem czysto malarskim, lecz na-
dal znakuje proces odchodzenia w niebyt, mowi spo-
s6b namalowania i uktad postaci: nagie, niebieskie
ciato mtodej kobiety rysuje sie wyraziscie pod zdawko-
wo i abstrakcyjnie zamarkowana suknia, jej lewa dton
uwieziona jest juz w uscisku martwego mezczyzny,
prawa reka uniesiona w gescie pozegnania skierowa-
nym do nas, widzéw. My defilujemy przed obrazem, oni
trwaja w kadrze zatrzymanym na granicy zycia i Smier-
ci. Wydaje sie zatem, ze dopiero na tym ptétnie znaj-
dujemy dopowiedzenie delikatnych sugestii na temat
ustawicznego ,zarazenia $miercig” zawartych w dzie-
tach namalowanych kilka miesiecy wczesniej i przed-
stawiajacych pozornie spokojnie ,sceny rodzajowe we
wnetrzu”. Memento tych ptécien zostanie wzmocnione
w nastepnych, ostatnich miesigcach zycia artysty.

Na samym poczatku politycznej odwilzy 1956 ro-
ku Wréblewski spedza trzy pierwsze tygodnie listo-
pada w podro6zy po Jugostawii, spotyka sie z miejsco-
wymi artystami i pisarzami, zwiedza wystawy, muzea,
galerie i cerkwie, lecz jego malarskie wspomnienia
z tej podrozy koncentruja sie wytacznie na specyficz-
nej formie tamtejszych nagrobkéw. Utrwali je na wie-
lu szkicach, papierach i ptotnach, jakby byt urzeczony
ta nowa mozliwoscia (i forma) pokazywania $mier-
ci. Nagrobki powstawaty réwnolegle z zapetniajacymi
ptotna i arkusze papieru przezroczystymi powidoka-
mi ofiar Hiroszimy. Co ciekawe, te ,bezcielesne” po-
staci zdaja sie mie¢ na obrazach Wréblewskiego swoje



zwykte, a czesto nawet zabawne zycie i przez to samo
odstajag od zwyczajowego, propagandowego pato-
su, w jakim utrzymane byty (i sa nadal) dzieta przypo-
minajace o japonskiej tragedii z 1945 roku. Mozna od-
nies¢ wrazenie, ze takie szybkie ,wyparowanie” ze
Swiata zywych mogto by¢ dla malarza pociagajaca
ewentualnoscia.

Trzecim watkiem snutym w tych ostatnich miesia-
cach zycia byty studia meskiego portretu. To popiersia
lub gtowy, kt6re najpierw sg przedmiotem ¢éwiczen ko-
lorystycznych i zabiegdw czysto malarskich, a nastep-
nie przeksztatcaja sie w upiorne maski - czaszki, jakby
artysta powracat do stadium, od ktérego rozpoczeta
siejego drogatwércza w roku 1944.%

Ostatni, podobno nieukonczony obraz przedsta-
wia ,rodzine we wnetrzu”. W istocie to ,,wnetrze” jest
raczej abstrakcyjng pustka, w ktérej tkwig kobie-
ta, mezczyzna i dziecko, kazde namalowane w nie-
co innej konwencji, kazde na swoj sposoéb ,ukrzesto-
wione”. ,Patronujace” namalowanym postaciom trzy
symboliczne stonca sa tutaj by¢ moze echem jego ta-
jemniczej, kosmicznej serii z konca lat 40. W niekto-
rych partiach kompozycji pozostawione sa biate pla-
my, ,hiedomalowania” cechujace tez liczne prace
na papierze. W odniesieniu do tego wtasnie rodzaju za-
biegdw formalnych Ulrich Loock uzyt okreslenia DE.FI.
CIEN.CY (NIE.DO.BOR)*? rozumianego jako znaczacy
brak dopowiedzen w warstwie malarskiej (a wiecinar-
racyjnej), ktory stanowi konstytutywny element dzie-
ta, otwiera je bowiem na caty obszar interpretacyjny
zawarty ,,pomiedzy” malarsko zdefiniowanymi ptasz-
czyznami. Niedobér w tym wypadku moze oznaczaé
nie-rzeczywisto$c¢, pustke tylez metafizyczna (o ktorej
pisatWajda w liscie do malarza), co egzystencjalna.

To, czego byt uczestnikiem i Swiadkiem w latach
wojennych, naznaczyto w spos6b bardzo szczegblny
zardwno jego zycie, jak i tworczosc, ktérej natychmia-
stowa interpretacja dtugo nie byta mozliwa ze wzgle-
du na formatowanie polskiej pamieci zbiorowej przez
ptynace z Moskwy polityczne dyrektywy i limitowa-
nie aparatu pojeciowego mogacego otworzy¢ dzieta
na nowe kierunki myslenia. Niezrozumiany za zycia,
zaczat by¢ odkrywany dopiero po swojej przedwczes-
nej i tragicznej $mierci. Nie catkiem jednak. | nie od ra-
zu. Oswajanie sie z jego tworczoscig trwato dziesiat-
ki lat. Nad fenomenem jego sztuki pochylato sie wiele
pokolen polskich badaczy, malarze z warszawskiej
z Gruppy toczyli na jej temat zazarte dyskusje jeszcze

w latach 90. Co kilka lat, zaczynajgc od dwéch r6znych,
wspomnianych wyzej posmiertnych wystaw, realizo-
wano ekspozycje proponujgce nowe podejscie do za-
gadkowego fenomenu, jakim byto - i nadal jest - jego
malarstwo. Az do wspomnianej rzetelnej retrospekty-
wy pokazanej w warszawskiej Zachecie (1995) unika-
no pokazywania jego prob zmierzenia sie z socreali-
zmem, czy z realizmem rozumianym szerzej i ogblniej,
jakby krytycy i kuratorzy wstydzili sie za artyste, ze
obok Swietnych abstrakcji i wstrzasajacej serii Roz-
strzelan, a takze wielu innych, nacechowanych trudno
czytelng symbolika ptocien, siegnat po wytarte, nieak-
ceptowane (i nieakceptowalne w tamtych latach) me-
tody tworcze.

Cudzoziemscy znawcy wtaczyli sie w te badania do-
piero od roku 2014, kiedy Ulrich Loock pokazat w po-

34. Andrzej Wroblewski, Zakochani, 1967-1957,
olejna ptétnie, 170100 cm, Muzeum Sztuki w £odzi

znanskim Browarze intrygujaca konfrontacje Wréb-
lewskiego z dwoma tworcami belgijskimi: René
Danielsem i Lukiem Tuymansem. Sasiedztwo prac
na papierze tych trzech, pokoleniowo od siebie odle-
gtychtworcow, ujawnitoich trudno uchwytna wspélng
ceche, jaka jest widoczna intencja ,odklejenia” malar-
stwa od podtoza, wskazanie najegoiluzyjnos¢, a przez
to odestanie widza do $wiata istniejacego poza obra-
zem. A przede wszystkim, co podkresla autor wystawy,
ujawniaich dystans do abstrakcjii koncentracje uwagi
na figurze wyjetej z jakiejkolwiek narracji, zawieszonej
»W niebycie”, co jest cecha charakterystyczna rowniez



dla wiekszosci olejnych kompozycji Wréblewskiego,
szczeg6lnie tych z wezesnego okresu (1948-1949), na-
wigzujacych do niedawno zakonczonej wojny.

Z kolei wystawa Recto/verso, przeniesiona z war-
szawskiego MSN do Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia w Madrycie zainspirowata dyrektora tego
muzeum do uwag na temat izolacji artysty za zelazna
kurtyna i jego uwiktania w powojenng rzeczywistosc.
Manuel Borja Vilel w pisanym wspdlnie z Joanng Myt-
kowska wstepie do katalogu podkresla politycznosc

Przypisy:

' Por.: Unikanie stanéw posrednich. Andrzej Wroblewski (1927-1957),
red. M. Ziotkowska i W. Grzybata, Fundacja Andrzeja
Wroblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag,
Warszawa 2014.

Waldemar Baraniewski ttumaczy te serie lektura Klechd sezamowych
Bolestawa LeSmiana: Pamiec obrazéw/obrazy pamieci[w:]
Perspektywa wieku dojrzewania, kat. wystawy, Muzeum Slaskie,
Katowice, 2018,5188.

Wszystkie informacje o datach powstania kolejnych obrazéow
opieram na Katalogu obrazéw olejnych opublikowanym przez
Anne Krol [w:] Andrzej Wrdblewski, red. Z. Gotubiew, Galeria Sztuki
Wspotczesnej Zacheta, Muzeum Narodowe w Krakowie,

Fundacja Instytut Promocji Sztuki, 1998.

* U.Loock, DE.FI.CIEN.CY, katalog wystawy, Distanzi Art Stations
Foundation, Poznan 2015.

Picasso odbytw roku 1905 podroz do Holandii, spedzit kilka tygodni
wAlkmaarze, gdzie powstat m.in. obraz Les trois Hollandaises
utrzymany w btekitnej gamie. Wroblewski mogt go zobaczy¢
podczas dwumiesiecznej podrozy studyjnej do Daniii Holandii
w roku 1947.

Koncepcje obrazu jako zatrzymanego kadru filmowego rozwija
Giorgio Agamben w eseju Uwagi o gestach, zamieszczonym
w:Agamben, Przewodnik Krytyki Politycznej, 2010,
przektad Pawet Moscicki.

K.R. Hryszko, Ludomir Slendziriski. Zycie i droga tworcza,

[w:] A. Hendzel-Andreew iin., Galeria Sleridziriskich w Biatymstoku,
Biatystok 2004, s. 38.

Pierwsza w krakowskim Muzeum Narodowym, druga
w Warszawskiej Zachecie.

Wraz z Marta Dziewanska: Andrzej Wrdblewski: Recto / verso, 1948-
1949, 1956-1957, Muzeum Sztuki Nowoczesnej,

Warszawa, 12.02-17.05.2015.
1% Andrzej Wréblewski1927-1957, Zacheta - Panstwowa Galeria Sztuki,
Warszawa 1995; powtorzona w krakowskim Muzeum Narodowym.
' Andrzej Wréblewski nieznany, red. J. Michalski, Galeria Zderzak,
Krakow 1993.
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postawy artysty, Swiadomego koniecznosci podda-
nia sie ambiwalencji $wiata, zametu czasu odbudowy
i poszukiwania wyjscia z pustkowia bedacego dziedzi-
ctwem Auschwitz. ,,Wréblewski nigdy nie znalazt miej-
sca w swoim czasie, co paradoksalnie pozwolito mu
znalez¢ miejsce w naszym.”** (,Wréblewski never fo-
und his place in his own time, which is paradoxically
what allows himto find his placein ours.”)

To bardzo trafna uwaga, gdyz aktualnos¢ dziet tego
artysty rosnie zkazda kolejng wystawa.

'? Oprawcy pojawiaja sie na kilku szkicach, artysta usunatich na etapie
malowania.

'* G. Niziotek, W polskim teatrze Zagtady, dz. cyt.

'* Ciekawa analize natemat dekapitacji postaciw obrazach
Wroblewskiego zawarta Joanna Kordjak [w:]: Andrzej Wrdblewski,
Recto/verso, MSN, W-wa, 2016.

'® 7 wyjatkiem obszaru wilenskiego getta.

'® A.Bubnys, Eksterminacja Zydéw wileriskich i dzieje getta wileriskiego
1941-1944, ,Pamiec¢ i Sprawiedliwo$¢” 2010, nr9/2 (16), 5. 229-272.

" K. Sakowicz, Dziennik 1941-1943, przedm. i oprac. M. Wardzynska,
IPN, Warszawa 2014.

8 J. Mackiewicz, Ponary-Baza, ,Orzet Biaty”, Rzym 1945, nr 35 (170),
przedruk w: Nie trzeba gtosno méwi¢, Wydawnictwo Kontra,
Londyn2012.

"% Naszyta na ubranie gwiazde Dawida.

29 Tam obowiagzywaty biato-niebieskie opaski na rekawach.

*1 Zapatrzony w tworczo$¢ Wroblewskiego Andrzej Wajda w ten sam
sposéb (btednie) oznakowatidacych do getta Zydow w swoim
Samsonie.

2 Temat (i podtytut) obrazu jest wigzany z egzekucja mieszkancow
Bydgoszczy jesienia 1939 roku.

23 Wedtug réznych zrodet zaraz po przekroczeniu granicy
przedwojennej Polski specjalne oddziaty NKWD aresztowaty
okoto 20 tysiecy obywateli polskich, ktorzy wedtug aparatu
bezpieczenstwa ZSRR byliwrogo nastawieni do ZSRRinowo
powstatego PKWN. Wielu aresztowanych AK-owcow wywozono
w gtab ZSRR, gdzie gineli wtagrach. 0d 1945 roku na terenie
Polski powstawaty specjalne wiezieniaiobozy NKWD i Smiersza,
najbardziejznany jest Specjalny Obéz NKWD nr10 w Rembertowie,
gdzietrafialiaresztowani AK-owcy i nie tylko.

?* Malarz nie nadat tytutdw pozostatym obrazom z tej serii

5 Niedatowany list do Anny Porebskiej, cyt. za: M. Tarabuta, [w:]
Andrzej Wréblewski, red. Z. Gotubiew, Galeria Sztuki Wspétczesnej
Zacheta, Muzeum Narodowe w Krakowie, Fundacja Instytut
Promocji Sztuki, 1998 Kalendarium,s.178.

%8 Tytut umowny, wiekszoé¢ niedatowana.



2" 0golnopolska Wystawa Mtodej Plastyki Przeciw wojnie - przeciw
faszyzmowi, zorganizowanaz okazji Swiatowego Zlotu Mtodziezy
i Studentdw, otwarta zostata 21 lipca 1955 roku.

8 A Krol, Katalog obrazéw olejnych, dz. cyt., s.120.

29 Zamkniete oczy maja takze kobiety widoczne w studiach i szkicach
dotegoobrazu.

30+ . Ronduda, Exhibition as film: Exploring Andrzej Wréblewski’s Waiting
room scenario, [w:] Andrzej Wréblewski Recto / Verso, Muzeum
SztukiNowoczesnej, Warszawa 2015, 5. 187.

*1 List Wajdy do Wréblewskiego ze stycznia 1957,
[w:] Wréblewskiwedtug Wajdy, red. A. Krdl,
Krakow 2015, s.39-40.
%2 Siedemnastoletni Wréblewski zrobitwowczas exlibris z czaszka
3 U. Loock, DE.FI.CIEN.CY, katalog wystawy, Distanz i Art Stations
Foundation, Poznan 2015.
** Andrzej Wréblewski, Recto/verso, 2015,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia [kat. wyst]

APAINTER STILL BEING DISCOVERED

Counting the years of studies, he was creatively active
for less than 10 years. He left hundreds of works (thou-
sands if we include drawings). An outsider, he couldn’t
identify with any group and chose his own way against
tendencies and fashions. He wouldn’t consent to be
classified with any of the contemporary artistic cur-
rents though he came close to a few. Consciously and
deliberately, surprisingly for such a young artist. He
did polemicize with them consciously, both in his
paintings and his writings. Even deeper - in his notes,
his, at least when he was alive, unpublished diaries.

Born in 1927, in war time (1939-1945) without hav-
ing left Vilnius he was a citizen of five different admin-
istrations: Soviet, Lithuanian, Soviet again, German,
and finally, again Soviet. In the beginning of 1945, the
Wréblewski family sets off for a multiweek repatria-
tion journey to Krakow. The artist will later recall it in
one of his diaries along with three suicide attempts.
Two of which took place while still in Vilnius, per-
haps as soon as the Russians walked in. The third one
in Lodz where he went between February and March
1945 with the exact purpose of disappearing without
a trace'. He will disappear in the Tatra mountains 12
years later in March 1957 in the same way. This time,
forever.

He begins his studies in 1945 and graduates in just
three years. He cannot put up with the style of paint-
ing demanded by the Academy, nor can he accept
their way of thinking. He was convinced that after the
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unprecedented drama of the war, in a new political
system, there should be a different way of painting. It’s
interesting that meditations on the subject of the new
mission of art would lead Wréblewski toward abstrac-
tion and that the question of “style”, however, and the
formalistic diversion between realism, social realism,
abstraction and figurative painting will not offer a key
to the subsequent studies of his attitude and to the
essence of his art (one could, though not necessari-
ly, take one for the other). What could have been the
meaning of the modern thought in Poland after the
experience of 1939-1945? For most artists the end of
the war became an impulse to pick up the trail of cre-
ative experiments interrupted by the war. This kind of
attitude meant that the war and whatever it brought
had to be putin brackets. At first, Wroblewski adheres
to this conception of modernity. He creates abstrac-
tions. In no time, however, he steers away from them
toward symbolic references as if he could not make
peace with his most recent experience. Thisis the sym-
bolic value of the Zatopionych miast (Sunken Cities),
(fig. 26)*, as well as the “astronomic” (perhaps, even,
“theosophic”?) series, soon annulled by the artist
himself; only a year later he would paint his program
paintings on the reverse of the three large size canvas-
es of the series.
Inthe Exhibition of Modern Art,inaugurated in Decem-
ber 1948, he presents three sculptures of Modele prze-
strzenne (Spatial Models) and six allegoric paintings.



One of them shows a group of green fish with no
heads on an abstract background (see p.189). He paint-
ed them in November 1948°. It was meant to be an al-
legory of war referring to the biological side of exis-
tence. That is according to Andrzej Wajda who used
the same allegory in his film Lotna. The painting was
viewed differently years later by Ulrich Loock, au-
thor of the exhibition DE.FI.CIEN.CY*: “In that period -
writes Loock - Wroblewski created paintings embody-
ing destruction, complete blindness of a witness and
defeat of painting in many ways’. It is from that feel-
ing of defeat, according to the author, that paintings
such as Obraz na temat okropnosci wojennych (Paint-
ing about the Horrors of War) or Btekitny szofer (Blue
Chaffeur, see.p. 116), painted only two weeks before the
“fish”, originated. In fact, the chauffeur is blue and so
are all the other lifeless figures in the later paintings.
Through the windows of the light blue cabin one can
see the outline of a white road. And a red horizon. So,
this is a phantom of a car, a vehicle of the dead go-
ing to the place of ruin. We follow the vision, or be-
come a part of it, standing - as did the artist - imme-
diately behind the dead chauffer. And we join him
for the ride to the other world. A dozen or so days af-
ter the dead fish, comes [Abstrakcja biologiczna] (Bio-
logical abstraction, fig. 27) a nonobjective transfigura-
tion of the life after life. Yet abstraction could not carry
the burden of such a message; return to figuration
was inevitable. Three weeks later the first Rozstrzela-
nie (Execution) (,z esesmanem”[with a SS man], ,.z ge-
stapowcem” [with a Gestapo man], (see. p.179) was to be
painted on the back of the very canvas. A tight cut ex-
cludes the head of the executioner dressed in a dark
blue and green suit; the background is abstract, the
light blue victim twisted and cutin half.

November, December, January. Preparations for
the Exhibition of Modern Art, inauguration, the unan-
ticipated early closing. The exhibition was meant to be
a demonstration of the modern, artistic roadmap of
the bright future bult according to the latest technical
and scientific knowledge of the Universe. Wroblews-
ki was among its main theoreticians, yet his paintings
betrayed the ideals of the exhibition and already next
year the artist himself would turn against it. January
1st, 1949 marks the beginning of the true Stalinism in
Poland, culture included, but Wroblewski works in his
own rhythm: from mid-1948 till August 1949 he paints
a dozen paintings, all on the subject of death, without
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the exception of Abstrakcja biologiczna (Biological Ab-
straction) if we consider the color and the title or, in
fact, the discordance between the title and what can
be seen - the segmented nothingness resulting from
a transformation of an earlier study of a woman sit-
ting on a chair. Matured ahead of his time; he was only
22.When the war broke out, he was 12 and turned from
a boy into a young man. The wartime was his coming
of age, the time when one’s psyche is formed. When
he came of age and became an artist, he had to look
for a form of art that could be adequate to his state
of consciousness; “he knew more than he knew?”, in
away, his experience was different from that of his old-
er colleagues. He kept on looking, never satisfied with
ready answers or his own solutions. The question of
finding the most convincing means of persuasion and
maintaining the esthetics of the modern at the same
time did not exhaust his ambition. Intuition perhaps,
along with personal experience suggested the neces-
sity of pursuing entirely new solutions: one had to ver-
ify whether the modern, as intended thus far, makes
sense considering the artist’s new mission. And, final-
ly, whatis that mission?

His chosen way of painting, to oppose to the sophis-
ticated technique of vibrating colors of the painting
matter used by colorists, was an element of this rebel-
lion and an attempt to demonstrate the new “brutal”
style. The way he painted, not the subject. The subject
required the use of means of expression fresher than
those used by the “expressionist fathers”. Wréoblews-
ki is therefore trying to unite the brutality of the sub-
ject with a brutal, primitive-like painting technique.
Perhaps he comes to the conclusion that the subject
dictates the method? Perhaps, yet not entirely. It was
not enough to simplify; the symbolism of color was re-
quired. Obviously, he could have seen, as some schol-
ars believe, a painting by Picasso from the blue peri-
od and adopted the way of representing figures by the
great Spaniard®. We don’t know either to what extent
he consciously referred to Wladyslaw Strzeminski’s
theory of the afterimages. Deprived of their shadows,
the victims of Executions could be whatever the pupil
of the witness remembered before he passed from liv-
ing to dead. It would be thus an attempt to fix on the
canvas the moment that cannot be captured while
one is no longer alive yet not completely dead. It was
not a matter of portraying dead people but of render-
ing the process of dying, illustrating the phenomenon



of the changing matter, of transfiguration of sub-
jectinto an object. The tools were the fragmentation
of the dead figures and the “memory” of the clothes
maintaining the shape of the body which was alive
justaninstant before.

In the interval between the next Executions (Janu-
ray, 16-20) comes Spacer zakochanych (Lovers’ Walk,
fig. 28) — a scene, painted in an ungainly, almost ama-
teur manner and often repeated later in many differ-
entversions, in which ayoung woman is accompanied
by a blue phantom of a man. The “naive” figurativism
of this symbolic scene has its obvious roots in abstrac-
tion as well as in monidta, the colored photographs or
wedding pictures painted from photographs, so typ-
ical for the Polish province. The subsequent “young
couples” will be placed on an abstract background
and represented frontally just like in a provincial
photographic studio transferring the act of “render-
ing dead” into the realm of subjective and emotion-
al memory which can deform the image fixed on the
photograph in a way that we feel as if we were look-
ing at our own wedding photograph, except that one
of usis already dead. The following months bring oth-
er Executions preceded by numerous sketches and
drawings. The second one, later numbered as VIIl and
called “surrealistic”, is perhaps, in the whole series the
most direct study of a live person’s becoming dead
scripted in a sequence of “blinks”. The time-lapse se-
quence from the left to the right of the image, is meant,
it seems, to elaborate the afterimage of the execution
in time - from the moment of waiting, through the im-
possible to capture from the outside phases of trans-
formation of the human being into a deformed phan-
tom levitating above the ground to the “astral body”
drifting into the unbeing.® The next execution (Rozstr-
zelanie zaktadnikow, or Rozstrzelanie |, Egzekucja [Exe-
cution of Hostages or Execution |, Execution]) is set in
two plains and several areas of color marking - again,
though in a different way - stages of dying.

Two other paintings from March of 1949, somehow
complementary to each other though painted in a dif-
ferent manner on the reverse of one of the versions of
Spacer Zakochanych (Lovers’ Walk) , Matka z zabitym
dzieckiem (Mother with a Dead Child) Dziecko z zabitg
matkg (Child with a Dead Mother, fig. 29) are permeat-
ed with a subjective memory highlighting the over-
whelming and painful feeling of absence of the loved
one. The first image, almost realistic in the way the

figures are painted, depicts a flesh-colored “live” seat-
ed figure of a mother hugging a naked blue child sit-
ting on her lap; one can see asmalltrace of a bullet on
the child’s back. The second painting s filled by an en-
facebluefigure of the mother while a little boy dressed
in green shorts and a t-shirt with black, yellow and red
stripes (national colors of Germany) is standing with
his back turned to the viewer, his arms embracing
the woman’s hips and his head on her stomach. The
light blue, nearly transparent body of the women has
a double shadow: a sharp gray one to the right and
a bright, barely contoured one to the left. If we leave
out the probability of a purely formal intervention rel-
ative to the composition, we must pay attention to the
meaning attributed by the artist to shadows in this
and practically every other painting in the series. The
coloristic thread related to the child is also worth tak-
ing a closer look. Since Wréblewski refers to the sym-
bolism of colors in a whole group of works created at
the time, we cannot exclude that with this particular
painting he decided to smuggle his knowledge of the
crimes against German women committed by the Red
Army during the march to the West. So was the case of
the Silesians who were treated as Germans; the wom-
en were raped and children branded with being Ger-
man. Contemporaneously with Matka z zabitym dz-
ieckiem (Mother with a Dead Child) Wréblewski works
on Rozstrzelanie Ill (Rozstrzelanie rodziny) Execution Il
(Execution of a Family): in the foreground of the tight
frameawomanis kneelingwith a childin herarms and
three malefigures, each representing a different stage
of life, or rather, of dying, are standing behind her. The
“live” one among the condemned, with his back turned
to the viewer and a brick wall in the background, is
partially covered by a gray figure of the one “who re-
ceives death” and deep in the background there is
a brownish, almost monochromatic figure of a man
holding a carbine (a partisan?); the way the figures are
formed brings Mexican mural painters to mind. Yet the
artist quickly returns to the symbolic power of light
blue. In Rozstrzelanie V (Execution V), (“with a little
boy”) almost everything happens in various shades of
the color: there are two standing figures - a dark blue
one in a suit and a light blue one of a boy in athletic
shorts - and decomposed, dismembered fragments of
a male figure on a opaque greenish background. The
rest of the background is sky blue. The surrealistic
character of the scene is underscored by the fact that
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the male figure, unlike the figure of the boy, does not
cast a shadow. We can see that Wroblewski’s return
to the means of persuasion applied earlier in Rozstrzel-
anie surrealistyczne (Surrrealistic Execution). The exis-
tence or the nonexistence of the shadow is the evident
suggestion of the border between life and death.

The next Rozstrzelanie (“Likwidacja getta”) Exe-
cution (Liquidation of the Ghetto, see p. 114) was paint-
ed on the reverse of Szofer niebieski (Blue Chauffeur)
and therefore it is less known; after the artist’s death
his mother turned the canvas around to expose the
more significant first painting. The entire composi-
tion contained, as in most of the other ones, in a tight
frame in a dominating grisaille tonality, seems to con-
stitute a symbolic shortcut of a long story of Polish
Jews scripted for specific dramatis personae: the fight-
er (“avanger”?) with a carbine in his hand, an elder-
ly man with a “patch” that is the star of David on his
back, a mother with a dead child in her hands and in
the foreground - a fragment of the pile of inert bodies.
In 1949, when all these paintings were created, Stalin-
istideology forbade taking up the subject of the Holo-
caust; the martyrdom of the entire Polish nation and
the heroism of the Communist partisans under or-
ders from Moscow had to be emphasized. The slight-
ly earlier Rozstrzelanie na scianie (Execution on the
Wall) - painted in the “local color” typical of social
realism, with a fully clothed, untouched (“eternal-
ly alive”?) figure with a red tie against a brick wall and
juxtaposed to the already twisted, barefoot silhouette
of a blue dying man - might have been a perverse re-
action to this ideology. The characteristic twist of the
body will be repeated by Zbigniew Cybulski in the final
scene of AndrzejWajda’s Ashes and Diamonds.

At the end of May, the painter makes one more at-
tempt. In Execution VIl (“Execution”) (see p.183) the
still "living" figure of the conventional "communist"
is placed in the background and partially obscured
by his dead, blue alter ego; the faces are slightly de-
formed, as in the Surrealist Execution of a few months
earlier; in the mid-1950s, the artist will return to those
faces, gradually transforming them into a scream-
ing, frontally framed skull. In this painting, the “af-
terimage” of another man standing next to the “com-
munist” and embraced by death has two more dark
silhouettes behind him - the shadows of those killed.
Although we can see five figures in the painting, these
arethesameonesasthose “onthe wall”, two executed
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people, shown in successive stages of dying. The sum-
mation of these experiences and the only painting
from this series shown publicly during the artist’s life-
time is Rozstrzelanie Il (,poznanskie”, ,z Zydéwkq”) (Ex-
ecution Il, (“Poznan”, “with a Jewish woman”) (fig.30),
completed on August 4th. As already mentioned, Wré-
blewski did not assign numbers to the paintingsin this
series - the order in the Roman numbers was given lat-
erand disrupts the actual chronology of their creation.
The canvas, painted for the exhibition Ogélnopolska
Wystawa Szkot Artystycznych (All-Polish Art Schools
Exhibition) inaugurated in Poznan on October 5th,
1949 is much larger than the others and itis painted in
the socialist realism manner according to the prevail-
ing formula - or as much as the artist was able to fol-
low it atthe time - maintained in “local”, muted colors,
with all the realities rendered as carefully as possi-
ble. Representatives of the occupied society stand on
the slabs of the sidewalk drawn in the convergent Re-
naissance perspective: an old Jewish woman in blue
slippers, a little boy in a boy scout uniform, a half-na-
ked barefoot man with metal hoops above his elbows,
and finally, a man in a suit, with a red tie, presumably
a “righteous” communist activist. In a moment, they
are joined by a woman shown from behind with her
hands on her head. Those standing in front of the pre-
sumed platoon look at the executioners and at us, the
audience and witnesses to the scene. In accordance
with the ideologization of realism prescribed in Stalin-
ist times, the painting shows the so-called represen-
tatives of the most persecuted social and national
groups. However, a more thorough analysis of the im-
age may give us a hint of a narrower variant, relating
this conventional set of characters directly to the situ-
ation prevailing in the occupied Vilnius region, where
Poles were treated almost equally with Jews and
Communists.

The case of the artist’s father who, had he not died
of a heart attack during a perquisition, could have
ended up in the labor camp in Pabianiszki near Vilni-
us’ orin front of an execution platoon/squad - must
have come back to the artist while he working on this
and the other canvases in the series. Even considering
the more universal intentions of the painter and the
equally universal interpretation to which these works
are subjected today - the personal, biographical fac-
tor must be taken into account. The painting made it
to the Poznan exhibition, but received no applause,



though it must have made an impression since one of
the viewers cut the canvas in the place where the fig-
ure of the Jewish woman was painted.

Seven of the eight Executions, as well as all the

“brides and grooms” and “mothers with children”, re-
mained hidden in the artist’s studio until 1958 when
two posthumous retrospectives of Wroblewski took
place, the first one in Krakow, the second in Warsaw®.
The artist’s mother participated in their preparation.
It was she who decided which side in the two-sided
paintings should be considered verso - the front, and
recto - the back. Nearly half a century later, Eric de
Chassey devoted an entire exhibition® to meditations
on the subject, trying to explain, or rather unravel the
mystery of the double-sidedness of Wréblewski’s can-
vases, gouaches and even drawings. In his opinion, the
practice of turning finished paintings inside out was
a political act, a deliberate cancellation of their valid-
ity or perhaps actuality in order to create a new narra-
tive, practice anew technique, offer different values.

After her son’s death, Krystyna Wréblewska gave
titles or subtitles to most of his canvases and signed
and dated the works on paper. The chronology of the
paintings was elaborated only later by Anna Kroél after
the retrospective exhibition realized by Hanna Wré-
blewska at the Zacheta Gallery in Warsaw'®. The ex-
hibition and catalogue was preceded by the publica-
tion of the book Wréblewski nieznany (Wréblewski
Unknown)'" with the first attempts to reinterpret the
painter’s work. Since then, it has been the subject of
expert analysis, yet some aspects still remain unex-
posed. We know the least about the Vilnius period of
the artist’s life. As a result, many interpretations tend
to be based on presumptions, historical facts and
events forming the background of significant circum-
stances surrounding the artist’s maturation.

There is a question concerning the position from
which we are to view certain scenes, since it deter-
mines not only the vantage point in which the painter
places himself but also the “external” viewer, to whom
he assigns a dual role: that of the viewer looking at
the painting and of the observer looking at the execu-
tion. Only in the first Execution (“with a Gestapo man”)
we can see the figure of the executioner'?, the painter
(and viewer) stands behind his back. The other scenes
are depicted frontally, as if from the perspective of
the executioner or someone who is positioned on the
same line. In the Polish Holocaust Theater'®, Grzegorz
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Niziotek evokes the category of the casual spectator
(bystander) defined by Hanna Arendt as an onlook-
er entangled in the spectacle of death but taking no
emotional partinit. The bystander does not approach
the victim, he remains “on the outside”. The way Wré-
blewski composes his paintings aims to shorten the
distance between the viewer and the victims, as
a result we find ourselves in their immediate proximi-
ty which prevents us from seeing the background, we
can’t even grasp the entire figures with our eyes - as
in the case of the first Execution, where the execution-
er'shead is beyond our sight, and of the two paintings
with mothers and children, where the frame cuts off
the mothers’ heads'*. This dramatic proximity makes
us participants in the tragedy rather than spectators.
It means that the painter also puts himself in a simi-
lar position. He is neither a bystander nor a casual on-
looker. He goes deeper - in some scenes the proxim-
ity to the victims is almost tangible and that involves
the viewer watching the painting as well. Sucked into
a tight frame, we lose both distance and a sense of se-
curity; we become participants in the tragedy and ac-
company thevictimsin the process of their dying. Wré-
blewski, who seems to have only directly experienced
the sudden death of his father, was probably protect-
ed from the sight of executions by his mother and old-
er brother and the acts of genocide in the East Reich
Commissariat, to which Lithuania belonged, generally
did not happenin public'.

Vilnius, however, was not spared the cruelty which
had been spreading everywhere else. A part of the
Lithuanian youth and the military engaged in direct
cooperation with the Nazis participating, among other
things, in the pacification of the Polish population and
fighting against the Polish underground. And in the ex-
termination of Jews. Executions were carried out in
Ponary, a resort town near Vilnius turned into a mil-
itary fuel base by the Russians. The ditches they had
dug were used by the Germans as mass graves. Sourc-
es say that around 100,000 people were killed there
between July 1941 and July 1944."® Accounts of these
executions can be found in the diaries of Kazimierz Sa-
kowicz.'” Andrzej Wréblewski probably did not know
them, but a copy of the Rome-based review Orzet Bi-
aty (White Eagle) containing ashocking report by Jézef
Mackiewicz with the detailed account of the “unload-
ing” of the transport at the Ponary railroad station in
October1943 might have reached him.



The reportage tells the story of an attempted re-
volt by Jews confined in wagons on a blind track who
broke out windows and doors and tried to escape.
Their massacre took place on the ramp and the neigh-
boringtracks...:

“[...]from the south run a fast train from Berlin
through Vilnius to Minsk, not stopping at Ponary. The
engineer, seeing crowds of people on the rails was
whistling furiously from afar. One could see that he put
on the brakes. But a Gestapo officer standing at the sta-
tion’s way out waved vigorously for him not to stop.
The engineer blew the side steam, hissing in white
puffs, to cover the view for a moment and ran over the
dead and the wounded, cutting torsos, limbs, heads,
and as the train disappeared into the tunnel and the
steam dissipated, all that remained were great pools of
blood and dark patches of shapeless bodies, suitcases,
bundles, all alike and motionless. And only one head,
cut off at the very neck, which rolled to the middle of
the passage, was clearly visible asa head ofaman”'®.

The story probably spread by whisper long before
its publication, especially since the witnesses to the
entire incident were Polish railroad workers. There-
fore, Wroblewski’s Executions should be also con-
sidered in this context. It will then become under-
standable why he presented dismembered, headless
figures or bodies cut in half. They were not a mere
product of his creative invention but prompted by
graphic accounts of the event.

Mackiewicz mentions that after the incident, the
Sonderkommando took precautionary measures
to ensure that the situation he described would not re-
peat. They would restrain men’s hands, for instance,
sometimes with barbed wire. In Rozstrzelanie poznan-
skie (Poznan Execution), a half-naked man stands with
his hands tied behind his back, while a Jewish wom-
an wears a “patch” on her chest'®. Vilnius Jews were
restrained in a similar way before transports. One of
them is depicted in the background of Likwidacja get-
ta (Liquidation of the Ghetto), another one - deep be-
hind. The picture was traditionally linked to the War-
saw Ghetto (as evidenced by one of the subtitles)
although such practices were not used in Warsaw. Nor
did Warsaw’s Jews have to wear the “patches” clearly
visible in Wréblewski’s paintings®®. The association of
the canvas with the capital was probably owed to the
fact that in Stalinist times the subject of Polish Vilnius
and the participation of Lithuanians in the Holocaust
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was forbidden; knowledge of the local ghetto was
scarce at the time and later - despite the appearance
of numerous publications - no more attempts were
made to verify it?'.

The same painting depicts awoman holding a dead
child in front of her. In Matka z zabitym dzieckiem
(Mother with a Dead Child), the dead, naked child has
aclearbullet mark on his back. In Rozstrzelanie rodziny
(Execution of a Family) the child is still alive and par-
tially covers the mother’s body; in one of the sketches
the figure of the mother with a child is shown in sever-
al variations, as if the artist were looking for the right
solution. In fact, the other measure to prevent chaos
during the unloading and execution in Ponary was the
order that mothers should keep their children in front
of them so that they would die first. This order was no
longer a secret since at least as early as the fall of 1943
and Wroblewski must have known about it. Therefore,
at least some canvases in the series must refer to the
painter’s memories of the Vilnius period when he was
a boy, perhaps similar to the one painted in Rozstrze-
liwanie zaktadnikéw (Execution of Hostages), also
known as Rozstrzelanie bydgoskie (The Bydgoszcz Ex-
ecution, (fig. 31)*%. Children, however, were not shot in
Bydgoszcz at the time. Even more - at this early stage
of the occupation Jews were not being “liquidated”
yet; inthe lower part of the canvas a Jewish boy can be
seen slipping beyond the line of the frame, as if he had
been removed from yet another, painted, reality and -
along with the other boy leaning over him - acciden-
tally mixed into a drama that was not his own.

Writing about the public perception of war, and the
Holocaust in particular, Grzegorz Niziotek introduces
the concept of the theater of war not only in relation
to its conventional representation on stage. Trans-
posing terms of theatre science onto the reality of ac-
tual occupation, he enumerates the roles to be played
in a community overwhelmed by war: someone plays
the role of the executioner and someone else that of
the victim. On the “stage” of Wréblewski’s paintings,
with one exception, there are victims only. The art-
ist “behind the scenes” directs the audience depriving
them of the possibility to assume the position of Han-
naArendt’s casual onlookers.

The individual Executions and their derivatives
do not represent mere attemptsto find an appropriate
and persuasive visual language for the subject of war
and its consequences. In fact, the images of the series



form a sequence of “unveilings”, asif in a paused theat-
rical performance or a frozen film frame; they seem ex-
tracted from some longer narrative to be placed before

the viewer’s eyes as more significant than others. We

meet several of the same characters again and recog-
nize the men, women and the boy - we will see some
of them later in Dworzec na Ziemiach Odzyskanych

(Train Station in the Recovered Territories), yet we still
won’t know whom they really represent. At the time
of painting the Executions, Wréblewski was on leave

from the Academy and didn’t use live models, instead,
he posed himself blurring the resemblance of the fea-
tures, though leaving the familiar silhouette and cos-
tume known from Autoportret na zéttym tle (Self-Por-
trait on the Yellow Background, see. p. 96) - the painting
that still arouses reflections on the reasons why the

model’s left hand was “cut off” by the frame, although

Andrzej Wajda emphasized the author’s left-handed-
ness and presented a reconstruction of the position

in which the painting was created - and from another,
full-figure portrait cut in half a few months after it was

painted. Mgz zabity na wojnie (The Husband Killed in

the War) and most of the victims wear the same jackets

as the artist. Perhaps then, the resemblance between

the depicted victims and their authoris not exclusively
owed to the lack of a model but it is a conscious proce-
dure suggesting the possibility of playing a similar role

or the awareness of the possibility of being putin their
place? What is almost certain in the case of most of Wa-
jda’s film characters, in Wroblewski’s work remains

a in the realm of conjecture. It is not known whether
any of the characters he paints represent the artist’s

imaginary alter ego. What’s more, it’s not clear whom

they represent at all. Who, for example, is the individu-
al with the carbine in Rozstrzelanie rodziny (Execution

of a Family)? A phantom of a ghetto fighter or of a par-
tisan, or the executioner’s nameless companion, per-
haps? After all, executions were not only carried out by
foreign occupiers, they were performed by partisan

units of various provenance.

At this point, it is worth returning to the first work
in the series. Its subtitle given by the author (“with
a Gestapo man” or “with an SS man”) implies that the
painter consciously suggests the identity of the ex-
ecutioner to the viewer. Yet the identity he suggests
doesn’t seem to be true. The supposition comes on-
ly after the experts have carefully analyzed the cut
and colors of the uniform, as well as the form and the
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way of wearing the gun holster proving that we are

not dealing here with either an SS man or a Gestapo

man. Green blouses, navy blue breeches, a form-fit-
ting nagant holster made of raw leather - all the de-
tails, painted quite accurately, are closest to the reg-
ular uniform of a Red Army officer from the NKVD

military units called Smiersz. They became known

in Vilnius after the expulsion of German troops when

the arrests and disarmament of the AK units began??.
Smiersz units did not carry out public executions; their
soldiers, however, killed people during hunts for “col-
laborators of fascists” in the streets, backyards and al-
leys of many cities, as wellasin prison torture cells. We

don’t know whether Wréblewski was an accidental

witness to this breakdown in Vilnius, but he was prob-
ably quite familiar with the cuts and colors of the uni-
forms of both German and Russian formations - espe-
cially those responsible for many civilian deaths and

provoking widespread fear. The recent memory might
have returned exactly in 1948, when knowledge of the

trials and executions of members of the military un-
derground carried out on Polish territory with the

prominent assistance of the NKVD and Smiersz units

became common. The state press wrote about the tri-
als, presenting the events from the “right” standpoint
but no free public discussion on the matter was al-
lowed. Under these circumstances, the painter might
have given the German identity to the executioner fea-
tured in the title simply out of caution®*. And perhaps,
forthe samereason he did notinclude executionersin

the following canvases in the series. Similarly, in later
works the titles were often given by the artists to ob-
scure their true meaning.

Playing with symbols and camouflaging the real
content of his works, the artist periodically teased de-
cision-makers with the correct and “right” works. The
factis that he wasstill very young. Or, perhaps, he was
also full of himself and convinced that he would out-
smart the officials and some critics, and that the most
attentive viewers would still catch the true message?
Having moved away from abstraction to figurativism,
he also practiced Socialist Realism - first to complete
his studies (1952), then a bit out of spite:

“Because | am unhappy, | am concerned with the
problems of Socialist Realism. Among other things,
| came up with the profound truth that no one will im-
pose Social Realism on me only when I myselfimpose
iton others.”*.



Yet this official style doesn’t quite work out for him,
most of the (few) paintings of this type are like over-
done “school papers in painting”, as Janusz Boguc-
ki recalled. There was also a lot of spitefulness in the
choice of subjects, well represented not only by Wré-
blewski’s numerous gouaches, but also in such oil
paintings as Fajrant in Nowa Huta (Break at Work in
Nowa Huta, 1954, see. p. 154), where the artists placed
himself and his wife in the central part of the can-
vas with their backs turned to the viewer, “caught on
a festive stroll” among resting workers. Similarly am-
biguous is the meaning of Garbata (Hunchback, 1955,
see. p. 153), painted on the reverse of a portrait of Wro-
blewski’s wife nursing their son on a balcony (1954).
A crippled model, probably a cleaning woman, unac-
customed to posing, is set against a background of
sloppily hanging drapery looking as if she has been
forced to play a role which is not her own in an alien
world. Finally, the quite “private” Plaza (Beach,1955,
see p. 148) with the wife in a two-piece red costume
whose figure is brought out from the background, the
secondary character of which is emphasized by the ar-
bitrary cuts of the otherfigures - one is missing the top
of her head, the other can be seen only from the knees
down. The composition, purposefully imitating the
framing of amateur holiday photos, has been applied
here very consciously, yet with a hidden intention that
is destined to remain the artist’s secret.

After the Executions, Wroblewski rarely returned
to the explicit themes of war - with the exception of
a series of ink-painted on paper Naloty (Air Raids) from
19542%; some of which Wajda would use in his film Lot-
na. (Look Out, it Comes! Air Raid, see. p.143) is different,
created in 1955 along with Matki (Antyfaszystki) (Moth-
ers [Antifascists], see. p.138). The former acquires “priva-
cy” by placing portraits of the artist’s twin daughters,
known from numerous studies on paper, in the frame.
The danger can only be guessed from the title and the
view “from the window” with flashes of light penetrat-
ing the sky depicted in the background. It might have
been painted for the exhibition Against War, Against
Fascism, planned for the Warsaw Arsenal®*’ and as far
as the scene is about war memories, it was import-
ant and even more correct to depict it as a projection
of the violation of the homefelt security by the new
war, still greatly feared on both sides of the Iron Cur-
tain. The grant Wréblewski received in April*® proba-
bly served him to paint not just one, but two paintings.
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The second was exactly Matki (Mothers) of a more com-
plex meaning, since at first glance the painting has
nothing to do with either the war or fascism; one gets
the impression that giving the titles to the two paint-
ings mentioned above, the painter simply mocked the
affected idea of the Warsaw exhibition.

Matki (Mothers) is a perfect figural composition
with refined colors, referring (again) to the private life
of the artist: a small child (his son Kitek) is placed in
the foreground and deep in the background a young
woman is breastfeeding an infant (his wife Teresa and
one of the twin daughters). The way the other woman,
sitting on a chair with her eyes closed* and placed in
the center, is depicted causes concern. Is she asleep?
Orinthe state of mortification? A grayish-blue shadow
applied with an expressive impasto on her forehead
envelops her in a light mist and slowly takes posses-
sion of the woman in the background as well: it discol-
ors her face, neck and arms, cradling the infant. Wré-
blewski’s private poetic prose, practiced alongside
painting and art criticism, and generally not meant for
publication, is invariably associated with dying and
passing “to the otherside”.

In painting the “right”, almost propagandistic
paintings, Wréblewski secretly unloads his own ob-
sessive thoughts, suggested only by the way he paints.
Those thoughts can also be found in “private” paint-
ings from the following year. In Pranie (Laundry) (au-
thor’s title Matka i cérka [Mother and Daughter], fig. 32),
the head of the female figure standing in the center is
cut off by a sheet of linen she is hanging. The second
figure, placed in a slightly more distant background
of the composition and overdrawn in scale, rep-
resents a heavy woman sleeping on a chair - as if she
were transferred from Mothers. Her face and neck are
marked by expressive blue shadows, she is “touched”
by death and removed from some other reality as if
she were meant to represent a phantom crouchingin
a shadowy corner or someone who is missing in the
painted interior. Someone existing only in the artist’s
imagination and whose presence is not known to the
headless heroine of the scene hanging the laundry.

The repeatedly sketched and painted figure of
a woman asleep on a chair, or rather, grown into the
chair, appears also as a materialization of a dreamy
phantom in the screenplay to the film Poczekalnia
(Waiting Room) written by the painter®. Fixed as the
one or scripted for many characters, she will also



appear in Kolejka (Queue) - a painting considered crit-
ical for the realization of social expectations of the
second half of the 1950s. However, given the cyclical-
ly reappearing obsession with death, another possibil-
ity, perhaps not excluding the former, should also be
considered - that all these “chaired” and plunged in-
to a dreamy stillness, “enchanted” figures came from
a dream. Transferred into the reality created by the
painter, they are,in away and “by definition” deprived
of life. Commenting on the paintings with reference
to the film, Wajda wrote to Wroblewski: “...film is by all
means subject to the same laws as a single painting.
The Waiting Room, for example - when you paint the
waiting room, you more or less play out the following
process. You discover the truth that everyone is wait-
ing forsomething, that we all are, so to say, in a waiting
room, butitis awaitingroom in general - a metaphysi-
cal waiting room, therefore you need to express some-
thing ultimate and without a way out, so you turn frag-
ments of other characters into chairs (chairing) - this
is an irreversible process, but we live in the coun-
try we live in, so this waiting room must have some-
thing concrete as well - you put panels-signs”3'. Wré-
blewski, however, abandons the idea of subtitles and
signs, leaving only an arrow pointing out of the pic-
ture, to nowhere. In this way, the chaired figures could
freezein anticipation of meeting with nothingness.
The vehicle driven by the phantomatic Chauffeur
(fig. 33), the motif to which Wroblewski returns in 1956,
is heading there too. Painted on a large canvas, he re-
mains blue and represented in a mirror image, but
what he sees in front of him is different from what the
1948 Chauffeur and the presumed passengers saw. In
the narrow frame cut out of the car’s front window,
there is an abstract image taken from the gray land-
scape visible through the rest of the glass. In this case,
then, the chauffeur is the artist who, caught up in his
art, fails to see the real destination of the vehicle he is
driving. Or rather, the abstraction he sees in front of
him does not constitute a different, better world: it is
just an intentionally optimistic and thus hypocritical
vision of the same nothingness. Therefore, both the
vehicle and the author of the painting are leaving the
two parallel and incompatible worlds: that of engaged
art and that of reality. He takes along nothing but an
abstract image because it no longer means anything.
A bitter conclusion, given that at a time most Polish
painters have only just started to paint abstractions.

This series of large and in a way programmatic
paintings ends with Zakochani (Lovers, fig. 34) and con-
tains references to the series from 1949. Unlike the ear-
lier works, however, in this canvas the woman is also
already being embraced by blue death. The way the
artist uses blue is not yet a purely painterly trick, but
continues to mark the process of passing into nonbe-
ing, which is indicated by the way the figure is painted
and arranged: the naked blue body of the young wom-
anisvividly marked under a barely sketched dress, her
left hand is already trapped in the embrace of a dead
man and her right hand is raised in a gesture of fare-
well addressed to us, the viewers. While we parade in
front of the image, they persist in a frame frozen on
the border between life and death. It seems, therefore,
thatitis only in this canvas that we find completion of
the subtle suggestions about the unceasing “conta-
gion of death” contained in the images painted a few
months earlier and depicting seemingly peaceful “in-
terior genre scenes”. The memento of those canvas-
es will only become stronger in the following and final
months of the artist’s life.

At the very beginning of the political thaw of 1956,
Wréblewski spends the first three weeks of Novem-
ber traveling in Yugoslavia where he meets local art-
ists and writers, visits exhibitions, museums, galleries
and Orthodox churches, but his painterly memories of
the trip focus exclusively on the specific form of the lo-
cal tombstones. He captures them in many sketches,
papers and canvases, as if he were enchanted by this
new possibility (and form) of showing death. Nagrobki
(Tombstones) were created in parallel with the trans-
parent afterimages of Hiroshima victims filling can-
vases and sheets of paper. Interestingly, these “bo-
dyless” figures seem to have their ordinary and often
quite amusing lives in Wroblewski’s paintings which,
as aresult, stand apart from the usual propagandistic
pathostypical, asthen as now, of works of art referring
to the Japanese tragedy of 1945. One gets the impres-
sion that such a quick “evaporation” from the world of
the living might have seemed like an appealing even-
tuality to the painter.

The third thread carried on by Wroblewski in the
last months of his life was the study of male por-
traiture. These busts or heads are at first subjected
to color exercises and purely painterly procedures,
then transformed into terrifying masks - skulls, as if
the artist wanted to return to the stage at which his



creative path began in 1944%%. The last, supposed-
ly unfinished painting depicts a “family in the interi-
or”. In fact, this “interior” is more of an abstract void
where a woman, a man and a child are stuck, each of
them painted in a slightly different convention, each
in their own way “chaired”. Each of the painted figures
has a symbolic sun as a “patron” - most probably an
echo of the artist’s mysterious cosmic series from the
late 1940s. In some parts of the composition, he leaves
“underpainted” white spots, characteristic also of his
many works on paper. Referring to this exact kind of
formal procedures, Ulrich Loock used the term DE.FI.
CIEN.CY (NIE.DO.BOR)*?, understood as a significant
lack of the final touchesin the painterly (and therefore,
also narrative) layer which is the constitutive element
of the artwork as it opens it up to the entire interpre-
tative area contained “between” the planes defined
by the painting. Scarcity, in this case, could mean
a non-reality, a void, as much metaphysical (of which
Wajda wrotein his letter to Wroblewski) as existential.
That what Wréblewski witnessed and participat-
ed in during the wartime marked both his life and his
work in a very particular way; the immediate inter-
pretation of his work, however, was not possible for
a long time because of the formatting of Polish col-
lective memory by political directives flooding from
Moscow and limiting the conceptual apparatus that
could open his oeuvre to new directions of thought.
Misunderstood during his lifetime, he began to be dis-
covered only after his untimely and tragic death. Not
entirely, however. And not immediately. It took de-
cades for his work to become familiar. Many genera-
tions of Polish scholars bowed to the phenomenon
of his art and painters from the Warsaw Gruppa held
fierce discussions about it as late as in the 1990s. Ev-
ery few years, beginning with the two different post-
humous exhibitions mentioned above, more exhibi-
tions have been produced to propose a new approach
to the still enigmatic phenomenon of his painting. Un-
til the aforementioned reliable retrospective present-
ed at the Zacheta Gallery in Warsaw (1995), critics and
curators avoided showing his attempts to face Social-
ist Realism orrealismin general and understood more
broadly, as if they were embarrassed for the artist for
having reached for the worn-out, unaccepted (and in
those years unacceptable) creative methods while
he contemporaneously painted excellent abstrac-
tions, the shocking series of Executions and so many

other canvases characterized by a symbolism difficult
to decipher.

Foreign experts have only joined the research since
2014, when Ulrich Loock presented an intriguing con-
frontation between Wréblewski and two Belgian artists,
René Daniels and Luke Tuymans at the Poznan Brewery.
The vicinity of works on paper by these three, genera-
tionally distant artists, revealed their difficult to grasp
common feature - an apparent intention to “unglue’
painting from the painting ground and indicating its
illusory nature, thus sending the viewer back to the
world existing outside the painting. And above all, as
the author of the exhibition emphasized, it showed
their distance from abstraction and their focus on the
figure removed from any narrative, suspended in the

“nonbeing”, so characteristic of most of Wréblewski’s
oil compositions, especially those from the early peri-
od (1948-1949) referring to the recently ended war. The
exhibition Recto/verso, on the other hand, transferred
from Warsaw’s MSN (Museum of Modern Art) to the Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofia in Madrid, in-
spired the director of the Spanish museum to comment
on the artist’s isolation behind the Iron Curtain and
his entanglement in the postwar reality. Manuel Borja
Vilel, in his introduction to the catalog, written jointly
with Joanna Mytkowska, emphasizes the political na-
ture of the artist’s attitude, his awareness of the neces-
sity to surrender to the ambivalence of the world, the
confusion of the time of reconstruction, and of search-
ing a way out of the wasteland left by Auschwitz. “Wro6-
blewski neverfound a place in his time, which paradoxi-
cally allowed himtofind aplacein ours.”**

It is the most pertinent remark, as the relevance of
the artist’s works grows with each successive exhibition.

)

Endnotes:

Cf.Avoiding Intermediary States. Andrzej Wrdblewski (1927-1957), ed.
by M. Ziotkowska, W. Grzybata, Fundacja Andrzeja Wréblewskiego,
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U.Loock, DE.FI.CIEN.CY, exhibition catalogue, Distanz i Art Stations
Foundation, Poznan 2015.

In1905 Picasso took a trip to Holland, he spent a few weeksin
Alkmaarwhere he painted e.g. Les trois Hollandaises in blue tones.
Wroblewski might have seenitduring his two month study trip
toHolland and Denmarkin1947.

The conceptof painting as a still from a movie is developed by
Giorgio Agamben in his essay Uwagi o gestach (Notes on Gesture),
published in: Agamben, Przewodnik Krytyki Politycznej, 2010,
translated by Pawet Moscicki
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Andrzej Wréblewski nieznany, ed. by J. Michalski, Galeria Zderzak,
Krakow 1993.

Executioners appearin afew drafts and were removed by the artist
inthe course of painting.

G.Niziotek, Wpolskim teatrze Zagtady, op. cit.

JoannaKordjakincluded aninteresting analysis of beheadingin
Wréblewski’s paintings [in:]: Andrzej Wrdblewski, Recto/verso, MSN,
Warsaw, 2016

With the eception of the Vilnius Ghetto.

A.Bubnys, Eksterminacja Zydéw wilenskich i dzieje getta wilenskiego
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229-272.
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The Star of David sawn onto her clothes

White and blue armbands worn on sleeves were obligatory.

List of figures:
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21 Zapatrzony w tworczo$¢ Wroblewskiego Andrzej Wajda was so
fond of Wréblewski’s work that he erroneously marked the Jews
marchingto the ghetto in his Samson in the same way.

2 The subject (and subtitle) of the painting is linked to the execution
of the citizens of Bydgoszczin the fall of 1939.

>3 Accordingto various sources, immediately after crossing the border
of pre-war Poland, special NKVD units arrested some 20,000 Polish
citizenswho, accordingto the USSR security apparatus, were
hostileto the USSR and the newly formed PKWN. Many of the
arrested AK men were deported deep into the USSR where they
diedin gulags. From 1945, special NKVD and Smiersh prisons and
campswere established in Poland, the most famous being NKVD
Special Camp No. 10 in Rembertow, where both AK and non-AK
prisoners were sent.

** Theartistdid nottitle the other paintingsin the series.

Undated letterto Anna Porebska, see: M. Tarabuta,

[in:] Andrzej Wréblewski, ed. by Z. Gotubiew, Zacheta Gallery of
Contemporary Art, National Museum in Krakow,
Fundacja Instytut Promocji Sztuki, 1998
Kalendarium,p.178.
Conventional tittle, most works undated.

25

26

27

The National Exhibition of Young Visual Art Against War, Against
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A.Krol, Katalog obrazéw olejnych, op. cit., p.120.

Thewomen seenin the studies and sketches for this painting
also have theireyes closed.

£.Ronduda, Exhibition as film: Exploring Andrzej Wroblewski’s
Waiting room scenario, [in:] Andrzej Wréblewski Recto / Verso,
Museum of Modern Art, Warsaw 2015, p. 187.

Letter from Wajda to Wréblewskiin January 1957,

[in:] Wroblewski wedtug Wajdy, ed. by A. Krél,
Krakow 2015, s. 39-40.

Seventeen years old Wréblewski made an ex libris with a skull.

#U.Loock, DE.FI.CIEN.CY, exhibition catalogue, Distanz and Art
Stations Foundation, Poznan 2015.
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deArte Reina Sofia [exhibition catalogue]
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fig. 30. Andrzej Wroblewski, Poznari Execution (Execution 1), [1949], oil on, 200 x 275 cm, National Museum in Krakow

fig. 31. Andrzej Wroblewski, Execution of Hostages, 1949, oil on canvas, 128 x 200 cm, District Museum in Torun

fig. 32. Andrzej Wroblewski, Mother and Daughter, Laundry, 1956, oil on canvas, 150 x 120 cm, National Museum in Warsaw
fig. 33. Andrzej Wroblewski, Chauffeur, 1956, oil on canvas, 132 x 200,5 cm, private collection

fig. 34. Andrzej Wréblewski, The Lovers, 1967-1957, oil on canvas, 170 x 100 cm, Muzeum Sztuki int6dz

UN PITTORE SEMPRE IN FASE DI SCOPERTA

ANDAROTTENBERG

Dipinse neanche dieci anni, se si conta il periodo
dell’universita, eppure ha lasciato centinaia di opere
(migliaia, insieme ai disegni). Costantemente indipen-
dente, non riusci maiaidentificarsi con nessun gruppo,
scelse la sua strada procedendo contro la corrente di
tutte le mode e le tendenze. Non si fece neanche classi-
ficare da nessuna delle tendenze a lui contemporanee,
anche se a qualcuna si avvicino. Fece questo in manie-
ra consapevole e intenzionale, caratteristiche difficili
da supporrein un artista molto giovane. E consapevol-
mente entro in discussione con questi. Nell’attivita pit-
torica e nei testi. E ancora piu a fondo nei diari e negli
appunti maipubblicati, almeno finché erain vita.
Nasce nel 1927, e pur senza muoversi da Vilnius du-
rante gli anni della guerra (1939-1945) é residente
di cinque diverse municipalita: sovietica, lituana, di
nuovo sovietica, tedesca e alla fine di nuovo sovieti-
ca. All’inizio del 1945 la famiglia Wréblewski parte per
il viaggio di reimpatrio verso Cracovia, viaggio che du-
rera diverse settimane. L’artista ne parlera in uno dei
suoi successivi diari, nei quali parla anche dei suoi tre
tentativi di suicidio, due dei quali ebbero luogo anco-
ra a Vilnius, probabilmente subito dopo l'ingresso dei
russi. Il terzo ebbe luogo a £6dz, dove arrivo tra la fi-
ne di febbraio e l'inizio di marzo del 1945, proprio con
il proposito di sparire e non lasciare tracciadisé'. Ein
questo modo scomparira sui Tatra, dodici anni piu tar-
di, nel marzo del 1957, questa volta per sempre.
Comincia 'universita nel 1945 e ottiene il diploma
di laurea gia tre anni dopo. Non e capace pero di ade-
guarsi allo stile di pittura e di pensiero sulla pittura che
vige obbligatorio in Accademia. Ritiene che dopo il
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dramma senza pari della guerra, in un diverso sistema
politico, sidebba dipingere diversamente.

E interessante che le considerazioni sulla nuova
missione dell’arte conducano Wréblewski proprio ver-
so 'astrazione, nonostante la questione dello «stile»,
e in particolare la distinzione formale tra realismo, so-
cialismo realista, astrazione e pittura figurativa, non
dia ai ricercatori successivi alcuna chiave per com-
prendere né il suo atteggiamento, né l’essenza del-
la sua arte (che possono, ma non devono, indicare la
stessa cosa).

Cosa significava dunque il pensiero moderno in Po-
lonia dopo 'esperienza del 1939-1945? Per la maggior
parte degli artisti la fine della guerra fu di stimolo al ri-
torno sulla strada della sperimentazione artistica in-
terrotta dal conflitto. Un tale atteggiamento porta-
va con sé che la guerra e tutto quello che si ricollegava
aessadovesse rimanere tra parentesi.

All’inizio anche Wréblewski viene coinvolto in una
modernita cosi intesa. Crea quadri astratti. Tuttavia
ogni tanto fugge via, muovendosi verso riferimenti
simbolici, come se non riuscisse a dimenticare cio che
aveva vissuto recentemente.

Un tale valore simbolico hanno sia la serie delle Cit-
ta sommerse? (fig. 26), che la serie «astronomica» (o for-
se anche «teosofica»?), fin da subito riconosciuta da
lui come non importante; gia ’'anno successivo sul re-
tro di tre grandi tele di questo ciclo 'artista dipinge
i suoi quadri programmatici. Alla Mostra di Arte Mo-
derna, aperta nel dicembre 1948 mostra tre sculture
Modele przestrzenne (Modelli spaziali) e sei quadri di
carattere allegorico.



Uno di questi € il quadro con i pesci verdi senza te-
sta su sfondo astratto (vide p.189). Lo aveva dipinto nel
novembre 1948, Doveva essere un’allegoria della
guerra che si riferiva al lato biologico dell’esistenza.
Questo secondo Andrzej Wajda, che usa la stessa alle-
gorianelfilm Lotna.

Ulrich Loock, autore della mostra DE.FI.CIEN.CY,*
anni dopo guardo diversamente a questo quadro:
«Proprio in questo periodo - scrive Loock - Wréblew-
skidipingeva quadricheinvario modo incarnavano la
distruzione, la cecita completa del testimone, la scon-
fitta della pittura.» Da questo senso della sconfitta, se-
condo 'autore, derivano quadri come Obraz na temat
okropnosci wojennych (Quadro sugli orrori della guer-
ra), oppure Btekitny szofer (Autista azzurro, vide p. 116),
che dipinse due settimane prima dei «pesci». Essen-
ziale & il blu, cosi come tutte le figure morte dei qua-
dri successivi. Oltre il finestrino della cabina azzurra
sivede il profilo di una strada che finisce nel bianco. E
l’orizzonte rosso. Si tratta quindi di un’auto fantasma,
un veicolo di morti diretto verso l'incendio. Guardia-
mo questa visione, e forse ne facciamo anche parte, ri-
manendo in piedi, cosi come l'artista, proprio dietro le
spalle dell’autista morto. E insieme a lui proseguiamo
verso l’aldila.

Una decina di giorni dopo i pesci morti crea Abs-
trakcja biologiczna (Astrazione biologica, fig. 27), una
trasfigurazione senza soggetto della vita dopo la vita.
Probabilmente pero 'astrazione non erariuscita a tra-
smettere il messaggio e era necessario ritornare alla fi-
gura. Tre settimane piu tardi sul retro di questo quadro
viene dipinta la prima Fucilazione («con SS», «con uffi-
ciale della Gestapo», vide p.179). L'inquadratura stretta
taglia la testa del torturatore in uniforme blu- verde, lo
sfondo é astratto, la vittima azzurra tagliata a meta e
contorta.

Novembre, dicembre e gennaio ¢ il periodo della
preparazione alla Mostra d’Arte Moderna, dell’'inaugu-
razione e poi della chiusura anticipata. La mostra do-
veva essere una dimostrazione di modernita, ['aper-
tura di un percorso artistico verso un futuro luminoso,
costruito secondo la tecnologia piti nuova e la cono-
scenza dell’universo. Wroblewski era uno dei suoi pit
attivi teorici, ma i suoi quadri contraddicono l'idea
della mostra e luistesso la nega nelle sue dichiarazioni
’anno successivo.

Il 1 gennaio 1949 ha inizio in Polonia lo stalini-
smo vero e proprio, anche nella cultura, ma lui lavora
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secondo il suo proprio ritmo, dalla meta del 1948 all’a-
gosto del 1949 dipinge una dozzina di quadri, tutti
a tema di morte, persino I’Astrazione biologica, se si
prende in considerazione il colore e il titolo, o meglio
la discrepanza tra il titolo e quello che si vede, ossia il
nulla diviso in segmenti, nel quale viene trasformatoil
precedente studio di donnaseduta su unasedia.

Per quanto prematuramente adulto, all’epoca ave-
va appena 22 anni. Quando scoppia la guerraneha 12,
da bambino che era diventa un giovane. Il tempo del-
la guerra é per luiquello della puberta, il periodoin cui
si forma la coscienza. Quando raggiunge la maggiore
eta e diventa un artista deve cercare una forma d’ar-
te che sia adeguata allo stato della sua consapevo-
lezza e siccome «sapeva di piu di quello che sapeva»,
la sua esperienza era diversa da quella dei suoi amici
piu grandi. Cerca, perché non lo soddisfano né lericet-
te pronte e neanche le proprie soluzioni. Il problema
di come trovare mezzi di persuasione adeguatamen-
te convincenti e allo stesso tempo rimanere nell’e-
stetica della modernita non esaurisce le sue ambizio-
ni. L'intuizione, o forse persino I’esperienza personale,
glisuggeriscono l'urgenza di cercare una soluzione del
tutto nuova: bisognava verificare se la modernita, in-
tesa come lo era allora, avesse senso in relazione alla
nuova missione dell’artista. E finalmente, che cosa era
tale missione? Il metodo di pittura da lui scelto, che si
oppone alla tecnica pittorica sofisticata e colorata dei
coloristi, € un elemento di questa ribellione e un ten-
tativo di dimostrare uno stile nuovo, «brutale». Sce-
glie il modo, ma non l’argomento. L’argomento richie-
de l'utilizzo di mezzi di espressione pit freschi di quelli
che usavano i «padri espressionisti». Wréblewski cer-
ca dunque di unire la brutalita del tema con una tec-
nica pittorica brutale, primitivizzante. Forse arriva alla
conclusione che ’argomento impone il metodo? Forse
si, ma non fino in fondo. Non basta semplificare, biso-
gna ancheriferirsi al simbolismo del colore.

Naturalmente poteva, come vogliono dire alcu-
ni ricercatori, aver osservato certi quadri di Picasso
del periodo blu e persino aver fatto propria la manie-
ra di trattare i personaggi usata dal grande spagnolo®.
Non &€ nemmeno chiaro quanto consapevolmente si
rifacesse alla teoria delle «<immagini residue» di Wta-
dystaw Strzeminski. Le vittime senza ombra di Roz-
strzelania (Fucilazioni) possono del resto essere quel-
lo che ricordava l'occhio del testimone prima che il
vivo diventasse morto. Sarebbe dunque una prova di



consolidamento su tela di un momento impossibile
da afferrare, quando qualcuno non & pitivivo ma non &
ancora morto del tutto. Alla fine quindi si trattava non
di ritratti di persone non vive, ma della restituzione
del processo del morire, un’illustrazione del fenome-
no della trasformazione della materia, del passaggio
delsoggettoin oggetto. Aquesto doveva servire anche
il processo di frammentazione delle figure morte e la
«memoria» degli abiti che conservavano le forme diun
corpo appenaun attimo primavivo.

Durante la pausa tra le successive Rozstrzelania (Fu-
cilazioni) (16-20 gennaio) dipinge Spacer zakochanych
(La passeggiata degli innamorati, fig. 28), ripetuta poi
dopo in diverse versioni, la scena di una relazione tra
una giovane donna e il fantasma blu di un uomo, una
scena dipinta in maniera deliberatamente goffa, quasi
amatoriale. Il figurativismo «naif» di questa scena sim-
bolica ha le sue chiare radici nell’astrazione, ma anche
nei «monidta» tipici della provincia polacca, quelle foto-
grafie colorate o dipinte sulla base dei ritratti di nozze.

| successivi «giovani sposi« rimangono collocati su
uno sfondo astratto, frontalmente, comein uno studio
fotografico di provincia, e quindi la procedura di "ucci-
sione" viene trasferita nell’area della memoria sogget-
tiva ed emozionale, che deforma l'immagine impressa
nella foto come se guardassimo la nostra foto di matri-
monio, sapendo che uno di noi e gia morto. Queste te-
le contengono quindi una proiezione emotiva sovrap-
postaaun’immaginerealeintrappolata nel passato.

| mesi successivi portano a nuove versioni di Roz-
strzelania (Fucilazioni), preceduti da numerosi schiz-
zi e disegni. Il secondo, indicato poi con il numero VIlI,
chiamato «surrealista», & in questa serie forse lo stu-
dio piu chiaro, suddiviso in singoli momenti, della tra-
sformazione della personaviva in morta. La sequenza
«time-lapse» utilizzata in questa variante, che va dal
lato sinistro a quello destro del quadro, sembra esse-
re intesa a sviluppare nel tempo una «immagine resi-
dua» dell’esecuzione - dal momento dell’attesa, attra-
verso le fasiimpossibili da catturare dall’esterno della
trasformazione di un essere umano in un fantasma de-
forme che levita soprail suolo e il «<corpo astrale»® che
siritira nell’inesistenza.

| successivi Rozstrzelanie zaktadnikéw (Fucilazio-
ne degli ostaggi), oppure Rozstrzelanie | (Fucilazione ),
Egzekucja (Esecuzione), si sviluppano in due pianiein
diverse zone di colore, le quali significano, ancora una
volta, ma diversamente, glistadi del morire.
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La memoria soggettiva, che sottolinea il sentimen-
to travolgente, e persino doloroso, dell’assenza di una
persona molto cara, é caratterizzato da altri due qua-
dri, in qualche modo complementari, anche se diver-
si nel modo di dipingere, dell’inizio del marzo 1949:
Matka z zabitym dzieckiem (Madre con bambino ucci-
so) e Dziecko z zabitg matkg (Figlio con madre uccisa,
fig. 29), dipinto sul retro di una delle versioni di Spacer
zakochanych (Passeggiata degli innamorati). Il primo,
quasi realistico, se si tratta di pittura delle forme, pre-
senta una figura di carne, «viva», di una madre sedu-
ta, abbracciata da un bambino nudo, blu, in piedisulle
sue ginocchia; sulla schiena del bambino sivedeil pic-
colo segno di una pallottola. Il secondo quadro € occu-
pato dalla sagoma azzurra della madre, in posizione
frontale e dal bambino, con una maglietta da ginna-
stica a righe nere-giallo-rosse, i colori della bandie-
ra tedesca, di spalle rispetto allo spettatore, che strin-
ge i fianchi della madre e nasconde la testa nel suo
grembo.

Azzurro e quasi trasparente, il corpo della donna
ha una doppia ombra, nitida e scura alla sua destra e
chiara, di contorno, alla sua sinistra. Se rifiutiamo l’i-
potesi di un espediente compositivo puramente for-
male, dovremmo prestare attenzione al significato
che lartista ha dato alle ombre in questo e in quasi
tutti gli altri dipinti di questa serie. Vale la pena con-
siderare anche il tema cromatico legato alla figura del
bambino. Poiché Wréblewski fa riferimento al simbo-
lismo del colore nell’intero gruppo di opere realizzate
in quel periodo, non si puo escludere che in questo di-
pinto abbia deciso di insinuare le sue conoscenze sui
crimini contro le donne tedesche, commessi dall’Ar-
mata Rossa durante la loro marcia verso ovest. Riguar-
dava anche gli abitanti della Slesia, trattati come te-
deschi, le donne furono violentate e i loro figli bollati
come tedeschi.

Contemporaneamente al quadro Matka z zabitym
dzieckiem (Madre con bambino ucciso) dipinge Roz-
strzelanie Il - Rozstrzelanie rodziny (Fucilazione Ill -
Fucilazione di una famiglia): in primo piano, dentro
un’inquadratura angusta, una donna inginocchiata
tiene un bambino in braccio, subito dietro di lei tre fi-
gure maschili, ciascuna delle qualiin una diversa fase
dellavita, o piuttosto della morte.

Il condannato «vivo» di spalle rispetto allo spettato-
re, sullo sfondo di un muro di mattoni, & parzialmen-
te oscurato dalla figura grigia che «riceve la morte»



e sullo sfondo c’@ una sagoma marrone, quasi mono-
cromatica, di un uomo con un fucile (un partigiano?);
il modo in cui sono organizzati i soggetti ricorda lo sti-
le del muralismo messicano. Eppure l’artista torna in
fretta alla forza simbolista dell’azzurro. In Rozstrzela-
nie V («z chtopczykiem») (Fucilazione V («con ragazzi-
no») quasi tutto accade nei diversi toni di questo co-
lore: due corpi in piedi, uno azzurro scuro in abito e
l’altro chiaro, di bambino, in calzoncini da ginnasti-
ca e decomposti frammenti di un corpo maschile fat-
to a pezzi su un pavimento spento, verdastro. Il resto
dello sfondo ¢ nei toni del cielo. La sensazione di irre-
alta é sottolineata dal fatto che la figura maschile, al
contrario delragazzino in piedi accanto a essa, non ha
ombra.

Siamo qui di fronte al ritorno dei mezzi di persua-
sione usati in precedenza in Rozstrzelanie surrealis-
tyczne (Fucilazione surrealistica). La presenza o lanon
presenza dell’lombra suggerisce qui in maniera evi-
denteil confinetralavitaelamorte.

Il successivo Rozstrzelanie («Likwidacja getta») Fuci-
lazione («Liquidazione del ghetto», vide p. 117) & stato di-
pinto sul retro di Szofer niebieski (Autista in blu) e per
questo & meno conosciuto; dopo la morte dell’artista
sua madre ha girato dinuovo la tela, mostrandoil retro
come maggiormente significativo. Tutta la scena com-
pressa in una composizione affollata- come la mag-
gior parte dei rimanenti quadri - e mantenuta nei toni
monocromi a grisaglia, appare come un’abbreviazio-
ne simbolica della narrazione che riguarda il destino
degli ebrei polacchi, scritta secondo i personaggi con-
venzionali del dramma: un combattente («un vendi-
catore»?) con un fucile in mano, un uomo piu anziano
con una «toppa», ossia la stella di Davide sulla schie-
na, una madre con un bambino morto tra le manie, in
primo piano, il frammento di un cumulo di corpiinerti.

Nel 1949, quando tutti questi quadri venivano di-
pinti, 'ideologia staliniana vietava di trattare il tema
della Shoa, bisognava invece sottolineare il martirio
dell’intero popolo polacco e l’eroismo dei partigiani
comunisti comandati da Mosca. Il quadro di poco pre-
cedente Rozstrzelanie na Scianie (Fucilazione al mu-
ro) puo essere una reazione ingannevole a questa ide-
ologia: il soggetto, mantenuto in un «colore locale» di
realismo socialista, completamente vestito, intatto
(«sempre vivo»?), con la cravatta rossa, € collocato sul-
lo sfondo di un muro di mattoni con la figura gia piega-
ta, scalza, del morente azzurro.
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Questo caratteristico movimento del corpo verra ri-
petuto da Zbigniew Cybulski nella scena finale di Ce-
nere e diamanti di Andrzej Wajda.

Verso la fine di maggio il pittore porta a termine un
altro tentativo. In Rozstrzelanie Vil («<Egzekucja») (Fuci-
lazione VIl (<Esecuzione»), (vide p.183). la figura ancora

«viva» del classico «comunista» viene collocata in se-

condo piano ein parte coperta dal suo morto e azzurro
alter ego, i visi sono leggermente deformati, come in
Rozstrzelanie surrealistyczny (Fucilazione surrealisti-
ca), di qualche mese prima, nella meta degli anni ’50
l’artista torna a loro, trasformandoli gradualmente in
un cranio che grida preso di fronte. In questo quadro,
'«<immagine residua» di un altro uomo in piedi accan-
to al «<comunista» e sopraffatto dalla morte ha dietro
disé altre due sagome scure: le ombre dei morti. Quin-
di, anche se nel dipinto vediamo cinque figure, abbia-
mo a che fare con le stesse che sono «al muro», i due
fucilati, mostrati nelle fasi successive del morire.

La sintesi di queste esperienze e I'unico quadro di
questa serie mostrato in pubblico quando l’artista era
in vita & Rozstrzelanie Il («poznariskie», «z Zydowkg»)
(Fucilazione Il («di Poznan», «con ebrea, fig. 30), fini-
toil 4 agosto. Come gia accennato, Wréblewski non ha
mai numerato i dipinti di questa serie: l'ordine dei nu-
meri romani risulta da scelte successive che interferi-
scono con la cronologia effettiva della loro creazione.
Questo quadro, dipinto per la Mostra delle Scuole Arti-
stiche Polacche inaugurata a Poznan il 5 ottobre 1949,
€ molto piu grande degli altri e & dipinto alla maniera
del realismo socialista, conforme alle indicazioni ob-
bligatorie, per quanto Wréblewski allora fosse in gra-
do difarcela, @ mantenuto in colori tenui, «locali», e la
realta viene per quanto possibile restituita fedelmen-
te. Sulle lastre del marciapiede, rappresentate in una
prospettiva rinascimentale convergente, ci sono i rap-
presentanti della societa dell’occupazione: un’anzia-
naebrea in pantofole blu, un ragazzino in uniforme da
scout, un uomo seminudo e scalzo con anelli di metal-
lo soprai gomiti e, infine, un uomo in giacca con la cra-
vatta rossa, probabilmente un «giusto» attivista comu-
nista. Una donna mostrata di spalle e con le mani sulla
testa si sta per unire a loro. Le persone in piedi davan-
ti al designato plotone guardano verso gli esecutori
overso dinoi, spettatori o testimoni di questa scena.

In accordo con l'ideologizzazione prescritta dal-
lo stalinismo dell’epoca abbiamo qui i rappresen-
tanti dei gruppi sociali e nazionali maggiormente



perseguitati. Tuttavia, un’analisi pit approfondita del
quadro potrebbe suggerire una variante specifica, che
collega direttamente questo insieme di personaggi al-
la situazione nella regione occupata di Vilnius, dove
i polacchi erano trattati quasi alla pari di ebrei e comu-
nisti. Il caso di suo padre, il quale, se non fosse morto
di cuore durante la perquisizione dell’appartamento,
sarebbe potuto finire nel campo di lavoro di Prawie-
niszki, vicino Vilnius’, oppure di fronte a un plutone di
esecuzione, deve aver influenzato il lavoro su questi e
suglialtriquadridiquestaserie.

Persino considerando le intenzioni molto piu uni-
versali di Wréblewski e l'interpretazione allo stesso
modo universale che siriconosce oggi a queste opere,
bisogna comunque prendere in considerazione que-
sto elemento biografico personale.

Il quadro fini alla mostra di Poznan, ma non ricevet-
te plausi; di sicuro fece scalpore, perché uno dei visita-
tori lo taglio nel punto in cui era dipinta la figura della
donnaebrea.

Sette degli otto quadri di Fucilazioni, cosi come tut-
te le «coppie di fidanzati» e le «madri con figli», rima-
sero nascosti nello studio dell’artista fino al 1958,
quando ci furono le due retrospettive postume di
Wréblewski, la prima a Cracovia e la seconda a Varsa-
via®, alla cui preparazione prese parte la madre dell’ar-
tista. Fu lei a decidere quale dei due lati dipinti do-
vesse essere il recto (faccia anteriore) e quale il verso
(faccia posteriore).

Quasi mezzo secolo piu tardi Eric de Chassey dedi-
co alle considerazioni su questo argomento unaintera
mostra® cercando di spiegare, o meglio svelare, il mi-
stero delle tele dipinte su entrambi i lati, dei guazzi e
persino dei disegni di Wréblewski. Secondo lui la pra-
tica di girare i quadri dipinti sull’altro lato era un atto
politico, al fine di cancellare la loro importanza o forse
l’attualita, per creare una nuova narrazione, per eser-
citare una nuova tecnica e offrire nuovivalori.

Dopo la morte del figlio Krystyna Wréblewska sta-
bili i titoli e i sottotitoli alla maggior parte delle tele
e firmo e dato i lavori su carta. Sulla cronologia della
creazione dei quadrilavord soltanto Anna Kroldopo la
retrospettiva realizzata da Hanna Wréblewska a Var-
savia per Zacheta'®. La mostra fu preceduta dalla pub-
blicazione del libro Wrdblewski nieznany (Wréblewski
sconosciuto)'', contenente le prime prove di reinter-
pretazione dell’opera del pittore. Da questo momen-
to l'opera di Wréblewski e diventata materia di analisi
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per gli esperti, anche se alcuni dei suoi aspetti riman-
gono ancorainombra.

Molto poco sappiamo del periodo di Vilnius della vi-
ta dell’artista. Per questo molte interpretazioni pos-
sono basarsi piuttosto sui presupposti, sui fatti e sugli
eventi storici che fanno da sfondo alle circostanze si-
gnificative intorno alla maturazione dell’artista. Una
delle domande riguarda la posizione da cui dobbia-
mo osservare alcune scene perché determina non so-
lo il punto di vista in cui il pittore pone sé stesso, ma
anche il destinatario «esterno» al quale impone il dop-
pio ruolo di spettatore che guarda il dipinto e di osser-
vatore dell’esecuzione.

Soltanto nel primo Fucilazione («con ufficiale del-
la Gestapo») vediamo la figura dell’esecutore'?, il pit-
tore (e lo spettatore) rimane alle sue spalle. Le altre
scene sono presentate di fronte, per cosi dire dalla
prospettiva del carnefice o di chi si trova sulla stessa
linea. In Polski teatr Zagtady (Il teatro polacco dello
Sterminio)'® Grzegorz Niziotek si riferisce alla catego-
ria definita da Hannah Arendt dello spettatore occa-
sionale (bystander), chi & coinvolto nello spettacolo
della morte e osserva, ma senza partecipare emozio-
nalmente.

Il Bystander non si avvicina alla vittima, rimane
«all’esterno».

Ecco che il modo in cui Wroblewski compone le im-
magini intende accorciare la distanza tra lo spettato-
re e le vittime, fa si che ci troviamo nelle loro imme-
diate vicinanze, il che ci disturba nel vedere lo sfondo,
non possiamo nemmeno vedere interamente le figu-
re, come nel caso del primo Fucilazione, dove la testa
del boia si trova gia fuori dalla nostra vista, e come in
entrambi i quadri con madri e bambini, dove la corni-
ce taglia la testa delle madri'®. Questa drammatica vi-
cinanza ci rende piu partecipanti che spettatori della
tragedia.

Significa altresi che il pittore colloca sé stesso in
una posizione simile. Non & un osservatore estraneo
e neanche un osservatore occasionale. Scende in pro-
fondita, in alcune scene la prossimita alle vittime ha
un carattere talmente tangibile da riguardare anche
chi osserva il dipinto. Risucchiati nella folla dentro il
quadro perdiamo sia la distanza che la sensazione di
sicurezza, diventiamo spettatori della tragedia e ac-
compagniamo le vittime nel processo della loro morte.

Wréblewski, che pare abbia assistito direttamen-
te alla morte improvvisa del padre, fu sicuramente



difeso dalla vista dell’esecuzione dalla madre e dal
fratello maggiore, ma poi, anche gli atti di genoci-
dio nel Commissariato del Reich dell’Est, al quale ap-
parteneva la Lituania, non avevano luogo in generale
pubblicamente’®.

Vilnius comunque non fu risparmiata dalla crudelta
che siespandeva ovunque. Una parte della gioventu e
dei militari lituani collaboro apertamente con i nazisti,
prese parte tra 'altro alla «pacificazione» della popo-
lazione polacca e alla lotta contro la resistenza polac-
ca.Eallosterminio degli ebrei.

Le esecuzioni venivano effettuate a Ponary, una cit-
tadina turistica vicina a Vilnius trasformata dai russiin
una base di carburante militare. | fossati da loro sca-
vati furono usati ai tedeschi come fosse comuni. Le
fonti dicono che da luglio 1941 a luglio 1944 sono sta-
te ammazzate qui quasi centomila persone'®. Una do-
cumentazione di queste esecuzioni si puo trovare nei
diari di Kazimierz Sakowicz'". Andrzej Wréblewski si-
curamente non li conosceva, ma ¢ possibile che gli
fosse arrivata una copia dell’esemplare pubblicato
a Roma da «Aquila Bianca» con il terribile reportage
di Jozef Mackiewicz, che descrive nel dettaglio la que-
stione dello «scarico» del trasporto alla stazione ferro-
viariadi Ponary nell’ottobre 1943.

Questo reportage racconta della prova di resisten-
za degli ebrei chiusi nei vagoni sopra un binario cie-
co, che spaccarono le finestre e la porta e provarono
a scappare. Il loro massacro ebbe luogo sullarampa e
sul binario accanto:

«[...] erafin dalla mattina che il treno da Berlino per
Minsk via Vilnius correva veloce e non si sarebbe ferma-
to a Ponary. Il macchinista, vedendo una folla di perso-
ne ferma sui binari, fischio rabbioso fin da lontano. Si
vedeva che stava frenando. Ma ['ufficiale delle SS che
era di guardia gli fece segno in maniera evidente per-
ché non si fermasse. Il macchinista accese il vapore la-
terale che sibilava nuvoloni bianchi e, nascondendo
perun attimo la vista, investii cadaveri e feriti, taglian-
do torsi, arti, teste e quando scomparve nel tunnel e si
dissipo il vapore, rimasero soltanto grandi pozzanghe-
re di sangue e macchie scure di corpi informi, valigie
e fagotti, tutto in terra 'uno accanto all’altro, oggetti
del tutto simili e immobili. Soltanto una testa, tagliata
all’altezza del collo, che rotolava in mezzo al passaggio
erariconoscibile come la testa di un uomo»'®.

Di questo resoconto sicuramente se ne era par-
lato a lungo sottovoce, prima della pubblicazione,
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soprattutto perché testimoni di questo incidente era-
no stati i ferrovieri polacchi. Per questo bisognerebbe
considerare le Fucilazioni diWroblewski in un contesto
simile. Diventera allora pit comprensibile la presenza
dellefigure smembrate, senza testa e fatte a pezzi.

Non erano soltanto il prodotto di una pura inven-
zione creativa, ma erano state suggerite da raccontiin-
trisi direalta.

Mackiewicz racconta che dopo questo fatto il Son-
derkommando adottd misure preventive perché que-
sta situazione da lui descritta non si potesse ripetere.
Una di queste era legare le mani degli uomini, a volte
con il filo spinato. In Rozstrzelanie poznanskie (Fucila-
zione a Poznan) 'uomo mezzo svestito ha le mani le-
gate dietro la schiena e la donna ebrea ha unatoppa'®
sul petto. Prima del «trasporto» pare che legassero an-
che gli ebrei di Vilnius in una maniera simile. Uno di
questi é presente in Likwidacja getta (Liquidazione del
ghetto), in secondo piano, un altro sullo fondo. Questo
quadro é stato tradizionalmente associato al ghetto di
Varsavia (e di questo ne é testimonianza il sottotitolo),
anchese aVarsavia certe pratiche non eranoin uso.

Gli ebrei di Varsavia non dovevano neanche indos-
sare le «toppe», evidentemente visibili nei quadri di
Wroblewski?®. ’associazione di questo quadro con la
capitale venne fuori sicuramente per il fatto che du-
rante il periodo stalinista 'argomento della Vilnius
polacca e della partecipazione dei lituani alla Shoa
era proibito, le conoscenze su quel ghetto erano allo-
ra scarse e poi, nonostante siano uscite molte pubbli-
cazioni, non si & cercato di verificare la realta?'. Sullo
stesso quadro é presente una donna che tiene tra le
mani un bambino morto. In Matka z zabitym dzieckiem
(Madre con bambino morto) il bambino morto e nu-
do ha sulla schiena la chiara traccia di una pallottola.
In Rozstrzelanie rodziny (Fucilazione di una famiglia)
il bambino, ancora vivo, copre in parte il corpo della
madre e in uno degli schizzila figura della madre conil
bambino & presentata in diverse varianti, come se 'ar-
tista cercasse una precisasoluzione.

La seconda misura atta a prevenire il caos durante
gli scarichi e le esecuzioni a Ponary era l'ordine per le
madri di tenere con sé i figli, cosi poi, insieme, sareb-
bero statiammazzati per primi. Questo ordine non era
pit un segreto gia dall’autunno del 1943, e Wréblewski
probabilmente lo sapeva. Almeno alcune tele di que-
sta serie si riferiscono ai ricordi del periodo di Vilnius,
quando era un ragazzo, quadri forse simili a quello



dipinto ne La fucilazione degli ostaggi, altrimenti no-
to come «La fucilazione di Bydgoszcz»*? (fig. 31). An-
che se a Bydgoszcz all’epoca non si sparava ai bambi-
ni. Eancora, in questa prima fase dell’'occupazione gli
ebrei non venivano ancora «liquidati», nella parte bas-
sa del dipinto si vede un bambino ebreo che si allon-
tana oltre i confini del quadro, come se fosse preso da
un’altra realta (anche pittorica) e, insieme a un secon-
do bambino che si china su di lui, coinvolto per casoin
undramma non suo.

Scrivendo riguardo alla ricezione pubblica della
guerra, e in particolare della Shoa, Grzegorz Niziotek in-
troduceil concetto diteatro di guerra non soltantoin re-
lazione alla sua convenzionale rappresentazione sceni-
ca. Trasferendo i termini presi da quest’area alla realta
dell’occupazione reale, enumera i ruoli che una comu-
nita devastata dalla guerra deve svolgere: qualcuno
svolgeil ruolo del carnefice, qualcun altro della vittima.

Sul «palcoscenico» dei quadri di Wréblewski, a par-
te una sola eccezione, ci sono pero soltanto le vittime.
L’artista «dietro le quinte» dirige il pubblico, impeden-
do diassumereil ruolo di spettatori casuali di Hannah
Arendt.

I singoli quadri di «Fucilazioni», e anche quelli da
loro derivati, non rappresentano soltanto dei tentati-
vi di trovare un linguaggio visivo adeguatamente per-
suasivo per il tema della guerra e di cio che compor-
ta. | quadri di questa serie sono presentati come una
sequenza di «scene», come in uno spettacolo teatrale
immobile, oppure come inquadrature immobili di un
film, prese come da una piu lunga narrazione e messe
di fronte agli occhi del pubblico come qualcosa di piu
significativo.

Incontriamo qui alcuni degli stessi protagonisti, ri-
conosciamo gli uomini, le donne e il ragazzo, alcuni
li vedremo piu tardi in Dworzec na Ziemiach Odzyska-
nych (Stazione nei territori recuperati), eppure non ve-
diamo ancora chidavvero rappresentano. Nel periodo
in cui Wréblewski dipingeva Fucilazioni era in conge-
do accademico, non faceva dunque uso di modelli re-
ali, ma posava lui stesso, cancellando la somiglianza
dei lineamenti, ma lasciando la sagoma e l'abito co-
nosciuto da Autoportret na Zoéttym tle (Autoritratto su
sfondo giallo, vide p. 96), un dipinto che fa ancora riflet-
tere sulle ragioni del «taglio» della mano sinistra del-
la modella con la cornice, anche se Andrzej Wajda ha
sottolineato che 'autore era mancino e ha ricostruito
la posizionein cui fu dipinto il quadro, ma anche conil

90

secondo ritratto, a figura intera, tagliato a meta pochi
mesi dopo larealizzazione.

Il marito di Mgz zabity na wojnie (Marito ucciso in
battaglia) e la maggior parte delle vittime indossano
la stessa giacca che indossa l’artista. Forse la somi-
glianza delle vittime dipinte con il loro autore non &
dovuta solo alla mancanza di un modello, ma é anche
un tentativo consapevole di suggerire la possibilita di
ricoprire un ruolo simile o di prendere in considerazio-
ne la possibilita di essere nei panni delle vittime? Que-
sto, che é quasi certo nel caso di molti protagonisti dei
film di Wajda, rimane con Wroblewski oggetto di spe-
culazione. Non si sa se una delle figure dipinte rappre-
senti un immaginario alter ego dell’artista. E ancora,
non si sanemmeno chirappresentino. Ad esempio chi
é il soggetto con il fucile in Rozstrzelanie rodziny (Fuci-
lazione di una famiglia)? Il fantasma di un resistente
del ghetto o un partigiano o invece un compagno sen-
zanome del torturatore? Del resto non soltanto gli oc-
cupanti stranieri erano responsabili delle esecuzioni,
ma anche unita partigiane divaria provenienza.

Vale la pena qui tornare al primo quadro di questa
serie. Il sottotitolo scelto da Wréblewski («con ufficia-
le della Gestapo» oppure «con SS») indica che il pitto-
re suggeriva consapevolmente allo spettatore l'identi-
ta del carnefice. Peraltro non vera. Tale supposizione
viene fuori solo dopo che gli esperti hanno analizza-
to attentamente il taglio e i colori dell’'uniforme, non-
ché laforma e il modo diindossare la fondina della pi-
stola. Cio dimostra che qui non abbiamo a che fare né
con un uomo delle SS né con un uomo della Gestapo.
La camicia verde, i pantaloni alla zuava blu scuro, la
fondina in pelle grezza cucita su misura per la pistola
«nagant», dettagli, dipinti con molta precisione, che
sono piu vicini all’uniforme regolamentare di un uffi-
ciale dell’Armata Rossa delle unita militari del’NKVD
chiamate Smiersz. Si fecero conoscere a Vilnius dopo
la ritirata dell’esercito tedesco, quando cominciaro-
no gli arresti e il disarmo dei reparti dell’AK*®. Le uni-
ta di Smiersz non compievano esecuzioniin pubblico,
i suoi militari uccidevano pero durante le cacce ai «col-
laborazionisti fascisti» per le strade, nei cortili, nei vi-
coli di molte citta e nelle camere di tortura delle carce-
ri. Non si sa se per caso Wréblewski non fu spettatore
di questi scontri a Vilnius, ma di certo si orientava ab-
bastanza bene conimodelli e gli stili delle uniformi sia
tedesche cherusse, in particolare le uniformidicoloro
che portavano con sé lamorte tra la popolazione civile



e seminavano la paura. Recenti ricordi possono risali-
re giusto al 1948, quando si sapeva di piu sui proces-
si e sulle esecuzioni dei membri dell’esercito di resi-
stenza, condotto in Polonia perindicazione del’NKVD
e dei reparti di Smiersz. Di questi processi ne scriveva
la stampa nazionale, presentando i fatti dalla «giusta»
posizione, anche se non si poteva parlare di queste co-
se in pubblico. In queste situazioni Wréblewski pote-
va dare ai carnefici una identita tedesca con una cer-
ta cautela®*. E forse per lo stesso motivo non collocod
i torturatori nei successivi dipinti di questa serie. E nel-
le sue altre operei titoli che dava spesso ne offuscava-
noilverosignificato.

Giocando con i simboli e camuffando il contenuto
reale delle sue opere, l'artista di tanto in tanto flirta-
va con i responsabili attraverso opere corrette e «giu-
ste». Il fatto & che era ancora molto giovane. O forse
era anche presuntuoso, convinto di riuscire a supera-
re in astuzia i funzionari e parte dei critici, e forse pen-
sava che gli spettatori perspicaci avrebbero compreso
comunqueil giusto messaggio?

Quando si allontana dall’astrazione a favore del fi-
gurativismo, sperimenta anche il realismo socialista,
prima, per finire gli studi (1952) e poi un po’ per sfida:

«Siccome sono infelice mi occupo dei problemi del
realismo socialista. Ho pensato tra le altre cose una
profonda verita, che nessuno mi imporra il realismo
socialista se sardio stesso aimporlo agli altri»*®.

Pero questo stile ufficiale non gli riesce fino in fon-
do, la maggior parte dei (non molti) quadri di questo
tipo sono un logorato «esercizio di pittura», come ri-
corda Janusz Bogucki. Nella scelta dei temi c’era-
no molte ambiguita, ben illustrate non solo nei molti
guazzi, ma anche nei quadri a olio come Fajrant w No-
wej Hucie (Pausa nel lavoro a Nowa Huta, 1954, vide p.
154) , dove nella parte centrale del quadro colloca sé
stesso insieme a sua moglie, di spalle allo spettatore,
«coltiin una passeggiata di festa» in mezzo agli operai
inriposo.

Una simile ambiguita c’é¢ in Garbuska (Gobba,
1955, vide p. 153), dipinto sul retro del ritratto della mo-
glie che allatta il figlio al balcone (1954). La model-
la storpia, forse una donna delle pulizie, sottratta al-
le sue mansioni erivestita di nuovo, non a proprio agio
nell’atto del posare e collocata davanti a uno sfondo
di drappeggi disordinati, sembra che sia stata costret-
ta a recitare un ruolo non suo, in un mondo che le &
estraneo.

Infine, Plaza (Spiaggia, 1955, vide p. 148) il quadro
completamente «privato», con la moglie in bikini ros-
so, che emerge sullo sfondo, la secondarieta del quale
viene sottolineata dal taglio arbitrario delle altre figu-
re, a una manca la parte superiore la testa, una secon-
da évisibile dalle ginocchia in giu. Si tratta di una com-
posizione che consapevolmente imita I'inquadratura
amatoriale delle foto delle vacanze, qui é stata utiliz-
zata in modo del tutto consapevole, ma con un’inten-
zione nascosta che probabilmente rimarra un segreto
dell’artista.

Dopo Fucilazioni Wréblewski torna di rado aperta-
mente al tema della guerra, fa eccezione la serie di-
pinta a inchiostro su carta di Naloty (Incursioni) del
1954°%; alcune delle quali verranno utilizzate da Waj-
dain Lotna. Un altro ¢ il grande quadro Nalot (Uwa-
ga, nadchodzi) (Attenzione, sta arrivando! Bombar-
damento aereo, vide p. 143), del 1955, quando dipinge
anche Matki (Antyfaszystki) (Madri (Antifasciste), vide
p.138). Il primo assume una dimensione «privata» nel
momento in cui presenta il ritratto delle figlie gemelle,
note da molti studi su carta. La minaccia si puo soltan-
to intuire sulla base del titolo e da quei fasci di luce di-
pinti in lontananza, «oltre la finestra», che penetrano
il cielo. Poteva essere stato dipinto per la mostra Prze-
ciw wojnie, przeciw faszyzmowi (Contro la guerra, con-
tro il fascismo), in programma per l’Arsenale di Varsa-
via®’’, e invece, persino questa scena che riguarda la
memoria della guerra, importante e molto veritiera fu
proposta come la proiezione della violazione della si-
curezza familiare da parte di una nuova guerra, anco-
ra molto temuta su entrambiilati della cortina di ferro.

La borsa di studio che ricevette in aprile?® gli servi
per dipingere non un solo quadro, ma due. Il secondo
fu appunto Matki (Madri), dal significato ben pitu com-
plesso; nella prima visione 'immagine non ha niente
achevedere né con la guerranéilfascismo, si pud ave-
re limpressione che, dandoi titoli a entrambi i dipinti,
Wréblewski abbia semplicemente deriso 'idea pom-
posadella mostra diVarsavia.

Madri € una composizione figurativa perfetta di co-
lori raffinati, che si ricollega (di nuovo) alla vita priva-
ta dell’artista: in primo piano & presentato un bambi-
no (il figlio Kitek) e sullo sfondo una giovane donna
allatta al seno un neonato (la moglie Teresa e una del-
le gemelle). La seconda donna presentata nel mezzo,
seduta su una sedia e con gli occhi chiusi, comincia
adestare preoccupazione®®. Dorme? E morta? lombra



grigio-blu, posata con impasto espressivo sulla sua
fronte, la avvolge con una nebbia leggera e si impos-
sessa lentamente anche della donna sullo sfondo:
le colora il viso, il collo e le braccia nelle quali cullail
neonato. La sua prosa poetica privata, portata avan-
ti sia in pittura che attraverso la critica d’arte, scritta
per cosi dire «per il cassetto», € invariabilmente asso-
ciata al morire e al raggiungere «la parte al di la». Per-
tanto, dipingendo immagini corrette, quasi propagan-
distiche, Wréoblewski vi introduce di nascosto le sue
ossessioni in modo implicito, suggerito solo dal mo-
do di dipingere. Si possono trovare anche nei qua-
dri «privati» dell’anno successivo. In Pranie (Bianche-
ria stesa) (titolo dato dall’autore Madre e figlia, fig. 32)
la biancheria stesa taglia la testa alla figura di donna
in piedi nel mezzo. La seconda figura, collocata com-
positivamente in un piano piu lontano, ma in sca-
la esagerata, presenta una donna enorme che dor-
me sulla sedia, come se fosse presa da Madri. Il suo
viso e il collo hanno delle ombre evidenti azzurre, co-
me «sfiorata» dalla morte, come se fosse presa da
un’altra realta e dovesse rappresentare il fantasma
di qualcuno accucciato in un angolo, che nell’inter-
no dipinto non c’é. Qualcuno che é rimasto soltan-
to nella fantasia dell’artista e della cui presenza nul-
la sa chi stende i panni, eroina senza testa di questa
scena.

La figura di donna che dorme su una sedia ¢ stata
schizzata e dipinta molte volte, e in effetti & quasi fu-
sainsieme a questa sedia, compare come apparizione
onirica materializzata dal sogno anche nella sceneg-
giatura scritta da Wroblewski per il film Poczekalnia
(Sala d’attesa)*®°. Catturata e proposta in molte figure
compare anche in Kolejka (Fila), un quadro considera-
to di critica alla realizzazione delle attese sociali del-
la seconda meta degli anni Cinquanta. Considerando
'ossessione per la morte che ciclicamente si presen-
ta, bisogna prendere in considerazione anche un’altra
possibilita, che forse non esclude la prima, ossia che
tutte queste figure «sedificate (rese sedia)» e immer-
se in un’immobilita simile al sonno, «incantate», ven-
gano anch’esse prese dal sogno. Trasferiti nella realta
creata dal pittore sono in un certo senso «per defini-
zione» prive di vita. Commentando questi quadri per
le necessita del film, Wajda scriveva a Wroblewski:«...
il film é soggetto assolutamente alle stesse regole di
ciascun quadro. A esempio in Poczekalnia (Sala d’atte-
sa), dipingendo una sala d’attesa hai messo in scena
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pil 0 meno questo processo. Hai svelato la realta che
tutti aspettano qualcosa, che citroviamo comeinuna
sala d’attesa, ma & questa una sala d’attesa in gene-
rale, una sala d’attesa metafisica e quindi deve espri-
mere qualcosa di definitivo e senza via d’uscita, tra-
sformi quindi i frammenti degli altri eroi in polvere, &
un processo irreversibile, ma viviamo in un dato pae-
se e quindila sala d’attesa deve avere qualcosa di con-
creto, metti una targhetta con le scritte»*'. Wréblew-
ski pero rinuncia alle didascalie in forma di sottotitoli,
lascia soltanto una freccia che rimanda a oltre la cor-
nice del quadro, in un nulla. Pertanto le figure «sedifi-
cate (rese sedia)» possono solidificarsi nell’attesa con
ilnulla.

Verso il quale si dirige anche il fantomatico Autista
(fig. 33), al quale Wroblewski torna nel 1956. Presenta-
to sopra una grande tela, sempre blu, ancora visto di
specchio, vede davanti a sé qualcosa di diverso rispet-
to all’Autista del 1948 e ai presunti passeggeri. Nella
stretta inquadratura ritagliata dal finestrino dell’abi-
tacolo € dipinta un’astrazione che compare dal pae-
saggio grigio visibile attraverso il resto del finestrino.
In questo caso 'autista € dunque lo stesso artista, che
assorto nell’arte non sirende conto del finereale verso
il quale si dirige il suo veicolo. Oppure, piuttosto, l'a-
strazione che vede davanti a sé non € un altro mondo
migliore, € dominata dalle migliori intenzioni e quin-
di & una visione bugiarda dello stesso nulla. Il veicolo
quindi, e insieme a lui l'autore dell’opera, abbandona
due mondi parallelieincompatibili: 'arte impegnata e
larealta. Porta con sé soltanto l'astrazione, ma perché
questa ormainonvuol pit dire nulla.

Amara considerazione, soprattutto in un momento
in cui la maggior parte dei pittori polacchi si avvicina-
va proprio all’astrazione.

Questo grande ciclo di quadri, in un certo senso
programmatici, viene concluso da Zakochani (Inna-
morati, fig. 34), che si riallaccia alla serie del 1949. Di-
versamente rispetto ai lavori precedenti qui la donna
€ abbracciata da una morte azzurra. Che l'uso del co-
lore blu non sia ancora un mero trucco pittorico, ma
che segni invece il processo di scomparsa nell’inesi-
stenza, lo dice il modo di dipingere e la disposizione
delle figure: il corpo nudo, blu, della giovane donna si
delinea chiaramente sotto un abito che si lascia inve-
ce intravedere lievemente e astrattamente, la sua ma-
no sinistra é trattenuta nella stretta dell’'uomo mor-
to, la mano destra sollevata in un gesto di commiato



diretto verso di noi, spettatori. Noi ci muoviamo da-
vanti al dipinto, loro rimangono nell’inquadratura,
sospesi sul confine tra la vita e la morte. Sembra che
soltanto in questo quadro si trovi una ulteriore spiega-
zione alle delicate suggestioni sul tema costante del
«contagio della morte», presente nei quadri dipinti al-
cuni mesi prima, i quali mostrano le «scene di genere
ininterno» apparentemente tranquille.

Un richiamo a questi quadri é stato rafforzato nei
successivi, ultimi mesi di vita dell’artista. All’inizio del
periodo politico del disgelo nel 1956, Wréblewski pas-
sa le prime tre settimane di novembre in viaggio in lu-
goslavia, incontra gli artisti locali e gli scrittori, visita
le mostre, i musei, le gallerie e le chiese ortodosse, ma
la sua pittura in memoria di questo viaggio si concen-
tra soltanto sulla specifica forma delle lapidi di quei
luoghi. Rimangono in molti disegni, su carta e su te-
la, come se fosse rimasto incantato da quella nuova
possibilita (e forma) di presentare la morte. «Lapidi»
vengono dipinti parallelamente alle immagini traspa-
renti delle vittime di Hiroshima che riempiono tele e
fogli di carta. E interessante che queste figure «senza
corpo» riescono a avere sui quadri di Wréblewski la lo-
ro vita banale e spesso persino divertente, e cosi si di-
scostano dal tradizionale pathos della propagandain
cui venivano mantenute (e ancora lo sono) le opere
chericordano la tragedia giapponese del 1945. Si pud
avere I'impressione che una tale veloce «evaporazio-
ne» dal mondo dei vivi potesse essere per un pittore
un’eventualita seducente.

Un terzo argomento esplorato in questi ultimi mesi
di vita fu lo studio del ritratto maschile. Si tratta di bu-
sti e di teste, che dapprima furono oggetto di esercizio
coloristico e di trattamenti prettamente pittorici, per
poi trasformarsiin maschere spettrali, teschi, come se
l’artista tornasse allo stadio da cui era iniziata la sua
via creativa nel1944.%

L'ultimo quadro, probabilmente non finito, presen-
ta una «famiglia in interno». In realta questo «inter-
no» é piuttosto un vuoto astratto, nel quale sono fissa-
tiunadonna,unuomo e un bambino, ciascuno diloro
dipinto in una diversa convenzione, ciascuno a modo
suo «sedificato (reso sedia)». | tre simbolici soli «pro-
tettori» delle figure dipinte sono qui forse una eco di
quella serie segreta, cosmica, della fine degli anni ’40.
In alcune delle parti della composizione sono lasciate
delle macchie bianche «non finite» che caratterizzano
anche moltilavorisu carta.
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Proprio in riferimento a questo genere di tratta-
menti formali Ulrich Loock utilizzo la definizione DE.FI.
CIEN.CY*? inteso come una significativa mancanza di
ulteriori spiegazioni nella pittura (e quindi anche nella
narrazione), che rappresenta un elemento costitutivo
dell’opera, e la apre a tutta una gamma di interpreta-
zioni comprese «tra» le superfici definite dalla pittura.

La carenza in questo caso puo significare la non-re-
alta, un vuoto tanto metafisico (di cui parlava Wajda
nella lettera al pittore) quanto esistenziale.

Cio di cui fu partecipe e testimone durante gli anni
della guerra segna in maniera molto particolare sia la
sua vita che la sua attivita creativa, la cui immediata
interpretazione non fu a lungo possibile per la format-
tazione della memoria polacca collettiva, attraverso
le direttive politiche che arrivavano da Mosca, e per
la limitazione dell’apparato concettuale che avreb-
be potuto aprire le opere verso una nuova direzio-
ne del pensiero. Incompreso in vita, comincio a esse-
re scoperto soltanto dopo la sua prematura e tragica
morte.

Non del tutto perd. E non subito. La familiarizzazio-
ne con la sua opera duro decine di anni. Molte gene-
razioni di critici polacchi hanno studiato il fenomeno
specifico della sua arte, e i pittori del Gruppo di Var-
savia ne hanno discusso animatamente negli anni
’90. Ogni qualche anno, cominciando dalle due diver-
se mostre dopo la sua morte gia menzionate, veniva-
no realizzate delle esposizioni che proponevano nuovi
approcci al fenomeno enigmatico, come era e & anco-
ra,la sua pittura.

Fino alla menzionata scrupolosa retrospettiva
esposta alla Galleria Zacheta di Varsavia (1995), non
erano state esposte le sue prove dove si confronta con
il realismo socialista, o conil realismo inteso in manie-
ra pit ampia e generale, come se i critici e i curatori si
vergognassero dell’artista per il fatto che accanto alle
straordinarie opere astratte e alla terribile serie di Fu-
cilazioni, come di molte altre, contraddistinte da un
simbolismo delle tele difficile da interpretare, avesse
utilizzato metodi creativi logori, inaccettati (e inaccet-
tabiliin quegli anni).

Gli esperti stranieri si unirono in questa ricerca sol-
tanto dopo il 2014, quando Ulrich Loock espose al-
la Galleria d’arte Browar di Poznan un intrigante con-
fronto tra Wroblewski e due artisti belgi: René Daniels
e Luc Tuymans. La vicinanza dei lavori su carta di que-
sti tre artisti lontani di generazione, fece emergere



una loro caratteristica difficilmente riscontrabile, ep-
pure comune, che & la visibile intenzione di «scollare»
la pittura dal terreno, indicando la sua illusorieta e ri-
mandando cosi lo spettatore al mondo esistente al di
la del quadro. E soprattutto, cosa che sottolinea il cu-
ratore della mostra, evidenzia la loro distanza dall’a-
strazione e la concentrazione dell’attenzione sulla fi-
gura estrapolata da qualsiasi narrazione, sospesa «nel
nulla», qualita caratteristica della maggior parte del-
le composizioni a olio di Wroblewski, in particolare di
quelle del primo periodo (1948-1949), che si riferivano

alla guerrada pocofinita.

1

La mostra Recto/verso, trasferita dal MSN di Var-
savia al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
di Madrid inspiro il direttore di quel museo al tema

Note:

Unikanie stanow posrednich. Andrzej Wroblewski (1927-1957) (Evitare
glistati dimezzo. Andrzej Wréblewski), a cura di M. Zidtkowska
eW. Grzybata, Istituto Adam Mickiewicz, Hatje Cantz Verlag,
Varsavia 2014.

Waldemar Baraniewski spiega questa serie con la lettura di Klechdy
sezamowe, di Bolestaw Lesmian: Pamiec obrazéw/obrazy pamieci
[in:] Perspektywa wieku dojrzewania (Memoria diimmagini/
immagini di memoria (in) Prospettiva dell’adolescenza), Catalogo
della mostra, Muzeum Slaskie, Katowice, 2018, 5 188.

Tutte leinformazionisulle date dei quadrisono tratte dal Catalogo
deiquadriaolio pubblicato da Anna Krol [in:] Andrzej Wrdblewski,
acuradi.Z. Gotubiew, Galeria Sztuki Wspotczesnej Zacheta,
Muzeum Narodowe w Krakowie, Fundacja Instytut Promocji
Sztuki, 1998.

U.Loock, DE.FI.CIEN.CY, Catalogo della mostra, Distanz i Art Stations
Foundation, Poznan 2015.

Picasso fuin Olanda nel1905, passo qualche settimana aAlkmaar,
dovedipinsetra glialtriil quadro Les trois Hollandaises, nei toni
dell’azzurro. Wréblewskilo poté vedere duranteil viaggio studio
didue mesiin DanimarcaeOlanda nel1947.

Giorgio Agamben sviluppa la concezione del quadro come
inquadratura sospesa diun film nel saggio Uwagi o gestach
(Osservazioni sui gesti), pubblicato in: Agamben, Przewodnik
Krytyki Politycznej, (Agamben, Guida di Krytyka Polytyczna) 2010,
traduzione di Pawet Moscicki.

K.R.Hryszko, Ludomir Sleridziniski. Zycie i droga twércza, (Ludomir
Slendzinski. Vita evia creativa), [in:] A. Hendzel-Andreew eiin.,
Galeria Slendziriskich w Biatymstoku, (La Galleria di Slendzinski
a Biatystok), Biatystok 2004, p. 38.
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dell’isolamento dell’artista oltre la cortina di ferro e al
suo coinvolgimento nella realta del dopoguerra.

Manuel Borja Vilel nell’introduzione al catalogo,
scritta insieme a Joanna Mytkowska, sottolinea la pre-
sa di posizione politica dell’artista, consapevole del-
la necessita di arrendersi all’lambivalenza del mondo,
allo scompiglio del tempo della ricostruzione e alla
ricerca di una via d’uscita dal vuoto di essere eredi di
Auschwitz. «Wréblewski non trovo mai posto nel suo
tempo, cosa che paradossalmente gli ha permesso di
trovarlo nel nostro»** (,Wréblewski never found his
place in his own time, which is paradoxically what al-
lows himto find his placein ours.»).

E un’osservazione molto pertinente, poiché 'attua-
lita della sua opera cresce esibizione dopo esibizione.

La primafuaCracovia al Museo Nazionale e laseconda a Varsavia,
alla GalleriaNazionale d’arte Zacheta.

Inseme a Marta Dziewanska: Andrzej Wréblewski: Recto / verso,
1948-1949, 1956-1957, Museo di Arte Contemporanea (MSN),
Varsavia, 12.02-17.05.2015.

1% Andrzej Wroblewski1927-1957, Zacheta - Galleria Nazionale d’Arte,
Varsavia 1995; ripetuta al Museo Nazionale di Cracovia.

Andrzej Wréblewskinieznany (Andrzej Wroblewski sconosciuto),
acuradiJ. Michalski, Galeria Zderzak, Cracovia 1993.

I carneficisono presentiin alcuni degli schizzi preparatori, 'artista
liha cancellatiin fase di pittura.

G. Niziotek, W polskim teatrze Zagtady (Nel teatro polacco dello
Sterminio), op.cit.

Joanna Kordjak scrive unainteressante sultemadella
decapitazione die personaggi nei quadri di Wréblewskiin Andrzej

Wréblewski, Recto/verso, MSN, Varsavia, 2016, op.Cit.

Aeccezione dellazonadel ghettodiVilnius.

A.Bubnys, Eksterminacja Zydéw wileniskich i dzieje getta wileriskiego
1941-1944 (Lo sterminio degli ebreidiVilnius e la storia del ghetto
diVilnius1941-1944), ,Pamieé i Sprawiedliwo$¢” 2010,nr9/2 (16),
pp.229-272.

' K. Sakowicz, Dziennik 1941-1943 (Diari 1941-1943),
acuradiM. Wardzynska, IPN, Varsavia 2014.

J.Mackiewicz, Ponary-Baza, ,Aquila Bianca”,Roma 1945, nr 35 (170),
ristampatoin: Nie trzeba gtosno méwic (Non si deve parlare avoce
alta), Wydawnictwo Kontra, Londra 2012.

UnastelladiDavide cucita sugliabiti.

Eranoinvece obbligatorie le strisce bianco-azzurre sulle
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maniche.



21 Affascinato dall'opera diWréblewski Andrzej Wajda allo stesso Mostra Nazionale di Giovani Artisti Przeciw wojnie - przeciw

modo (errato) contrassegno gli ebrei che entravano nel ghetto nel faszyzmowi (Contro la guerra. contro il fascismo), organizzata in
suo Sansone. occasione della Conferenza Mondiale dei Giovani e degli Studenti,
2 ’argomento (eil sottotitolo) del quadro si riferisce all’esecuzione inauguratail 21luglio 1955.
degliabitanti diBydgoszcz nell’autunno 1939. 8 A Krél, Katalog obrazéw olejnych (Catalogo dei quadriaolio),
3 Secondo diverse fonti subito dopo aver attraversatoil confine della op.cit., p.120.
Polonia prebellica, reparti speciali dell’NKVD arrestarono circa venti- 29 Anchele donne visibili negli studi e negli schizzi per questo quadro
mila cittadini polacchi, iqualisecondo 'apparato disicurezza dell’'U- hanno gli occhi chiusi.
nione Sovietica erano loro nemici e del partito comunista polac- 30"t Ronduda, Exhibition as film: Exploring Andrzej Wréblewski’s Waiting
coappena formato. Molti membridell’AK arrestati furono deportati room scenario, [in:] Andrzej Wréblewski Recto / Verso, Museo d’Arte
chissadovein URSS, dove morirono dei gulag. Dal 1945 su territorio Contemporanea, Varsavia 2015, p. 187.
polacco furono allestite delle prigioni specialie campidallNKVD e 1 Lettera diWajda a Wréblewski del gennaio 1957, [in:] Wréblewski
da Smiersz, il pit famoso erall Campo Speciale NKVD numero 10 di wedtug Wajdy (Wréblewski secondo Wajda), a curadiA. Krél,
Rembertow, dove finirono i membri del’AK arrestati e non solo. Cracovia 2015, op.cit., p. 39-40.
* Wroblewski non ha mai dato un titolo agli altri quadri di questa serie. * | diciassettenne Wroblewski sifece all’epoca un ex-libris con
5 |etteranondatataaAnna Porebska, citatain M. Tarabuta, [in:] unteschio
Andrzej Wréblewski, a cura di. Z. Gotubiew, Galleria di Arte *U.Loock, DE.FI.CIEN.CY, Catalogo della mostra, Distanz i Art Stations
Contemporanea Zacheta, Museo Nazionale di Cracovia, Fundacja Foundation, Poznan 2015.
Instytut Promocji Sztuki, 1998, s.178. ** Andrzej Wréblewski, Recto/verso, 2015, Museo Nacional Centro

%% Titolodato, in maggioranza non datate. deArte Reina Sofia [catalogo della mostra].

Elenco delle figure:

fig. 26. Andrzej Wréblewski, Citta sommersal,1948, olio su tela, 89%x119,5 cm, collezione privata

fig. 27. Andrzej Wroblewski, Astrazione biologica, 1948, olio su tela, 120x90 cm, collezione privata

fig. 28. Andrzej Wroblewski, (La passeggiata degliinnamorati con il sole), 1949, olio su tela, Museo Nazionale di Cracovia

fig. 29. Andrzej Wroblewski, Figlio con madre uccisa, 1949, olio su tela, 119,5%70 cm, Museo Nazionale di Cracovia

fig. 30. Andrzej Wroblewski, Fucilazione "di Poznan" (Fucilazione 1), [1949], olio su tela, 200x275 cm, Museo Nazionale di Cracovia
fig. 31. Andrzej Wréblewski, Fucilazione degli ostaggi, 1949, olio su tela, 128x200 cm, Museo Distrettuale di Torun

fig. 32. Andrzej Wroblewski, Biancheria stesa, 1956, olio su tela, 150x120 cm, Museo Nazionale diVarsavia

fig. 33. Andrzej Wroblewski, Autista, 1956, olio su tela, 132x200,5 cm, collezione privata

fig. 34. Andrzej Wréblewski, Innamorati, 1956-1957, olio su tela, 170x100 cm, Museo d'Arte di £6dZ
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Autoportret, [Autoportret na zottym tle]

Self-portrait, [Self-portrait on the Yellow Background]
Autoritratto, [Autoritratto su sfondo giallo]

1949

Starak Collection
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ANDRZEJWROBLEWSKI

Oto jest nowa, wyzsza forma zycia:
Zyciew ruchu.
Od urodzenia, poprzez pierwsze pocatunki
az do niestawnej smierci
przez zupelne wyprdznienie jqder
jestemw statym ruchu
caly czas jade z szybkosciq
stu kilometréw na godzine
co nieuchronnie zwalnia
kazdy ruch, podnoszenie reki z jedzeniem do ust
moje spojrzenie biegnie wolno
bo réwnoczesnie pedzi sto kilometréw na godzine
lecz zawsze zdqzy spostrzec
jak przemijajq koto mnie ludzie
1jak zycle
przebiegam przez sto razy wiecej zdarzen
nizten, co chodzinormalnie po ziemi
chociaz moje poruszenia sq wolne
maoj dziert ma tylko trzy godziny
Zanim otworze oczy
trzydziesci stupow telegraficznych mnie mineto
i stado koni, z ktdrych jeden niesforny
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stratowat na smierc chtopca ktdrego matka
nie mogqc sie pogodzic ze go niema
juz zapomniata o tym zalqc sig sqsiadkom
ktdre znalazty niemowle w gazecie
— otworzytem oczy
Inajpierw spojrzatem w niebo
wtym czasie storice przebieglo az do zenitu
1z ogromnego zwatu chmur na wschodzie
ktéremu wyrosty dtugie pasma obloku
nie zostato] sladu
ana zachodzie tymczasem
zrodzita sie burza pedzqc na przedzie
kilkanascie pierzastych szybkobiegaczy
jej potezne ciato
[korlonujqce kilka kolejrych porywdw wiatru
przelecialo nade mnq kiedy patrzylem w niebo
jadqc z szybkosciq stu kilometrow na godzine
1jeszcze kqtem oka ujrzatem catq przeciwng strone horyzontu
pokrytq tumanem deszczu przerywanqg wezami btyskawic
1 wtedy wilasnie postanowitem wstac
1zamim umytem sigizjadtem
pedzqc sto kilometrdow na godzine
przelecialy kolo mnie kolejno dwie wielkie stolice
wktorych w tym czasie tysiqc ludzi
popetnito morderstwa lub kradzieze
z tego zaledwie stu ztapano a czterystu jest podejrzanych
a jednoczesnie milion réznych mezczyzn
brunetéw
arktycznych
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szczuplych
tysych w okularach
miodziericow z rumiericami
sciskalo kochajqc tylez dziewczqt i kobiet
ktdrych pierst
okrqgte, zwisajqce
twarde1zmiedlone
jednakowo podnosily sie w przyspieszonym, gorqgcym oddechu
[ takze wtym czasie
rozpoczql kariere, zostat Dyktatorem
1 poszedlt na wygnanie
pewien obywatel jednego z tych miast
jego nazwiska nie zdqzytem jednak zapamietac,
jadqc sto kilometréw na godzine,
bo wiasnie przesiadlem sie blizej okna
aby te pare chwil ktdre mie dzielily
od jednego ze zmierzchow
spedzid na przypatrywaniu sie z
okien mojego pojazdu
jak rozpoczety sig zniwa
i cata wies zeszla sie na nabozenstwo
ale oto kilka furmanek jedzie na zabawe do powiatu
gdziew sqdzie zeznaje chlopak ktdremu przyjaciel najblizszy
dat na przechowanie kase sqsiedniego sklepu
w ktorym niedawno kupowat swiece
ojciec bylego studenta z miasta ktore przed chwilg mijalem
bytego bo wiasnie w tej chwili usunieto go z Uniwersytetu
poniewaz w bocznym korytarzu chcial zgwaitcic swojq kolezanke
ktdra przyrzekta swojq cnote
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PeWnemu inzynierowl

ktdregowille

na przedmiesciach ktdregos z tych miast

mijatem przeciez niedawno w momencie kiedy

suka,

ulubtenica rodziny mieszkajqcej w suterenach i petniqcej
funkcje dozorcy etc.

urodzila szesc slicznych bezbronnych szczeniaczkow

jeden znich, widze wlasnie, biega juz

zlaricuchem na szyi tuw tym folwarku

widocznie zostat kupiony juz przez tego tu oto

skqd znam tetwarz?

nie moge przypomniec

zmierzch zapada, a znmim otacza

mie morze Swiatet

czy to nowe miasto? Bozeileich jest

pora spac

zdaje sig jade przez gory

trzeba spac szybko mingt dzien.
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ANDRZEJWROBLEWSKI

Behold a new, higher form of life:
lifein motion.
From birth, through first kisses
to infamous death by
a complete emptying of testicles
Iamin constant motion
riding continuously at the speed
of one hundred kilometres per hour
which inevitably slows
my every move, each timeI lift up a hand with food to my mouth
my gaze moves slowly
as at the same time it rushes at one hundred kilometres per hour
butitwill always spot
how the people pass next to me
and how in life
Irun through a hundred times more events
than the one who normally walks this earth
though my moves are slow
my day has only three hours
until I open my eyes
thirty telegraph poles passed me
and a herd of horses, one of which, unruly



trampled to death a young boy whose mother

unable to cope with the fact he was gone

forgot about it already, complaining to her neighbours
who found a newborn wrapped in newspaper

— [ opened my eyes

And first I looked into the sky

this was when the sun reached its zenith

and the massive wall of clouds in the east

with long smudges growing out of it

vanished without a trace

at the same timein the west

emerged a storm which drove

several cirrus-like sprinters

its massive body

crowning several successive gusts of wind
flew over me as I watched the sky

riding at one hundred kilometres per hour

and out of the corner of my eye I saw the whole opposite side of the horizon
covered in a sheet of rain split by the snakes of lightning
thiswas when I decided to get up

and before  washed myself and ate

rushing at one hundred kilometres per hour

two major capitals of countries flew past me

atwhich instant a thousand peoplein each of them

committed murders or thefts

out of which only a hundred were caught, while four hundred are suspects
and at the same time a million different men
dark-haired
arctic



bald in eyeglasses
young and blushing
heldin their arms
an equal number of girls and women
whose breasts
round and saggy
firm and worn out
equally rose and fell down with the rapid, hot breath,
alsoin that time
a certain citizen of one of those cities
began his career, became a Dictator
and was sent into exile
I couldn’t however remember his name,
riding at one hundred kilometres per hour,
as I had just changed seats, and sat by the window
sothatI could spend those few precious moments
before one of the dusks
looking out from
the windows of my vehicle
at the beginning of the harvest
and the wholevillage gathered together for a mass
but here a couple of horse carts make their way to a party in the town
there a young boy testifies in the court his closest friend
gave him the money from a nearby shop for safekeeping
where the father of a former student from a city I passed a while ago
recently bought some candles
former as hewas expelled from the University at that very moment
because in a side corridor he attempted to rape his female colleague
who promised her virginity



to one engineer

whosevilla

in the suburbs of one of those cities

I passed quite recently at a time when

the bitch,

the favourite pet of a family living in a basement flat and working
as caretakers etc.

gave birth to six harmless puppies

oneof which, asI can already see, 1s running

with a chain on its neck in this very estate

apparently it was bought by this here man

where did I see this face before?

Ican’t remember

the dusk is falling, and along with it

ILam surrounded by a sea of lights

isitanew city? My god, how many of them there are

timeto sleep

it seems I'm riding through the mountains

I'must sleep the day passed quickly.

tr. Krzysztof Kosciuczuk
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ANDRZEJWROBLEWSKI

Ecco qui una nuova, superiore forma divita:

la vita in movimento.

Findallanascita, attraverso i primibaci
sino alla morte infame tramite
completo svuotamento dei testicoli

sono in costante movimento

vado veloce continuamente

cento chilometriall'ora

cosa che inevitabilmente rallenta

ogni movimento, alzare la mano col cibo alla bocca

ilmio sguardo corre lentamente

perchéintanto corre cento chilometriall’ora
mariesce sempre a vedere

le personeelavita

chemi passano accanto

Corro cento fattioltre

di chi cammina dinorma sulla terra

anche se i miei movimenti sono lenti

ilmio giorno ha soltanto tre ore

prima ch’io apra gli occhi

trenta pali del telegrafo mi hanno superato

eun branco di cavalli, di cui uno ribelle



ha calpestato a morte un ragazzo, la cui madre
non riuscendo a accettare che luinon ci fosse
seneeradimenticata, e silamentava coi vicini
che avevano trovato un neonato in un giornale
- Aprugliocchi
E dapprima scorst il cielo
nel frattempo il sole aveva raggiunto lo zenith
e della enorme cortina dinubi a est
sulle quali crescevano lunghe corsie di nuvole
non erarimasta traccia
eintanto a ovest
nasceva una tempesta che si precipitava oltre
una dozzina divelocisti piumati
illoro corpo potente
coronavano alcune successive raffiche di vento
volvano sopra di me quando guardavo il cielo
correndo alla velocita di cento chilometri all'ora
eancora conla coda dell’occhio scorsil'intera opposta parte dell’orizzonte
coperta da una nuvola di pioggia interrotta da serpentine di lampi
proprio allora decisi di alzarmi
e prima di essermi lavato e aver mangiato
correndo cento chilometriall’'ora
mipassarono accanto altre due grandi capitali
dovein quel momento migliaia di persone
commettevano omicidi o furti
di questi quasi un centinaio furono presi e quattrocento indiziati
eancora un milione di uomini differenti
dimori
artict



magri
pelati con gli occhiali
gloventit con le gote rosse
si stringevano amando tante ragazze e donne
Lcuisent
tondi, sporgenti
durieappassiti
sialzavano simultaneamente con un caldo, affrettato respiro
E ancora in quel momento
1nizio la carriera, divenne Dittatore
efintinesilio
un certo cittadino di una di quelle citta
il cui cognome non feci in tempo comungque a ricordare,
correndo a cento chilometriall’'ora
perché appunto mi spostaivicino alla finestra
per passare almeno quel paio di attimi che mi dividevano
da uno dei crepuscoli
aosservaredalla
finestra del mio veicolo
l'iniziare dei raccoltt
etutto il villaggio si raduno per la celebrazione
ma ecco dei carrichevanno alla festa in paese
dovein tribunale testimonia un ragazzo, a cui il migliore amico
aveva dato in custodia la cassa del negozio vicino
nel quale poco prima aveva comprato le candele
ilpadre dell’ex studente della citta che un attimo prima avevo passato
ex, perché appunto in quel momento era stato espulso dall’Universita
perchéinun corridoio laterale voleva violentare una sua amica
che aveva promesso la sua virtu



aun certoingegnere

la cuivilla

nel sobborgo di una di quelle citta

avevo passato per lappunto poco prima nel momento in cui

unacana,

la preferita della famiglia che abita nel seminterrato e svolge
la funzione di custode etc.

aveva partorito sei deliziosi innocenti cuccioletti

uno dei quali, lo vedo adesso, corre gid

con la catena al collo quiin questa fattoria

evidentemente e stato comprato da questo qui ecco

da dove conosco quelviso?

Nonriesco aricordare

il crepuscolo scende, e con esso mi attornia

unmarediluct

E questa una nuova citta? Dio quante ce ne sono

E tempo di dormire

sembra, passo per lemontagne

bisogna dormireil giorno e passato in fretta.






[Kompozycja abstrakcyjna, Kompozycja abstrakcyjna w czerni, bielii btekicie]
[Abstract Composition, Abstract Composition in Black, White, and Blue]
[Composizione astratta, Composizione astratta in bianco, nero e blu]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



(Kobieta - abstrakcja)

(Woman - Abstraction)

(Donna - astrazione)
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection






[Kompozycja abstrakcyjnal
[Abstract Composition]
[Composizione astratta]
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



(Autobuszima)

(Businthe Winter)
(Autobusininverno)
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



[Abstrakcja geometryczna]
[Geometric Abstraction]
[Astrazione geometrica]

niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



Szofer, (Szofer niebieski)
Chauffeur, (Blue Chauffeur)
Autista, (Autista blu)

1948

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



Likwidacja getta
Liguidation ofthe Ghetto
Liquidazione del ghetto
1949

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata






Slubna fotografia, (Mtoda para z bukietem)

Wedding Photograph, (Married Couple with a Bouquet)
Fotografia dimatrimonio, (Giovane coppia con bouquet)
1949

Starak Collection



Oswiadczyny
Proposal
Fidanzamento
1956

Muzeum Narodowe we Wroctawiu | National Museum in Wroctaw | Museo Nazionale di Wroctaw



Spacer zakochanych
Walk of the Lovers

La passeggiata degliinnamorati
1956

Starak Collection



(OniOna), (Kompozycjafiguralna nr869)
(Him and Her), [Figural Composition no. 869]
(LuieLei), [Composizionedifiguren.869]
niedatowana|undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



(Starzy), [Kompozycjafiguralna nr871]
(Old People), [Figural Composition nr871]
(Vecchi) [Composizione figurate n. 871]
1955

Starak Collection



[Para]

[The Couple]

[Coppial

niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



(Slub)

((Wedding)

(Matrimonio)
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



(Matzenstwolll)

(Married Couple ll)

(Matrimonio ll)
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection






(Gtowa dziewczynki), [Gtowa dziewczynkinr1028]
(Head of a Girl), [Head of a Girl n0.1028]
(Testadiragazza), [Testa diragazzan.1028]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



(Dwa akty kobiece)

(Two Female Nudes)

(Due nudi femminili)
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



(kyzwiarka), [kyzwiarka nr992]

(Female Skater), [Female Skaterno.992]
(Pattinatrice), [Pattinatrice n. 992]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



(Gtowa kobieca), [Gtowa kobieca nr1068]
(Head of aWoman), [Head of a Woman nr1068]
(Testadidonna), [Testadidonnan.1068]
niedatowana|undated|nondatata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata






Kolejkatrwa

The Queue Continues
Lacodacontinua
1956

Starak Collection



(Profil)

(Profile)

(Profilo)

niedatowana|undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



[Studium kobiety]

[Study of aWoman]
[Studiodidonna]
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



[Szkic do Ukrzestowienia, Kompozycja figuralna, Studium kobiety]

[Sketch for Chairing, Figural Composition, Study of a Woman]

[Schizzo perInchiodati alla sedia, Composizione figurata, Studio di donna]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



[Szkic do Dworzec, (Poczekalnia - biedniibogaci)]

[Sketch for Train Station, (Waiting Room - the Rich and the Poor)]
[Schizzo perLa stazione, (Sala d'attesa - poveri e ricchi)]
niedatowana | undated| non datata [1949]

Starak Collection



Matki, Antyfaszystki
Mothers, Anti-Fascists
Madri, Antifasciste
1955

Muzeum Narodowe w Warszawie | National Museum in Warsaw | Museo Nazionale di Varsavia






Portret sosowaty, Portret z czerwona geba
Sauce-ish Portrait, Portrait with a Red Face
Ritratto in salsa, Ritratto con volto rosso

1956

Starak Collection



[Dziecko z wyciagnietymi rekami, Kitek]
[Child with Outstretched Arms, Kitek]
[Bambino con le braccia tese, Kitek]
1955

Starak Collection






Uwaga, nadchodzil, Nalot

Look Out, it Comes! Air Raid

Attenzione, sta arrivando! Bombardamento aereo
1955

Starak Collection



[Kompozycja figuralnanr761]
[Figural Composition no. 761]
[Composizionefiguratan. 761]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



(Teresa), [Kompozycja figuralnanr371]
(Teresa), [Figural Composition no.371]
(Teresa),[ Composizione figuratan. 371]
niedatowana|undated| nondatata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



[TeresaiKitek, Kompozycjafiguralna nr. 548]
[Teresa and Kitek, Figural Composition no. 548]
[Teresa e Kitek, Composizione figurata n. 548]
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



[TeresaiKitek, Kompozycjafiguralna nr549]
[Teresa and Kitek, Figural Composition no. 549]
[Teresa e Kitek, Composizione figurata n. 549]
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



Plaza,Naplazy

The Beach, Onthe Beach
Spiaggia, Sulla spiaggia
1955

Starak Collection









(Gtowa kobieca), [Gtowa nr969]
(Head of aWoman), [Head n0.969]
(Testadidonna), [Testan.969]
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection






Garbata, Kobieta we wnetrzu
Hunchback, Womanin an Interior
Donna gobba, Donnaininterno
1955

Starak Collection



Fajrantw Nowej Hucie
Break at Work in Nowa Huta
Pausalavoro a Nowa Huta
1954

Starak Collection






Portretzwnetrzem
Portrait with Interior
Ritratto coninterno
1952

Starak Collection



(Mezczyzna natawce)
(ManonaBench)
(Uomosuunapanchina)
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



Kon by sie usmiat

Enough to Make a Horse Laugh
Farridereicavalli

1956

Starak Collection



(Krowa na platformie)

(Cowon a Platform)

(Mucca su piattaforma)
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



[Konienr1092]

[Horsesnr1092]

[Cavallin.1092]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



(Traktor)

(Tractor)

(Trattore)

niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



(Przedmiescie), [Pejzaz miejskinr416]
(Suburb), [Cityscape no. 416]
(Sobborghi), [Paesaggio urbano n. 416]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



[Scenazbiorowa nr325]

[Group Scene no. 325]
[Scenadigruppon.325]
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



Pan Prezydent
Mr. President
Signor Presidente

1955

Starak Collection



(Kulawy), [Kompozycja figuralnanr601]
(Limping), [Figural composition no.601]
(Lozoppo) [Composizione figuratan. 601]
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



(Kaleka)

(Cripple)
(Storpio)
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



(Miasto ze stoncem)

(Citywith aSun)

(Cittaconilsole)
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



(Komediant)

(Comedian)

(Commediante)
niedatowana|undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



(Dziwne kwiaty)

(Strange Flowers)

(Stranifiori)
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



[Szofer]

[Chauffeur]

[Autista]

niedatowana|undated | non datata

Starak Collection






[Chtopiec nabiatymtle]

[Boy against a White Background]

[Ragazzo su sfondo bianco]

niedatowana | undated | non datata [1955/56]

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

Dzieki uprzejmosci Fundacji Andrzeja Wréblewskiego | Courtesy of Andrzej Wréblewski Foundation
Per gentile concessione della della Fondazione Andrzej Wréblewski | www.andrzejwroblewski.pl
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Chtopieczrzezbal
Boy with a Sculpturel
Ragazzo conscultural
1955

Starak Collection



Chtopak na zéttym tle, Model, (Chtopczyk)
Boy against a Yellow Background, Model, (A Boy)

Ragazzo susfondo giallo,Modello (Ragazzino)
1956

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



Czy taka zupetna wolnosc, krélewska naprawde suwerennosc, nie jest koniecznym
warunkiem krolewskiej tworczosci? Ale czy nie jest tez jakims anachronizmem,
ztudzeniem, ztem spotecznym? Czy wobec wielu uktadow galaktycznych, wielu
milionow ludzi i wielu kontynentéw — moze sig ostac swq wartosciq jednostkowg,
niepowtarzalng, itd..., moze nakarmic miliony?

Isn’t such complete freedom, indeed royal sovereignty, a necessary condition for
aroyal body of work? But isn’t it at the same time an anachronism, an illusion,

a social evil? In the face of galactic systems, of many millions of people and many
continents, could it survive by virtue of its singular value, which would be unique, etc.
Could it feed millions?

Questa completa liberta, una sovranita davvero regale, non e la caratteristica
essenziale per una creativita regale? Manon e anche un anacronismo, un’illusione,
unmale sociale? E di fronte ai tanti sistemi della galassia, ai molti milioni di persone
eaimolti continenti, puo sopravvivere con il suo valore individuale, irripetibileetc...
puo nutrireimilioni?

Andrzej Wroblewski, 1948



[Scenazbiorowa nr323]

[Group Scene no. 323]
[Scenadigrupponr323]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



[Scena grupowa]

[Group Scene]

[Scenadigruppo]
niedatowana|undated| nondatata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



Zostat naokolo mnie martwy swiat, ktory paralizuje z wolna cate czucie ludzkie we
mnie - i nieznajduje w sobie sit, aby w tej pustyni wykrzesac z siebie szatariski ogiert
miodosci - sprzeciw przeawko Wszystkzemu i Wszystkzm (...)

Jestem zawieszony w prozni. I Smieszne jest moje zycie, bo sam przed sobq udaje ze ide
naprzod - chod wlasciwie ruszam nogami wwyzieble] ksiezycowej przestrzeni, nie
natrafiajqc na zaden opor. Okazuje sig, ze Swiat wewngtrzny czlowieka jest delikatng
budowlq: kiedy niq z catych sit wstrzqanc zeby zobaczyc jak jest mocna, rozpada sie
bez sladu popiotu, zostawiajqc przerazajqcq pustke.

A dead world was left around me and slowly paralyses the whole human feeling inside
me —and I am unable to find strength in myself, to ignite the devilish fire of youth
inthemiddle of this desert —an opposition against everything and everyone. (...)

I'm suspended in avoid. And my lifeis ridiculous because I'm pretending to myself
to go ahead - although actually I'm moving my legs in the cold lunar space without
encountering any resistance. It turns out that a human inner world is a delicate
construction: when you agitate it with full force to see how strong it is, it disintegrates
without trace of ash, leaving a terrifying emptiness.

Intorno a me e rimasto un mondo morto, che paralizza lentamente ogni sentimento
umano in me - ein questo deserto non trovo la forza per generare il fuoco satanico
della giovinezza — un'opposizione contro tutto e tutti. (...)

Sono sospeso nel vuoto. E la mia vita e ridicola, perché faccio finta di proseguire

in avanti, anche sein realta muovo le gambe nel freddo spazio lunare, senza
incontrare alcunaresistenza. Sembra che il mondo interiore dell'uomo sia una
costruzione delicata: quando si scuote con energia per vedere quanto ¢ forte
sisbriciola senza lasciare traccia di cenere, ma solo un vuoto spaventoso.

Andrzej Wroblewski
zlistudozony, ok. 1953 | from a letter to his wife, circa 1953 | | da una lettera alla moglie, circa 1953



Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapowcem
Executed Man, Execution with a Gestapo Man
Fucilato, Fucilazione con ufficiale della Gestapo

1949

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



(Rozmowa), [Kompoycja figuralnanr1112]
(Conversation), [Figural Composition no. 1112]
(Conversazione), [Composizionedifiguren.1112]
niedatowana|undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



[Szkic do Rozstrzelan]
[Sketch for Executions)
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949

Starak Collection






Rozstrzelanie (Rozstrzelanie VII)
Execution (Execution VII)
Fucilazione (Fucilazione VII)
1949

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

Dziekiuprzejmosci Fundacji Andrzeja Wréblewskiego | Courtesy of Andrzej Wréblewski Foundation
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[Szkic do Rozstrzelan]
[Sketch for Executions]
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949

Starak Collection



[Szkic do Rozstrzelan]
[Sketch for Executions)
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949

Starak Collection



[Szkic do Rozstrzelan]
[Sketch for Executions]
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949

Starak Collection









Obraz natemat okropnosciwojennych, (Ryby bez gtéw)
Painting About the Horrors of War, (Headless Fish)
Quadro sugliorroridella guerra (Pescisenza testa)

1948

Muzeum Narodowe w Lublinie| National Museum in Lublin | Museo Nazionale di Lublin



Podoba mi sig sztuka skrajnie poetycko-uczuciowa, albo skrajnie intelektualna,
szukajqca nie obrazu, ametody jego tworzenia. Lubig zmiennosc 0sobowosci
uartysty - jak np. u Picassa — i nowoczesny typ tworczosci, polegajqcy nietyle
na tworgeniu pojedynczych arcydziel,ile na pewnym nastepstwie dziet,

ktorew sumie tworzq dzisiejszy odpowiednik arcydzieta.

Artwhich appeals to mes either extremely poetic and emotional or extremely
intellectual — not seeking the picture but its creation method. I like the volatility

of the artist’s personality - for example in Picasso — and the modern type of creativity,
which is not so much about creating individual masterpieces, but rather a certain
sequence of works which altogether amount to today’s equivalent of a masterpiece.

Mi piace l'arte estremamente poetico-emotiva, oppure estremamente intellettuale,
che cercanonil quadro, ma il metodo della sua creazione. Mi piace la volubilita della
personalita di un artista, come ad esempio in Picasso, el moderno tipo di creativita,
che si basa non tanto sulla creazione di singole opere d'arte, ma in una certa sequenza
di opere che insieme formano l'equivalente di oggi dell’'opera d arte.

Andrzej Wroblewski, 1956



(Zielony statek)

(Green Boat)

(Naveverde)
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



(Nagrobek kamienny)

(Tombstone)

(Lapidein pietra]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



(Cztowiek - abstrakcja)
(Abstraction-Man)
(Uomo-astrazione)
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



(Nagrobki), [Nagrobkinr1207]
(Tombstones), [Tombstones no.1207]
(Lapidi), [Lapidin.1207]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



(Nagrobek Kobieciarza), [Nagrobek nr1206]
(Tombstone of aWomanizer), [Tombstone no. 1206]
(Lapidediundonnaiolo), [Tomba n.1206]
niedatowana|undated| nondatata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privat



(Kolorowa gtowa)

(Multicolored Head)

(Testa colorata)
niedatowana|undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



(Umarty)

(The Dead)

(Morto)

niedatowana|undated| nondatata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



(Czaszkanaciemnymtle)

(Skullon a Dark Background)
(Teschio su sfondo scuro)
niedatowana|undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata



(Rozdarte plecy)

(Torn Back)

(Dorso strappato)
niedatowana|undated| nondatata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata






Meczenstwo Matek

Martyrdom of Mothers

[l martirio delle Madri
niedatowana|undated| non datata [1949]

Starak Collection
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Snitem o wymarlym swiecie, w ktorym ja jeden bylem Zywy. Wedrowalem przez
miasta, ktdre sekunda porazita Smierciq. Czutem rozkosz. A teraz widze, to byty

tylko idealne warunki, zeby romantyczniei dumnie umrzec jako ostatni cztowiek
naziemi, snitem jak w szalonym pedzie 1 huku zjezdzam na barkach olbrzymiej
lawiny kamiennej. Obraz pigkny i pelen artystycznego napiecia — ale tez obraz
najwspanialszych warunkéw dla dramatycznej smierci. Nie potrzebuje teraz Smierci:
smierc nosze stale ze sobq 1 zmeczenie czy zmiana pogody wystarczy, zebym jq poczut
w piersiach. (...) Jednqg mam tylko wiare absolutnq i pewng, ktdra daje mi odblask
wewnetrznej pogody:po Smierci nie ma nic.

Idreamt about a deserted world, where I was the only one alive.I wandered through
towns which were struck with death in a second. I felt pleasure. And now I see that those
were merely perfect circumstances to die romantically and proudly as the last man on
Earth; I dreamt that I was frenetically crashing down on the shoulder of an enormous
rock avalanche. Animage filled with beauty and artistic tension, but also an image of
the most splendid circumstances of a dramatic death.I do not need death now: I always
carry death with me and fatigue or weather change is enough for me to feel it in my
breast. (...) I have only one faith — absolute and certain —- which gives me a reflection of
inner peace: there’s nothing after death.

Ho sognato un mondo estinto dove io soltanto ero vivo. Camminavo per citta che
venivano colpite a mortein un secondo. Sentivo piacere. Mirendo conto adesso che
erano soltanto le condizioni ideali per morire romanticamente e con orgoglio, come
ultimo uomo sulla terra, ho sognato che stavo scivolando, con una corsa e un rumore
pazzeschi, sulle spalle di un'enorme valanga di roccia. Un quadro bellissimo, pieno di
tensione artistica, ma anche un quadro delle pitt eccezionali condizioni per una morte
drammatica. Non ho bisogno di morte, ora: la mortela porto sempre con meela fatica
o1l cambiamento del clima mi bastano, perch’io la senta sul petto. (...) Ho un solo credo
assoluto e sicuro, chemida il riflesso della pace interiore: dopo la morte non c’e niente.

Andrzej Wroblewski
zlistudo zony, ok.1953 | from a letter to his wife, circa1953 | da una lettera alla moglie, 1953 circa

(CienHiroszimy)
(Shadow of Hiroshima)
(OmbradiHiroshima)
1957

Muzeum Narodowe we Wroctawiu | National Museum in Wroctaw | Museo Nazionale di Wroctaw
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[Kompozycjanr61]

[Composition no. 61]
[Composizione n.61]
niedatowana|undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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[Kompozycjanr62]

[[Composition no. 62]
[Composizione n.62]
niedatowana|undated| nondatata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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[Kompozycjanr63]

[Composition no. 63]
[Composizione n.63]
niedatowana|undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

Dzieki uprzejmosci Fundacji Andrzeja Wréblewskiego | Courtesy of Andrzej Wréblewski Foundation
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[Kompozycja nr64]

[Composition no. 64]
[Composizione n.64]
niedatowana|undated| nondatata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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Heisdead and gone, lady,
Heisdead and gone;

At his head a grass-green turf,

At his heels a stone.

Larded with sweet flowers
Which bewept to the grave did go
With true-love showers.

William Shakespeare
The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark
Act4,scenes

Onzmart, znikl znaszego grona;
Zmarl, opuscitnas;

Undgjego darri zielona,
Wgtowach zimny glaz. (...)
Catun jego, jak snieg biaty.

Na catunie kwiat;

Choc gotzy nie optakaty,
Namogite padt

Egli e morto, ahilasso, signora,
Eglie morto, ahilasso!

Al suo capo una zolla d’erba;

ai suoi piedi un sasso.

Un lenzuolo come neve bianco
Pien d’ogni dolce fiore,

che alla tomba ando non pianto
cononda divero amore.

William Shakespeare
Hamlet, ttum. J. Paszkowski
Amleto, trad. di Mario Praz



[Studium mezczyzny nr582]
[StudyofaManno.582]
[StudiodiunUomon.582]
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection
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Il.do R6zewicza,

[llustr.do poematu

Tadeusza Rdzewicza Rownina]
lllustration to Rozewicz
[lllustration to the poem The Plains
by Tadeusz Ro6zewicz]

Ill. per Rézewicz,

[lllustrazione al poema La Pianura
di Tadeusz Rozewicz]

1954

Starak Collection



Apollinaire - Wzgdrza, [Kompozycja figuralna nr1296]
Apollinaire - Hills, [Figural Composition no.1296]
Apollinaire - Colline [Composizione figuratan. 1296]
1954

Starak Collection






Moins haut que ’hommevont les aigles
C’est lui qui fait la joie des mers
Commeildissipe dans les airs
L'ombre et les spleens vertigineux

Par ot lesprit rejoint le songe

Voici le temps de la magie

Il s’en revient attendez-vous

A des milliards de prodiges
Quin’ont fait naitre aucune fable
Nulles ayant imaginés

Od ortow wyzej cztowiek lata

On wielkq jest radosciqg morza
Ojakrozprasza cien w przestrzeni
Zawrotne spleeny wiry w ktérych
Ze snem sigumystludzkitqczy

Nadchodzq czasy czarodziejstwa
Jak byly niegdys oczekujcie
Miliarda cudéw ktérych dotqd
Niepoprzedzita zadna bajka
Nikt sobieich niewyobrazit

GuillaumeApollinaire
Les Collines - Wzgdrza,1916-1918
fragment, ttum. Jan Kott

Less high the eagles go than man

Who is thejoy of oceans
Ashedissipatesin air

The shadow and vertiginous spleen
That makes the mind and dream as one

Hereis time for magicking

It comes again get ready for

Ten thousand wonderments
Born of nothing like a fable

You cannot have imagined these

Pitrin basso dell'uomo volano le aquile
E lui che crea lagioia dei mari

Mentre sidissipa nell'aria

L'ombraelo spleen vertiginosi

Dove la menteritrova il desiderio

Eccoiltempo della magia
Sistarisvegliando, siate pronti
miliardi di meraviglie

Chenon daranno vita a favole
Enessuno li avra neanche immaginati

Guillaume Apollinaire
Hills, 1916-1918
fragment, tr. Christopher Mulrooney



Apollinaire - Wzgorza [Kompozycjafiguralna nr574]
Apollinaire - Hills [Figural Composition no. 574]
Apollinaire - Colline [Composizione figurata n. 574]
1954

Starak Collection



[Kompozycja figuralnal

[Figural Composition]
[Composizionefigurata]
niedatowana|undated | non datata

Starak Collection



Apollinaire - Wzgdrza, [Kompozycja figuralna nr1576]
Apollinaire - Hills, [Figural Composition no. 1576]
Apollinaire - Colline [Composizione figuratan. 1576]
niedatowana|undated | non datata | [1954]

Starak Collection



Apolinaire - Wzgdrza, [Kompozycja figuralna nr 576]
Apollinaire - Hills [Figural Composition no.576]
Apollinaire - Colline [Composizione figurata n. 576]
1954

Starak Collection



Apollinaire - Wzgorza, Ilustracja do Apollinaire’a, [Kompozycja figuralna nr 575]
Apollinaire - Hills, llustration to Apollinaire [Figural Composition no. 575]
Apollinaire - Colline [Composizionefigurata n. 575]

1954

Starak Collection






[Kompozycja abstrakcyjnal
[Abstract Composition]
[Composizione astratta]
niedatowana|undated| nondatata

Starak Collection



(Gory), [Gory nr287]

(Mountains), [Mountains no. 287]
(Montagne), [Montagne n. 287]
niedatowana | undated | non datata [1952]

Starak Collection
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Autoportret
Self-Portrait
Autoritratto
undated| niedatowana | non datata | [1954]

Starak Collection



[Autoportret z odbiciem w szybie]

[Self-Portrait with Reflection in Glass Window]
[Autoritratto conriflesso nel vetro della finestra]
ok.|circa1950



W PIERWSZEJ OSOBIE

ANIAMUSZYNSKA

Zawsze chciatem przedstawiac rzeczy tak dostownie i surowo, jak tylko to mozliwe.
I by¢ moze, jesli cos jest przedstawione bezposrednio, ludzie odczuwajq to jako przerazajgce.

Francis Bacon, 1966

Andrzej Wroblewski pragnat dostownosci. Uznat ja
za warunek istnienia swojej sztuki, swojego stylu, swo-
jej osobnej pozycji. Wymagata tego od niego ponad-
przecietna Swiadomosc czasu i miejsca, w ktorym two-
rzytorazwrodzona odwaga i artykutowana wyjatkowo
czesto potrzeba odpowiedzialnosci za kazda malar-
ska decyzje. W licznych tekstach, zaréwno tych kry-
tycznych, jak i w osobistych zapiskach i dziennikach,
wypowiadat sie jasno i bez dwuznacznosci. Z upodo-
baniem pracowat w rygorze figuracji, dokumentujac
dosadnos¢ brutalnej powojennej codziennosci w Pol-
sce, a kazdej postaci i kazdemu przedmiotowi nada-
wat site i istotne znaczenie. W wieku 20 lat spisat mani-
fest - wtasne przeklenstwo i testament:

»Musi tak byé! Musze w swej twédrczosci zachowa,
a najpierw zdobyc¢ - krolewska ogdlnos¢, wszechpozna-
walno$é; musze w niej zamknac wszystko, i to, co prze-
zytem, i ogromnie wiele tego, o czym tylko wiem
(zksigzek, opowiadan), i wreszcie, i jeszcze wiecej tego,
0 czym nie wiem, ale co musi by¢ we mnie, bo jestem
synem, Polakiem, inteligentem, wielokrotnym kolega,
przechodniemipocieszycielem.”.

Andrzej Wréblewski reprezentowat nowoczesne
malarstwo powojenne, spod znaku ,realizmu istot-
nego”. Realizmu, ktory sprzeciwit sie ptytkiemu i nic
nie znaczacemu mimetyzmowi, a stat sie pretekstem
do wyrazania istoty rzeczy. Realizmu, ktérego for-
muta, moze z powodzeniem udzwignac¢ abstrakcyj-
neiniejednoznaczne tresdci, i ktérego nowa forma nie
lekcewazy dokonan awangardy. Wréblewski byt arty-
stg Krakowa, funkcjonowat w srodowisku skupionym
wokot dwdch demiurgdw powojennej nowoczesnosci
w Polsce Tadeusza Kantora (1915-1990) oraz Mieczy-
stawa Porebskiego (1921-2012). Jako mtody, debiutu-
jacy artysta, historyk i krytyk sztuki, nalezat do powo-
tanego na przetomie marcai kwietnia 1948 roku, przez
wspomnianych powyzej, Klubu Artystow.
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»sMatomowny i nieskory do wyznan, niechetny wszel-
kiemu zdobnictwu i jezykowemu, i malarskiemu, An-
drzej Wroblewski znajdowat zawsze na okreslenie
kierunku swoich poszukiwan tworczych formuty naj-
skromniejsze i najprostsze: Robie to, a to, zmienitem
moje stanowisko w tych a tych punktach, chce, odrzu-
cam, prébuje. Byt, nie z przypadku, takze i historykiem
sztuki, takze krytykiem - ostrym, bezwzglednym, nie-
znajacym kompromisu. Cierpki obiektywizm z ktorym
traktowat siebie i innych - dawnych, wspotczesnych,
stat sie dlaf forma istnienia w otaczajacym go $wiecie,
ktéra jak gdyby uznat za jedyna mozliwa, z réznych za-
pewne wzgledow”?,

Rok 1948. W tym czasie Andrzej Wréblewski maluje
swoje pierwsze geometryczne kompozycje abstrak-
cyjne, a pod datg 24 stycznia zapisuje zadanie dla sie-
bie jako artysty: ,tworzenie obrazéw bezwzglednie,
ponadczasoprzestrzennie przekonywajacych, ktére
przy tym bytoby konieczng i dostateczng trescig me-
go zycia i punktem oparcia do przeciwstawienia sie ca-
temu $wiatu”?. Jako artysta oraz mtody krytyk sztuki
debiutuje na | Wystawie Sztuki Nowoczesnej, otwar-
tej w grudniu 1948 w krakowskim Patacu Sztuki, kto-
ra w polskiej historii sztuki zapisze sie jako ostatnia
tak rozlegta manifestacja powojennej sztuki awangar-
dowej przed nastaniem doktryny socrealizmu. Wréb-
lewski maluje wowczas geometryczne kolorowe abs-
trakcje oraz serie obrazéw nazywanych w pdézniejszej
literaturze solarnymi. To kolorowe, $wietliste i wiru-
jace uktady planetarne. Naiwne i proste, niczym dzie-
cieca fantazja na temat stofica, ziemi, gwiazd i planet.
Obrazy te bywaja odczytywane, jako wyraz nadziei,
nieskazonejjeszcze wiary w lepsze jutro, w nowy $wiat
wyrazany awangarda i abstrakcja. Tyle tylko, ze Wrob-
lewski nie miat ztudzen. Pomimo to podjat beznadziej-
na, skazang z gbéry na porazke, prébe malarskiego



opisania wielkiego porzadku. A moze raczej wykrzesat
z siebie, resztka sit, rozpaczliwe wotanie. Wyraz tesk-
noty za przynaleznoscia do jakiegokolwiek tadu. ta-
du nadajacego sens istnieniu w Swiecie, w ktérym nie
obowigzuja juz zadne prawa i reguty. Wraz z koncem
roku Wréblewski zawiesza swoje poszukiwania w ob-
rebie czystej abstrakcji.

Rok 1949. ,«Wybralismy tematyke wojenna, uwazajac,
ze z jednej strony tkwi ona jeszcze gteboko w Swiado-
mosci spoteczenstwa, z drugiej bezposrednio mobi-
lizuje do walki o pokoj i socrealizm» Tak przedstawia-
ta sie motywacja obiektywna. Jak jednak pokazac
«niszczenie przez wojne spoteczenstwa, narodu
ijednostki»?”*

16 stycznia 1949 roku Wréblewski rozpoczyna prace
nad obrazem Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapow-
cem. W kolejnych tygodniach powstaja oleje, gwasze
na papierze, niezliczone szkice. Do konca maja pra-
cuje, bez opamietania, tworzac serie, ktéra stanie sie
symbolem pokolenia. Serie, ktérej Andrzej Wajda od-
da hotd w swoim najbardziej osobistym filmie Wszyst-
ko na sprzedaz z 1968 roku. Serie, ktora do dzisiaj po-
zostaje najwazniejszym $wiadectwem okrucienstwa
Il Wojny Swiatowej w polskiej sztuce. Serie, ktora zna-
jacz podrecznikéw, Polacy maja wdrukowang w $wia-
domosc jako ilustracje meczenstwa, tyle brutalnego,
cowreczsurrealistycznego.

~W Rozstrzelaniach pokazat Wréblewski ludzi nie-
zywych juz przed egzekucja; skazancéw ustawionych
pod $ciana w sztywnych papierowych ubraniach -
zabitych nim padt strzat plutonu egzekucyjnego”.
Wsréd nich sa mtodzi i starcy, mezczyzni i kobie-
ty, matki i dzieci, rodziny i przypadkowi obcy sobie
przechodnie. Wréblewski maluje ich brutalnie i pry-
mitywnie bezposrednio, ale nie bez ekspresji zawar-
tej w dramatycznych gestach, zdeformowanych i po-
¢wiartowanych ciatach. Bywa, ze skazanca juz nie ma.
Pozostaje tylko marynarka, ktora zatrzymuje ludzki
ksztatt i wymiary cztowieka, ktéry juz odszedt. Poja-
wia sie tez kolor. Nie jest on wtasciwoscia przedmio-
tow, czy postaci. To bladoniebieska, trupia i zimna,
pokrywajaca obraz sinymi plamami barwa $mierci.
We wspodtczesnej ikonografii istniejg dwa kluczowe
wzorce egzekucji. Pierwszy stworzyt Francisco Goya
w Rozstrzelaniu powstaricdw madryckich (1814, Muze-
um Prado), drugi Edouard Manet w Rozstrzelaniu ce-
sarza Maksymiliana (1868/69, Kunsthalle Mannheim).
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W ujeciu Goi scena przesycona jest bolem i krzykiem
ofiar i Swiadkéw. U Maneta dramat polega na ano-
nimowosci zotnierzy, celowo odwréconych plecami
do widza, ktérzy z kamiennym i odrazajacym spoko-
jem wykonuja polecenie. Polski artysta nawigzat
do doswiadczen Maneta, lecz poszedt jeszcze dalej, re-
zygnujac ze schematu kaci - ofiary®.

Tylko w pierwszym obrazie serii widzimy plecy zot-
nierza, we wszystkich pozostatych w miejscu pluto-
nu egzekucyjnego stoimy my - widzowie. Tworzy za-
tem Wroéblewski nie tyle dokumentacje konkretnych
wydarzen, w konkretnym miejscu i czasie w histo-
rii, a przerazajaco ponadczasowq i uniwersalng opo-
wies¢ o konsekwencjach i okrucienstwie wojny, kaz-
dejwojny.

Andrzej Wroblewski nigdy za zycia nie zaprezento-
wat Rozstrzelan. Wiedzieli o nich jedynie bliscy, ktérzy
znali je z jego pracowni. Po raz pierwszy szerokiej pub-
licznosci zostaty zaprezentowane na pierwszej wysta-
wie po$miertnej artysty w 1958. Dzisiaj znajduja sie
we wszystkich narodowych muzeach w Polsce, ma-
jac status sztandarowych dziet tego czasu i jedynych
mierzacych sie w tak zasadniczy sposéb z wojennym
terrorem.

Rok 1950. W 1950 roku Andrzej Wréblewski zaktada
Koto Samoksztatceniowe (jego cztonkiem jest mie-
dzy innymi przyjaciel artysty Andrzej Wajda), ktore
rozpoczeto walke o respektowanie w petni zasad re-
alizmu socjalistycznego. ,Jako punkt najwazniejszy
- pisat wowczas - stawialiSmy wyzbycie sie wszelkich
formalistycznych konwencji artystycznych, takich
jak kapizm, kubizm, abstrakcjonizm, surrealizm. Wy-
chodzac z zatozenia, ze pierwszg przygotowawczg fa-
za budowania kultury socjalizmu musi by¢ sztuka
czytelna, tematowa i obliczona na szeroki zasieg spo-
teczny, postulowalismy forme artystyczng mozliwie
pozbawiong przeksztatcen, przedmiotowa, fotogra-
ficzna, jak najbardziej zgodna z potocznym widzeniem
i wyobraznig masowego widza. Sadziliémy, ze dopiero
po stworzeniu odpowiednio szerokiej bazy spotecznej
dla nowej sztuki, po ogarnieciu naprawde szerokich
mas odbiorcéw, mozna bedzie przej$¢ do budowania
nowych form sztuki realizmu socjalistycznego”.”
Zaangazowanie Wroblewskiego w zmiane cha-
rakteru uczelni jest znaczace, niemniej naiwna wia-
ra w nowy uktad sit nie trwa dtugo. Jego rozumienie
socrealizmu zdecydowanie odbiega od narzuconych



zasad skonstruowanych przez komunistyczny sy- portretuje charakterystyczng modelke - matrone

stem. W 1957 roku napisze Wyznanie skompromitowa- o pulchnej i zamyslonej twarzy, petnych biodrach
nego bytego komunisty®. Do najstynniejszch obrazéw i biuscie, spracowanych dtoniach, ktéra staje sie syno-
nurtu socrealistycznego w twoérczosci Andrzeja Wrob- nimem bezwarunkowej opieki i bezpieczenstwa jakie
lewskiego nalezy Fajrant w Nowej Hucie z 1954 roku. daje tylko matka. Jej nieco odmienng wersje przed-
Trudno jednak uznac ten obraz za realizujacy w pet- stawia w monumentalnym obrazie Uwaga Nadcho-
ni zatozenia kierunku. Mtodzi ludzie uchwyceni zosta- dzil, Nalot, gdzie kobieta chroni catym swoim ogrom-
li bowiem nie w trakcie osiggania 300% normy, lecz nym, rozsadzajgcym ramy obrazu ciatem niemowleta
podczas fajrantu, odpoczynku. Podobnie przewrotne podczas alarmu przeciwlotniczego i bombardowa-
i dalekie od idealnego wizerunku ,ludzi pracy” sa licz- nia. Wspomniang modelke maluje Wroblewski prze-
ne portrety prostych obywateli. Wroblewski maluje nie de wszystkim w serii Ukrzestowionych - portretach bo-
tylko ludzi utomnychiniepetnosprawnych, dla ktérych lesnych, zrezygnowanych usadzonych na krzestach
w ,komunistycznym raju” nie byto miejsca, ale przede kobiet. Zatrzymanych w tej jednej sekundzie odpo-
wszystkim ludzi siedzacych, ktérzy mogtoby sie wyda- czynku, od petnionych rol - nie przez siebie okreslo-
wac nic nie robia, a co najgrozniejsze - siedza i mysla. nych, nietatwych i wymagajacych. W tamtych czasach,

»Niedoskonatosc¢ jego akcesu do programu socreali- z pewnoscia, niedocenionych. Wréblewski dostrzega
stycznego nie polegata na takich czy innych «obciaze- kobiete i oddaje jej hotd, czyni podmiotem i daje od-
niach» albo «brakach». Polegata na tym, ze sam 6w ak- poczac. To $wiadectwo niezwyktej wrazliwosci mtode-
ces dokonany zostat z pozycji «buntu», w atmosferze go dwudziestoletniego mezczyzny, w latach 50-tych
«nowoczesnosci», w atmosferze swobodnego, goto- XX wieku, na wiele lat przed nawet mysla o jakiejkol-
wego wazyc sie na wszystko eksperymentu, w atmo- wiek feministycznej perspektywie.
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sferze twérczego nonkonformizmu. Portrety kobiet posadzonych na krzestach z czasem

zamienia sie w obrazy Kolejek - rzedow ludzi oczeku-

Rok 1953. 15 pazdziernika 1953 Andrzej Wroblewski jacych w czasie i poza nim jednoczesnie. Ilustracje
ozenit sie z Teresa Walerig Rutt (1930 albo 1927-1994), urzedniczo-przesiedlenczej, pozbawionej szacunku
studentka filologii klasyczneji historii. Mieli trojke dzie- dla zwyktych obywateli, stalinowskiej codziennosci
ci: synaAndrzeja (zwanego Kitkiem, ur. 1954) oraz dwie w powojennej Polsce. Ludzie na dworcach, ludzie
corki-blizniaczki Marte i Hanne (ur. 1956). Teresa staje w kolejkach. Jednoczesnie wstrzasajaca metafora zy-
sie natchnieniem i modelka artysty, utrwalong w nie- cia, bliska w klimacie wedréwce Slepcéw Pietera Brue-
zliczonych szkicach i obrazach. Do najstynniejszych gla (1568, Museo di Capodimonte, Neapol)'®. Na obra-
nalezy jej portret Plaza z 1955 roku, w ktérym Wréb- zach Wroblewskiego krzesta ustawione sg szeregiem,
lewski maluje zone w pozie lezacej Wenus. NieSmiertel- jedno za drugim. Na nich ludzie skazani na bierne
ny motyw znany z historii sztuki od Botticellego, Gior- oczekiwanie, wszyscy skierowani w jedna, jedyna
gione, poprzez Tycjana, Velazqueza, Canove, po Goye mozliwg strone - Ukrzestowieni. Tak wazne dla arty-
i Maneta, by wymieni¢ najstynniejszych. Motyw, ktory sty ,upodmiotowienie” kobiet tutaj staje sie ,,uprzed-
od wiekoéw byt synonimem aktualnego kobiecego ka- miotowieniem” cztowieka. We wspotczesnym malar-
nonu piekna. Wréblewski, jako historyk sztuki, bardzo stwie motyw ten, w tak jednoznaczny sposéb, w jaki
Swiadomie wpisuje swojg ukochana w te tradycje, por- zrobitto Wréblewski, podjat jedynie Francis Bacon. Je-
tretujac ideat piekna nowoczesnej Kobiety - Wenus lat go obrazy, zaczynajac od serii Mezczyzny w Btekicie
50-tych XX wieku. Do nurtu czutych rodzinnych obra- z lat 50-tych, poprzez stynny Portret papieza Innocen-
zbw zaliczy¢ mozemy Swietlisty, peten letniego spoko- tego X (1953, Des Moines Art Center, lowa) po powra-
ju portret karmiacej Teresy na balkonie oraz liczne wi- cajace wielokrotnie w kolejnych dekadach Siedzgce
zerunki dzieci, szczeg6lnie pierworodnego. figury, wyrazaja tozsame tresci''. Niemal rownolegle,

Teresa zajmuje szczeg6lne miejsce w w sztuce i ser- angielski i polski artysta podejmuja te sama linie po-
cu artysty, ale nie jest jedynag bohaterka jego obra- szukiwan, nie tylko tematu, jakim jest kondycja czto-
z6w. To niezwykte jak wiele uwagi w swojej tworczo- wieka, aleiformy dla wspétczesnejfiguracji. Obutaczy
$ci poswiecit Wréblewski kobietom - matkom, zonom, mysl zawarta w jednej z wypowiedzi Wroblewskiego:
dziewczynom, kobietom nowoczesnym. Wielokrotnie JLubie (..) nowoczesny typ twdrczosci, polegajgcy nie
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tyle na tworzeniu pojedynczych arcydziet, ile na pew-
nym nastepstwie dziet, ktére w sumie tworzq dzisiej-
szy odpowiednik arcydzieta”?. Podobnie jak Bacon,
Wréblewski réwniez portretuje sie jako siedzacego
nakrzesle.

Rok 1954. ,Programowa fikcja «<mobilizacji» przez te-
mat, stuzenia socrealizmowi przez realizowanie pro-
pagandowego zamowienia przestawata dziataé, prze-
stawata artyste w jego sumieniu obowigzywac. Byt
rok 1954, nie 1948 czy 1949. Wracata rzeczywistos¢ -
obiektywna i subiektywna, i stary, uniwersalny, nie-
sprzeczny przeciez z socjalizmem imperatyw: Dawac
rzeczywistosci Swiadectwo. W jaki jednak sposéb i czy
wobec tego koniecznie poprzez realistyczne odtwa-
rzanie, ktérego funkcja miata by¢ przeciez inna - do-
razna, polityczna? Takie byty narzucajace sie logiczne
pytaniaitrzeba byto troche czasu, zeby na nie méc so-
bie odpowiedzie¢ do korica.”'*

W 1954 roku Andrzej Wréblewski maluje serie ilu-
stracji do poematu Wzgdrza Guillaume’a Apollinaire’a,
jednego z ojcdw nowoczesnej poezji, wybitnego kry-
tyka sztuki. Poemat to profetyczna wizja nadchodza-
cego ,nowego Swiata” i nowej sztuki, Swiata budo-
wanego na gruzach doswiadczen | wojny Swiatowej,
jednoczesnie przepetnionego energia tworzenia, kto-
rej owocem stata sie sztuka wspoétczesna, zmnogoscia
kierunkoéw i uwolniona do granic wyobraznia. Trud-
no nie odnie$¢ fascynacji Wréblewskiego tym tekstem
do sytuacji w sztuce po Il Wojnie Swiatowej. Z namy-
stu nad poematem wyjmuje artysta jeszcze jeden wa-
tek, ktéry bedzie motywem kolejnej stynnej serii Szo-
feréw. O tyle zaskakujacej, ze pierwsze obrazy z cyklu
powstajg na poczatku jego drogi, okoto roku 1948,
a porzuciwszy go na wiele lat, wraca do nich w w 1956
roku. Na obrazach widzimy samotnego kierowce, cza-
sem frontem, czasem tytem do nas. Sama posta¢ ma-
lowana jest realistycznie, tto pozostaje kompozycja
abstrakcji geometrycznej. Kolejna w dorobku artysty
metafora drogi zycia. ,,Obraz czytelny i jednoznaczny
nie pomimo, a dzieki dyscyplinie abstrakcji, ktéra zde-
cydowata o jego ksztatcie i wymowie”'*. Niestrudzeni
i niezrazeni zyjemy ,,patrzac wcigz na przéd”, wierzac
w boski lub pierwotny logos. Niekiedy tylko z koniecz-
nosciidla uprzedzenia zagrozenia rozgladamy sie ner-
wowo jak szofer zerkajacy w lusterka. Daremny trud.
Widmo ,,martwego punktu” rozciagga sie nad nami
wszystkimi.
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Wréblewskiego czesto nazywano bacznym obser-
watorem rzeczywistosci, brutalnym realista, bezkom-
promisowym recenzentem powojennego, zniszczo-
nego Swiata. Tymczasem, wewnetrzny imperatyw
pozostawienia przekonywujacego malarskiego swia-
dectwa nieznos$nej wspotczesnosci nie pozwolit mu
omina¢ zadnego jej szczegbdtu. Tak powstata gigan-
tyczna spuscizna drobiazgowo odtwarzanych zdarzen
z zycia codziennego artysty, przyjaciot, rodziny oraz
catego zatopionego w traumie spoteczenstwa. Two-
rzone wprawng reka mtodego artysty tysigce szkicow,
gwaszy, rysunkdéw zatrzymaty ,tu i teraz” czasu, kté-
ry dla nas dzisiaj jest skomplikowang historig narodu
i jednostek, wprzegnietych w wielkie kota mtynskie
dziejow. Uzupetnieniem niezliczonych scen rodza-
jowych, sg wspomniane ilustracje poezji, literatury,
kulturowych tropdw i malarskich inspiracji. Jest tez
liczna grupa prac groteskowych, petnych wysublimo-
wanego poczucia humoru i lekkosSci dowcipu, z cata
plejada osobowosci, barwnych postaci, karykatur.

Rok 1955 Rok 1955 zwiastuje powroty do refleks;ji za-
wartych w poczatkowych doswiadczeniach i decy-
zjach. ,Méwia one takze i przede wszystkim o wyzwala-
jacej sie strukturze wyobrazni tworczej, o jej trwatych
dyspozycjach, podstawowych zasobach, nienaruszo-
nych, autentycznych sposobach ujawniania sie. (...)
Pierwsze zetkniecie sie Andrzeja z problematyka abs-
trakcji - konstrukcyjnej i wyobrazeniowej - nie by-
to niczym wiecej, jak tylko naiwnym, elementarnym
eksperymentowaniem, proba sit i mozliwosci. Teraz
juz na tym nie poprzestanie. Abstrakcja postuzy mu
do budowania obrazu uczciwszego i prawdziwszego
niz ten, ktéry moze dac odtwoércza iluzja. Oderwanie
sie od rzeczywistosci, oderwanie sie od jej realistycz-
nego odtwarzania nie jest bynajmniej rbwnoznaczne
zucieczka, jest po prostu zajeciem stanowiska bardziej
okreslonego, a co za tym idzie - jasniejszego moralnie.
Zamiast korelacji (prawdziwej lub fatszywej) obrazu
i rzeczywistosci nastepuje ich konfrontacja. Widz prze-
staje by¢ prowadzony, zachowuje swobode sadu, jaka
daje mozliwo$¢ emocjonalnego i myslowego porow-
nania. Artysta niczego tu nie narzuca, niczego nie suge-

ruje, przedstawia tylko swoje stanowisko”."

Rok 1956. Jesienig 1956 roku Andrzej Wroblewski, bar-
dziej w roli krytyka sztuki, niz artysty, udaje sie w po-
dréz do Jugostawii. Bedzie to jego ostatni zagraniczny



wyjazd, ktory nie pozostanie bez wptywu na ostatnie
dzieta. Naleza do nich przede wszystkim Nagrobki. Iro-
niczne, czasem dowcipne epitafia zmartych. Wyraznie
inspirowane batkanska sztuka i tradycja ludowa. ,Na-
grobki - spojrzenie na cztowieka poprzez to, co po nim
w spotecznym obyczaju zostaje, prymitywne symbole,
zakleciaiznaki”'®.W interpretacji wielu prorocza zapo-
wiedz wtasnej $mierci.

Rok 1957. Andrzej Wréblewski zmart w wieku 29 lat,
idac droga Oswalda Balzera w Tatrach 23 marca 1957.
Najprawdopodobniej zastabt i upadt podczas napa-
du padaczkowego, w wyniku ktérego zmart na hipo-
termie.

»Pierwsze zachowane prace graficzne Andrze-
ja Wroblewskiego pochodza z roku 1944. Miat wtedy
szesnascie lat. Pierwsze abstrakcje zaczat robi¢ w roku
1948, gdy miat lat dwadziescia. W roku 1949 majac lat
dwadziescia jeden postanowit zostac realista. W roku
1955, w wieku lat dwudziestu siedmiu rozpoczat wy-
ciggac¢ wnioski zaréwno ze swych doSwiadczen okre-
su realistycznego, jak i wczedniejszych okresu abs-
trakcji. W roku 1956 i w poczatkach roku 1957 majac lat
dwadziescia osiem okresliti wypowiedziat najbardziej
istotne i dojrzate tre$ci swego malarstwa. Zyt lat nie-
spetna dwadzie$cia dziewieé. Zycia nie mierzy sie ilo$-
ciglat”"’.

Andrzej Wréblewski byt jednym z najwybitniejszych
i najwazniejszych polskich malarzy Il potowy XX wie-
ku. Jego osobistym doswiadczeniem byty wojenne
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ekstrema, Smierc¢ bliskich oséb, brutalnosé, ekster-
minacja wykluczonych, a takze powojenna pozoga,
przesiedlenia, wyobcowanie i poczucie straty. Wréb-
lewski, uparcie wedrujacy na granicy zycia i sztuki,
zdecydowanie wymyka sie prostym definicjom i ka-
tegoriom. Jego dzieto historycznie skonczone, pozo-
staje wcigz aktualne, a wielu mtodych artystow i arty-
stek kolejnych pokolen stato sie jego spadkobiercami.
Nie widza w nim wytacznie klasyka, lecz rzeczywiste-
go i symbolicznego patrona, petnego buntu, odwa-
gi i emocji dwudziestokilkuletniego réwiesnika. Po-
zostawit odwazny, rewolucyjny i $miaty dorobek,
w tym monumentalne dla polskiej sztuki wspoétczes-
nej serie Rozstrzelan, Szoferow, Kolejek, Ukrzestowio-
nych, Nagrobkdw. Razem zbudowaty one pomnikowy
obraz pochtonietego postkatastroficznymi i dysto-
pijnymi wizjami artysty. Apologety btekitnych umar-
tych, do ktérych niebawem sam miat dotaczy¢. Mo-
nograficzna wystawa w Wenecji jest opowiescia
o sztuce w czasach niewoli, smyczy i peta nakazéw.
Dialogiem ze wspoétczesnymi o cenie i konsekwen-
cjach dokonywanych wyborow. Wyktadem o sztuce
zawieszonej pomiedzy abstrakcja a figuracja. Dowo-
dem na konieczno$¢ budowania odrebnego jezyka,
bezwzglednie szanujacego dokonania poprzednikéw.
Historig outsidera i banity, dazacego do nieskrepowa-
nej wolnosci tworczej. PoSmiertnym wezwaniem mto-
dego artysty do odwagi, bezkompromisowosci i odpo-
wiedzialno$ci wzgledem spoteczenstwa. Wezwaniem
do nie$miertelnosci.
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Pierwsza zagraniczna indywidualna wystawa Andrze-
jaWroblewskiego ,, To the Margin and Back” zorganizo-
wana w 2010 roku, ponad 50 lat po jego $mierci, odby-
tasiewVan Abbemuseum w Eindhoven w Holandii. Jej
kuratorka byta dr Magdalena Ziotkowska, a wspdtpro-
ducentem Wojciech Grzybata - wspétzatozyciele Fun-
dacji Andrzeja Wréblewskiego. W tym samym roku od-
byta sie takze rozlegta wystawa zbiorowa ,,A Vision of
Central Europe. The Reality of the Lowest Rank”, kté-
rej kuratorem byt Luc Tuymans, otwarta w Brugii. Tuy-
mans, jeden z najwazniejszych wspoétczesnych arty-
stow, oprécz uwzglednienia Wroblewskiego w swojej
wystawie, konsekwentnie promuje jego sztuke oraz
jest kolekcjonerem jego obrazéw. W 2012 roku odby-
to sie miedzynarodowe seminarium poswiecone zyciu
i twérczosci Andrzeja Wroblewskiego. Rok pdzniej zor-
ganizowano konferencje na ten sam temat. Oba wy-
darzenia zostaty zainicjowane przez Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie i Fundacje Andrzeja Wréb-
lewskiego. Kuratorzy Eric de Chassey oraz Marta Dzie-
wanska zaprosili wybitne postaci zaréwno z Polski, jak
i ze Swiata, w tym m.in. Davida Crowleya, Ande Rot-
tenberg i Jean-Francgoisa Chevriera, aby dyskutowac
o twérczosci Wroblewskiego w kontekscie miedzyna-
rodowym. Wystawa ,,Recto / Verso” (otwarta w Muze-
um Sztuki Nowoczesnej w Warszawie w lutym 2015 ro-
ku) oraz ksigzka wydana przez University of Chicago

IN THE FIRST PERSON

ANIA MUSZYNSKA
curator

Press sg efektem seminarium i konferencji. Pod koniec
2015 roku wystawa zostata przeniesiona do Museo Re-
ina Sofia w Madrycie. W 2014 roku monumentalna pol-
sko-angielska monografia artysty Unikanie Standw
Posrednich. Andrzej Wréblewski (1927-1957) zostata
opracowana i wydana przez Fundacje Andrzeja Wrob-
lewskiego. Publikacja miata swojg miedzynarodowa
premiere na 6. Miedzynarodowych Targach Ksigzki
Artystycznej w Tijuanie, zorganizowanych przez Casa
do Povo w Sao Paulo. Specjalnym gosciem wydarzenia
byt Charles Esche, dyrektor artystyczny 31. Bien-
nale w Sdo Paulo. Do wazniejszych wystaw artysty
z ostatnich lat naleza ,,Andrzej Wroblewski. Waiting
Room” zorganizowana staraniem Fundacji Andrze-
ja Wroblewskiego w Moderna Galerija w Ljubljanie
(kuratorzy: dr Magdalena Ziotkowska, Wojciech Grzy-
bata, dr Marko Jenko) oraz ,,A Difficult Age. Szapoczni-
kow-Wajda-Wréblewski” w MO muziejus w rodzinnym
Wilnie artysty, ktérej kuratorka byta Anda Rotten-
berg.

W Spectra Art Space Fundacji Rodziny Starakow
w Warszawie tworczo$¢ Andrzeja Wréblewskiego pre-
zentowana byta dwukrotnie, w 2014 roku podczas mo-
nograficznej wystawy z cyklu ,,Spectra Art Space Mas-
ters” oraz w 2019 roku na wystawie ,Realizm istotny.
Maria Jarema | Andrzej Wréblewski” (kuratorka: Ania
Muszynska).

I've always hopedto putover things as directly and rawly as | possibly can.
And perhaps, ifathing comes across directly, people feel that that is horrific.
Francis Bacon, 1966

Andrzej Wroblewski wanted to be direct. He consid-
ered it to be a condition for the existence of his art, his
own style and his autonomy. This was required of him
by his above-average awareness of the time and place
in which he created, as well as his innate courage
and the exceptionally frequently articulated need for
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responsibility for every painting decision. In a number
of texts, both critical and personal, intimate records
and journals, he spoke clearly and without ambigu-
ity. He delighted in working with the rigor of figura-
tion, documenting the bluntness of the brutal post-
war everyday reality in Poland, and he gave strength



and significance to each person and each object. At
the age of 20 he wrote a manifesto - his own curse and
testament:

“It must be so! In my practice, | need to preserve,
and first seize, a royal generality, and all - encompass-
ing - cognoscibility; in it, | need to encompass every-
thing, that which | have experienced, and a great deal
of that which | only know (from books, stories), and
finally, and even more of that which | do not know,
but which has to be inside of me, because | am a son,
a Pole, an intellectual, a frequent friend, a passer-by,
aconsoler.’

Andrzej Wréblewski represented modern post-war
painting, under the emblem of ‘substantial realism’.
Realism that opposed the shallow and insignificant
mimesis, but became a pretext for expressing the es-
sence of things. Realism whose formula can success-
fully handle abstract and ambiguous content, and
whose new form does not disregard the achievements
of the avant-garde. Wréblewski was an artist from Kra-
kow, he operated in an environment centered around
two masters of post-war modernity in Poland — Ta-
deusz Kantor (1915-1990) and Mieczystaw Porebski
(1921-2012). As a young debuting artist, historian and
art critic, he belonged to the Artists Club, established
at the turn of March and April 1948 by the afore-men-
tioned great artists.

“Taciturn and reserved, averse to all ornamenta-
tion, both linguistic and painterly, Andrzej Wroblews-
ki always found the most modest and simplest for-
mulas to define the direction of his creative research:
I do this and that, | have changed my point on these
and those matters, | want, | reject, | try. He was, not by
coincidence an art historian, as well as a critic - sharp,
ruthless, not willing to compromise. The bitter objec-
tivity with which he treated himself and the others -
past and contemporary, became for him a form of ex-
istence in the world that surrounded him, which he
seemed to have considered the only possible way, for

many different reasons, most probably.”>.

1948. At that time, Andrzej Wroblewski paints his first
geometric abstract compositions and, on January
24th he assigns a task for himself as an artist: “to cre-
ate definitively convincing paintings, beyond time and
space, which at the same time, would constitute the
essential and sufficient content of my life and a lev-
erage to oppose the entire world”>. As an artist and

231

a young art critic, he made his debut at the First Exhi-
bition of Modern Art, inaugurated in December 1948
in the Palace of Art in Krakow, The exhibition will go
down in Polish art history as the last such an extensive
manifestation of postwar avant-garde art before the
doctrine of Socialist Realism takes over.

At the time Wroéblewski painted colorful geomet-
ric abstractions and a series of paintings, later de-
nominated as ‘solar’ ([Abstract composition] | Starak
Collection). These were colourful, luminous rotating
planetary systems. Naive and simple, like a child’s fan-
tasy about the sun, earth, stars, and planets. These
paintings can be read as an expression of hope and an
untainted faith in a better tomorrow, in a new world
represented by the avant-garde and abstraction. Yet
Wréblewski had no illusions. Nevertheless, he made
a hopeless attempt to describe the great order in
painting - a task which was doomed to fail. Or maybe
he mustered up the rest of his strength in a desperate
cry. A longing to belong to any order. An order which
gives meaning to existence in aworld where no laws or
rules apply anymore. At the end of the year, Wroblews-
ki concluded his search for pure abstraction for good.

1949. “We chose the subject of war believing that, on
the one hand, itis still deeply rooted in the conscious-
ness of our society and on the other hand, it directly
mobilizes the struggle for peace and Socialist Realism”
This was the objective motivation. But how to show
“the destruction of the society, of the nation and the in-
dividual by the war”?*

On January 16,1949, Wroblewski begins to work on
the painting Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapow-
cem (Executed Man. Execution with a Gestapo Man)
(private collection). In the following weeks, oils,
gouaches on paper and countless sketches are creat-
ed. He works uninterruptedly till the end of May cre-
ating a series that will become a symbol of his gener-
ation. The series that Andrzej Wajda will pay tribute
toin his most personal film Everything for Sale in 1968.
The series that to this day remains the mostimportant
testimony to the cruelty of World War Il in Polish art.
The series known from textbooks and imprinted in Po-
lish people’s consciousness as an illustration of mar-
tyrdom, equally brutal and surreal.

“In Executions Wréblewski showed people who
were dead already before the execution, victims lined
up against a wall in stiff gray clothes, with dead faces,



waiting to be shot by the execution squad”®. Among
them there are the young and the old, men and wom-
en, mothers and children, families and random stran-
gers passing by and unknown to each other. Wréblews-
ki paints them in a brutal, primitive, direct way, yet not
without expression contained in dramatic gestures, in
the deformed and quartered bodies. Sometimes the vic-
timis no longer there. Only the jacket remains retaining
the human shape and size of a man who has just passed
away. And there is color. It does not belong to objects
or figures. It is pale blue cold like a corpse, it is the
color of death covering the painting with bluish spots.

In the contemporary iconography, there are two
key models of executions. The first was created by
Francisco Goya in The 3rd of May 1808 (1814, Prado Mu-
seum), the second by Edouard Manet in The Execu-
tion of Emperor Maximilian (1868/69, Kunsthalle Man-
nheim). In Goya’s depiction, the scene is imbuded
with pain and the screams of victims and witnesses.
In Manet’s painting, the drama lies in the anonymity
of the soldiers, deliberately turning their backs to the
viewer to carry out their duty with dull and disgusting
calm. The Polish artist referred to Manet’s experience,
but went even further, abandoning the pattern of exe-
cutioners - victims®,

Only in the first painting in the series we can see
the executioner’s back; in all the other ones, we - the
viewers - stand in the place of the firing squad. Thus,
Wroblewski creates not as much a documentation of
specific events, in a specific place and time in history,
but a terrifyingly timeless and universal story about
the consequences and cruelty of war, any war. Andrzej
Wréblewski never presented the Executions during
his lifetime. Only relatives who saw them in his studio
knew about them. They were presented to the general
public for the first time at the artist’s first posthumous
exhibitionin 1958. Today they are presentin all nation-
al museums in Poland, as iconic masterpieces of the
time, the only ones standing against the wartime ter-
rorinsuch afundamental way.

1950. In 1950 Andrzej Wréblewski founded Grupa
Samoksztatcenia, the informal Self-education Group
(with members such as Andrzej Wajda, his friend)
which began the struggle to respect the principles of
Socialist Realism.

“The most important point,” he wrote at the time,
“was to get rid of all formalist artistic conventions, such
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as Capism, Cubism, Abstractionism, Surrealism. Based
on the assumption that at the first, preparatory stage
of building the culture of socialism art must be legible,
thematic and calculated for a wide social outreach, we
proposed artistic forms as devoid of transformations
as possible, object-oriented, photographic, as com-
patible as possible with the everyday vision and im-
agination of the mass viewer. We thought that only af-
ter creating a sufficiently broad social base for the new
art, afterembracing the extensive masses of viewers, it
would have been possible to move on to building new
artforms of Socialist Realism.”’

Wréblewski’s commitment to changing the nature
of the university is significant, but nevertheless his na-
ive faith in the new disposition of power doesn’t last
long. His understanding of Social Realism strongly de-
viates from the principles created and imposed by the
communist system. In 1957 he writes Confessions of
a Discredited Former Communist®. One of the most fa-
mous paintings of the Socialist Realist trend in Andrzej
Wréblewski’s work is Break at Work in Nowa Huta from
1954, Starak Collection. However, it is difficult to con-
sider this painting as a faithful realization of the move-
ment’s principles. The young workers aren’t repre-
sented in the process of achieving 300% of the norm
but resting during a break. They are chatting, playing,
flirting, reading newspapers. Similarly distorted and
far from the ideal images of the “working class” are
numerous portraits of simple citizens. Wroblewski
not only paints crippled and handicapped people, for
whom there was no place in the “communist paradise.”
He paints people who, it might seem, don’t do any-
thingand, what’s really scary, they just sitand think.

“The imperfection of his access to the Socialist Real-
ist program did not lie in this or that ‘burden’ or ‘defi-
ciency’. It resulted from the fact that this access itself
was made from a position of ‘rebellion’, in an atmos-
phere of ‘modernity’, in an atmosphere of a free and
fearless experimentation, in an atmosphere of a crea-

tive nonconformism?”°.

1953. On October 15, 1953 Andrzej Wroblewski mar-
ried Teresa Waleria Rutt (1930 or 1927-1994), a student
of classical philology and history. They had three chil-
dren: a son Andrzej (called Kitek, born 1954) and two
twin daughters Marta and Hanna (born 1956). Teresa
becomes the artist’s inspiration and model, captured
in countless sketches and paintings. Among the best



known is her 1955 portrait Plaza, Na plazy (The Beach,
On the Beach) (Starak Collection) in which Wroblewski
paints his wife in the pose of a reclining Venus. An im-
mortal motif known in art history from Botticelli, Gior-
gione, through Titian, Velazquez, Canova, to Goya and
Manet, to mention the most famous, the synonym of
the actual canon of female beauty over the ages. As an
art historian, Wréblewski very consciously inscribes
his beloved in this tradition, portraying the beauty ide-
al of the modern Woman - the Venus of the 1950s. The
group of tender family paintings includes a luminous,
full of summer tranquility, portrait of Teresa nursing
on the balcony, and numerous images of children, es-
pecially the firstborn.

Teresa holds a special place in the artist’s art and
heart, but she is not the only heroine of his paintings.
Itis remarkable how much attention Wroblewski paid
to women in his work - mothers, wives, girlfriends,
modern women. He repeatedly portrays a distinctive
female model - a matron with a plump and thought-
ful face, full hips and breasts, and weathered hands,
who becomes synonymous with the unconditional
care and security that only a mother can give. He de-
picts a slightly different version of her in his monu-
mental painting Uwaga, nadchodzi!, Nalot (Look Out,
it Comes!, Air Raid) (1955, Starak Collection), where
awoman protects infants with her entire huge, frame-
shattering body during an air raid alert and bombing.
The same model is painted by Wréblewski primari-
ly in a series of Chaired - painful portraits of resigned
women seated in chairs who stopped for a moment of
rest from the uneasy and demanding roles not chosen
but assigned to them and, at the time, certainly unap-
preciated. Wroblewski notices women and pays trib-
ute to them by making them subjects and letting them
rest. This is a testimony of the extraordinary sensitiv-
ity of a young man in his twenties, in the 1950s, years
before any feminist perspective was even conceivable.

Portraits of women seated on chairs will in time
turn into images of Queues - rows of people waiting
simultaneously in and out of time. Illustrations of the
bureaucratic and misplacing Stalinist daily life in post-
war Poland, devoid of respect for ordinary citizens.

People at railway stations, people in queues.
A shocking metaphor of life, akin in its atmosphere
to the Blind by Pieter Bruegel (1568, Museo di Capo-
dimonte, Naples)'®. In Wréblewski’s paintings, the
chairs are lined up in rows, one behind the other. On
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them, people doomed to wait passively, all facing the
one and only possible direction - Chaired. The “sub-
jectification” of women, so important to the artist,
here becomes the “objectification” of a human be-
ing. In contemporary painting, this motif has only
been taken up by Francis Bacon as unambiguously as
Wroblewski did. His paintings, beginning with the Man
in Blue series from the 1950s, through the famous Por-
trait of Pope Innocent X (1953, Des Moines Art Center,
lowa) to the Seated Figures which recurred repeatedly
in the following decades, express the same message'".
Almost in parallel, the English and the Polish artist un-
dertake the same line of exploration, not only of the
subject -the human condition - but also of the form of
contemporary figuration. Both are united by a thought
contained in one of Wroblewski’s statements:

“I like (...) the modern type of creativity, consisting
not as much in the creation of individual masterpiec-
es, as in a certain succession of works that all togeth-
er form today’s equivalent of a masterpiece.”’* And
just like Bacon Wréblewski portrays himself sitting on
achair.

1954. “The programmatic fiction of ‘mobilization’
through the subject, of serving socialist realism by
fulfilling the propaganda order was no longer work-
ing, in the artist’s conscience it was no longer valid. It
was 1954, not 1948 or 1949. Reality was returning - ob-
jective and subjective, and the old universal imper-
ative, after all, not incompatible with socialism: bear
witness to reality. But how and, therefore, if necessar-
ily by the realistic reproduction, the function of which
was meant to be different - temporary, political? Such
were the pressing logical questions, and it would have
taken sometime to get the final answer.”"?

In 1954 Andrzej Wréblewski paints a series of illus-
trations for Hills by Guillaume Apollinaire (1880-1918),
one of the fathers of modern poetry and a prominent
art critic. The poem is a prophetic vision of the com-
ing “new world” and new art, a world built on the ru-
ins of the experience of World War | and at the same
time filled with creative energy baring the fruit of mod-
ern art with a multitude of its currents and liberated
limitless imagination. It would be hard not to relate
Wréblewski’s fascination with this text to the situation
inartafterWorld Warll.

The artist takes another thread out of his reflec-
tion on the poem - it will become the motif of another



famous series of Chauffeurs. Surprisingly enough,
the first paintings in the series are created at the be-
ginning of Wroblewski’s artistic journey around 1948;
having abandoned the motif for many years, he re-
turns to it in 1956. In the paintings we can see a lone
driver, sometimes with his front, sometimes with his
back to us. While the figure itself is painted realistical-
ly, the background remains a composition of geomet-
ric abstraction. Yet another metaphor for the journey
of life in the artist’s oeuvre. “A clear and unambigu-
ous image not in spite of, but thanks to the discipline
of abstraction, which determined its shape and mean-
ing”'*. Relentless and undaunted, we live our lives
“still looking ahead”, believing in the divine or primor-
dial logos. Only sometimes, out of necessity or to an-
ticipate danger, we look around nervously like a chauf-
feur checking the mirrors. Afutile effort. The specter of
the “dead point” looms over us all.

Wroblewski has often been called a close observer
of reality, a brutal realist, an uncompromising review-
er of the postwar, mutilated world. At the same time,
the inner imperative to leave a convincing testimony
to the unbearable present in painting did not allow
him to miss any of its details; thus the gigantic legacy
of meticulously recreated events from the daily lives
of the artist, friends, family and the entire trauma-sub-
merged society. Created with the skilled hand of the
young artist, thousands of sketches, gouaches, draw-
ings stopped the “here and now” of time, which for us
today is a complicated story of the nation and indi-
viduals, caught up in the wheels of history. The count-
less genre scenes are complemented by illustrations
of poetry and literature, cultural threads and paint-
erly inspirations. There is also a numerous group of
grotesque works, full of sublime sense of humor and
lightness of wit, with a whole plethora of personalities,
colorful characters, caricatures.

1955. 1955 announces the return to the reflections con-
tained in the initial experiences and decisions. “They
also, and first of all, speak about the liberating struc-
ture of creative imagination, its permanent disposi-
tions, basic resources, intact, authentic ways of man-
ifestation. (...) Andrzej’s first encounter with the issues
of abstraction - constructive and imaginative - was
nothing more than a naive, elementary experimen-
tation, it was a test of force and possibilities. And he
will not stop there. He will use abstraction to build an
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image more real and more honest than images result-
ing from reproductive illusion. Detachment from real-
ity, detachment from its realistic reproduction, is by
no means an attempt to escape, it simply means tak-
ing a position thatis more defined and therefore, mor-
ally clearer. Instead of a correlation (true or false) of
image and reality, there is a confrontation between
them. The viewer is no longer guided and maintains
the freedom of judgment granted by the possibility of
emotional and intellectual comparison. Here the art-
ist does notimpose anything, he doesn’t even suggest,
he only presents his position.”"®

1956. In the autumn of 1956, Andrzej Wroblewski,
more in the role of art critic than artist, goes on a trip
to Yugoslavia. This will be his last trip abroad which
will certainly affect his final works created after the re-
turn. Tombstones - a glance ata human being through
what remains after he’s gone in social custom, primi-
tive symbols, spells and signs”'® These include, above
all In the interpretation of many, a prophetic an-
nouncement of hisown death.

1957. Andrzej Wréblewski died at the age of 29, walk-
ing along the Oswald Balzer path in the Tatra Moun-
tains on March 23, 1957. It’s more than likely that he
fainted and fell during an epileptic seizure and died of
hypothermiaasaresult.

“Andrzej Wroblewski’s first surviving graphic works
date back to 1944, when he was sixteen years old. He
began making his first abstractions in 1948, when he
was twenty. In 1949, at the age of twenty-one, he de-
cided to become a realist. In 1955, at the age of twen-
ty-seven, he began to draw lessons from both experi-
ences: of the realist period and his earlier abstraction
period. In 1956 and in the beginning of 1957, at the age
of twenty-eight, he defined and expressed the most
essential and mature content of his painting. He lived
to be less than twenty-nine. Life is not measured by
the number of years”'’

Andrzej Wréblewski was one of the mostimportant Po-
lish painters of the second half of the XX century. His
personal experience included the extreme hardships
of war, the death of loved ones, brutality, extermina-
tion of the excluded, as well as the post-war confla-
gration, displacement, estrangement, and a sense of
loss. Persistently wandering on the border of life and



art, Wroblewski certainly escapes easy definitions and
categories. His work, though historically complete, re-
mains timely and, generation after generation, many
young artists have become his heirs. They see in him
not just a classic, but a genuine and symbolic patron;
they see him as their contemporary in his twenties, full
of rebellion, courage and emotions. Wréblewski be-
came achallenge, havingsetan example notonlyasan
artist but also as a man. He represented modern paint-
ing of a realistic ascendant, the new formula of which
easily carried the burden of the abstract and ambig-
uous content while it’s form never lacked respect for
the achievements of the avantgarde. He was keen on
the discipline of figuration and gave strength and im-
portance to each person and object. He left behind
acourageous, revolutionary and bold legacy, including
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Andrzej Wroblewski's first solo exhibition abroad,
“To the Margin and Back”, organized in 2010, more
than 50 years after his death, was held at the Van Ab-
be Museum in Eindhoven in Holland. It was curated by
Dr. Magdalena Ziolkowska and co-produced by Woj-
ciech Grzybala, co-founders of the Andrzej Wréblew-
ski Foundation. The same year an extensive group
exhibition, “A Vision of Central Europe. The Reality of
the Lowest Rank”, curated by Luc Tuymans opened in
Bruges. Tuymans, one of the most important contem-
porary artists, in addition to including Wréblewski in
his exhibition, has consistently promoted his art and
is a collector of his paintings. In 2012, an international
seminar was held on the life and work of Andrzej Wréb-
lewski. A year later, a conference on the same subje-
ct was organized. Both events were initiated by Muze-
um Sztuki Nowoczesnej (the Museum of Modern Art)
in Warsaw and the Andrzej Wréblewski Foundation.
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undeniable monuments of Polish contemporary art
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a nearly monumental image of an artist overtaken by
post-catastrophic and dystopic visions; the apologist
of the light blue dead, whom he would soon be joining,
full of doubts, explorations, defeats and resurrections.
The monographic exhibition in Venice tells the story of
art in times of captivity, of being on the leash and hob-
bled by orders. It’s a dialogue with contemporaries on
the price and consequences of one’s choices. It’s a les-
son of art suspended between abstraction and figura-
tion. It’s a story of an outsider, an outlaw, who aimed
for unrestricted creative freedom. It’s a young artist’s
postmortem cry for courage, intransigence and social
responsibility. Cry forimmortality.

Avoiding Intermediary States, Op. cit., pp. 419-425.

Mieczystaw Porebski, Op. cit., p. 7.

Aleksander Wojciechowski, Op. cit., p. 368.

Idem, p.369.

Andrzej Wréblewskinieznany, ed. by J. Michalski, Krakow 1993, p. 102.
Mieczystaw Porebski, Op. cit., p. 8.

Idem, p.10.

Idem, pp.9-10.

Idem, p.10.

Idem, p.12.

Curators Eric de Chassey and Marta Dziewanska invi-
ted prominent figures from both Poland and abroad,
including David Crowley, Anda Rottenberg and Jean-
-Francois Chevrier, and others to discuss Wroblewski's
work in an international context. The exhibition “Rec-
to /Verso” (inaugurated at the Museum of Modern Art
in Warsaw in February 2015) and a book published by
the University of Chicago Press were the result of the
seminar and conference. At the end of 2015, the exhi-
bition was transferred to the Museo Reina Sofia in Ma-
drid. In 2014, a monumental Polish-English mono-
graph on the artist, Avoiding Indirect States. Andrzej
Wréblewski (1927-1957) was compiled and published by
the Andrzej Wroblewski Foundation. The publication
had its international premiere at the 6th International
Art Book Fairin Tijuana, organized by Casa do Povo in
Sao Paulo. Charles Esche, artistic director of the 31st
Sao Paulo Biennale, was a special guest at the event.



Among the artist's more important exhibitions in re-
cent years are: “Andrzej Wroblewski. Waiting Room”
organized by the efforts of the Andrzej Wréblewski Fo-
undation at Moderna galerijain Ljubljana (curators: Dr.
Magdalena Ziolkowska, Wojciech Grzybala, Dr. Mar-
ko Jenko) and “A Difficult Age. Szapocznikow-Wajda-
-Wréblewski” at MO muziejus in the artist's native Vil-
nius, curated by Anda Rottenberg.

IN PRIMA PERSONA

ANIA MUSZYNSKA
Curatrice

At the Spectra Art Space of the Starak Family Foun-
dation in Warsaw, Andrzej Wroblewski's work has
been presented twice, in 2014 during the monograph-
ic exhibition in the Spectra Art Space Masters series
and in 2019 in the exhibition “Realizm istotny. Maria
Jarema | Andrzej Wréblewski” (Substantial Realism.
Maria Jarema | Andrzej Wroblewski) (curator: Ania
Muszynska).

Ho sempre desiderato mettere le cose nel modo piu diretto e crudo possibile.

E probabilmente, se una cosa arriva in modo diretto, la gente sente che e orribile.

Andrzej Wréblewski ricercava 'onesta. La riconosceva
come condizione dell’esistenza della sua arte, del suo
stile e della sua posizione personale. Glielo richiedeva
la sua estrema consapevolezza del tempo e del luogo
in cuisiesprimeva, cosicomeilsuoinnato coraggioeil
bisogno di responsabilita eccezionalmente articolato
per ogni decisione pittorica. Nei suoi numerosi scritti,
sia di critica che personali, negli appunti intimi e nei
diari, si raccontava con chiarezza e senza alcuna am-
bivalenza. Lavorava volentieri nel rigore del figurativi-
smo, documentando la brutalita della vita quotidiana
deldopoguerrain Polonia e conferendo alle persone e
a ciascun oggetto una forza e un significato essenziali.
Avent’anni scrisse un manifesto, la sua maledizione e
ilsuo testamento:

“Deve essere cosi! Nella mia creativita devo mante-
nere, e prima di tutto raggiungere, una reale genera-
lita, una riconoscibilita universale; devo racchiudere
tutto in essa, sia quello che ho vissuto, sia molto mol-
tissimo di quello di cui ho soltanto conoscenza (dai li-
bri, dai racconti) e finalmente, e ancora di piu, quello
che non conosco, ma di cui qualcosa deve esistere in
me, perché sono un figlio, un polacco, un intellettua-

»1

le, un amico di molti, un passante e un consolatore”".

Francis Bacon, 1966
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Andrzej Wroblewski rappresento la pittura moder-
na del dopoguerra, sotto il segno del “realismo essen-
ziale”. Realismo che si contrapponeva alla superficia-
lita e alla vacuita del mimetismo e divento il pretesto
per esprimere l’essenza delle cose. Realismo la cui for-
mula poteva gestire con successo i contenuti astrattie
ambigui e non sottovalutava le conquiste delle avan-
guardie. Wroblewski era un artista di Cracovia, viveva
in un ambiente stretto intorno ai due demiurghi del-
la modernita polacca del dopoguerra Tadeusz Kantor
(1915-1990) e Mieczystaw Porebski (1921-2012). Da gio-
vane artista esordiente, storico e critico d’arte, entro
a far parte del Circolo degli Artisti, formatosi tra il mar-
zoel’aprile 1948.

“Taciturno e restio a confessarsi, avverso a ogni de-
coro linguistico e pittorico, Andrzej Wroblewski ha
sempre trovato le formule piu modeste e pit imme-
diate per definire la direzione delle sue ricerche crea-
tive: faccio questo e questo, ho cambiato la mia posi-
zione su questi e questi punti, voglio, rifiuto, provo. Fu,
e non a caso, anche storico dell'arte e critico: taglien-
te, inesorabile, ignaro ai compromessi. L'amara equita
con cui trattava sé stesso e gli altri - passati e presenti -
divenne per lui una forma di esistenza nel mondo che



lo circondava, che sembrava considerare ['unico pos- una generazione. Serie alla quale Andrzej Wajda ren-

sibile, probabilmente per vari motivi”?. dera omaggio nel suo film piu personale Tutto in ven-
dita, del 1968. Serie che ancora oggi rimane la pit im-
Anno 1948. In questo periodo Andrzej Wréblewski di- portante testimonianza delle crudelta della seconda
pinge le sue prime composizioni geometriche astrat- guerra mondiale nell’arte polacca e che i polacchi co-
te e alla data del 24 gennaio si pone come compito noscono dai manuali scolastici e tengono fissa nella
per essere un artista: “creare immagini assolutamen- memoria come illustrazione del martirio, tanto bruta-
te convincenti al di la del tempo e dello spazio che le daesserquasisurreale.
saranno in questo anche il contenuto necessario e »In Fucilazioni Wréblewski mostrava persone morte
sufficiente della mia vita e il punto di appoggio per op- ancora primadell’esecuzione, condannati messiinfila
pormi al mondo intero®”. Debutta nella prima Mostra al muro in abiti rigidi di carta, morti prima ancora che
di Arte Moderna inaugurata nel dicembre 1948 al Pa- il plotone di esecuzione sparasse””. Tra di loro ci sono
lazzo dell’Arte di Cracovia, mostra che si iscrive nella giovani e anziani, uomini e donne, madri e figli, fami-
storia dell’arte polacca come ultima manifestazione glie e sconosciuti di passaggio. Wroblewski li dipinge
d’arte di avanguardia del dopoguerra prima dell’av- direttamente in modo brutale e primitivo, ma non sen-
vento della dottrina del realismo socialista. Wréb- za un’espressione contenuta nei gesti drammatici, nei
lewski dipinge allora geometrie colorate astratte, ol- corpi deformati e fatti a pezzi. Capita che il condanna-
tre a una serie di quadri che verranno chiamati nella to non ci sia piu. E rimasta soltanto la giacca, che man-
letteratura successiva solari. Sono sistemi planeta- tiene la forma del corpo e le dimensioni dell’'uomo,
ri colorati, luminosi e roteanti. Ingenui e semplici co- che pero & scomparso. Appare anche il colore. Non ¢
me la fantasia di un bambino sul sole, la terra, le stel- esso proprieta degli oggetti, o delle figure, ma ¢ il co-
le e i pianeti. Questi dipinti sono talvolta interpretati lore della morte, blu chiaro, pallido, cadaverico, che
come un'espressione di speranza, come una fede an- copre a macchie 'immagine (...). Nell'iconografia
cora incontaminata in un domani migliore, in un nuo- contemporanea esistono due modelli chiavi dell’ese-
vo mondo espresso nell’avanguardia e nell’astrazione. cuzione. Il primo & quello di Francisco Goya nella Fu-
Soltanto che Wréblewski non aveva illusioni. Tutta- cilazione del 3 maggio 1808 (1814, Museo del Prado), il
via fece un disperato tentativo, destinato al fallimento, secondo € I’Esecuzione dell’lmperatore Massimiliano
di descrivere pittoricamente il grande ordine. O forse, di Edouard Manet (1868/69, Kunsthalle Mannheim).
con le ultime forze espresse, un grido disperato. Un'e- Nell’approccio di Goya la scena é satura del dolore
spressione del desiderio di appartenere a un qualsi- e delle grida delle vittime e dei testimoni. In Manet il
asi ordine. Un ordine che desse senso all'esistenza in dramma riguarda ’lanonimato dei soldati, in parte ri-
un mondo dove non vigono piu leggi o regole. Con la volti di spalle allo spettatore, che eseguono l'ordine
fine dell'anno Wréblewski sospende la sua ricerca nel con una calma glaciale eripugnante. L’artista polacco
campo dell'astrazione pura. siricollega all’esperienza di Manet, ma prosegue oltre
rinunciando allo schema carnefici-vittime®.
Anno 1949. “Scegliemmo il tema della guerra, convin- Soltanto nel primo quadro della serie vediamo le
ti che da un lato si trovasse ancora radicato profonda- spalle del soldato, in tutti gli altri siamo noi spettato-
mente nella memoria sociale e dall’altro fosse in gra- ri al posto del plutone di esecuzione. Wréblewski non
do di mobilitare direttamente alla pace e al realismo crea tanto una documentazione di eventi concreti, in
socialista” Cosi si presentava la motivazione oggetti- un luogo e in un momento concreto della storia, ma
va. Come mostrare pero “il disfacimento della societa, una storia terrificante, al di la del tempo e universale,
delpopolo e dell’individuo a causa della guerra®”? sulle conseguenze e la crudelta della guerra, di ogni
I116 gennaio 1949 Wréblewski comincia a lavorare guerra.
sul quadro Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapowcem Finché era in vita Andrzej Wréblewski non ha mai
(Fucilato, Fucilazione con ufficiale della Gestapo). Nel- esposto le Fucilazioni. Le avevano viste le persone
le settimane successive vengono fuori oli, guazzi su a lui vicine, che le conoscevano dal suo studio. Furo-
carta e numerosi disegni. Fino alla fine di maggio la- no esposte al grande pubblico soltanto durante la pri-
vora senza sosta alla serie che diventera il simbolo di ma mostra del 1958, dopo la morte dell’artista. Oggi si
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trovano in tutti i musei nazionali in Polonia, hanno lo
status di opere di punta dell'epoca e sono le sole che
si relazionano in maniera sostanziale al terrore della
guerra.

Anno 1950. Nel 1950 Andrzej Wroblewski fonda il Grup-
po di Autoeducazione (tra i cui membri c’é anche l’a-
mico Andrzej Wajda), che diede inizio alla lotta per il
rispetto dei principi del realismo socialista. “Come
punto chiave - scriveva all’epoca - decidemmo di li-
berarci di tutte le convenzioni artistiche formali, come
il capismo, il cubismo, l'astrattismo e il surrealismo.
Partendo dal presupposto che la prima fase prepara-
toria per la nascita di una cultura del socialismo dove-
va essere un'arte leggibile, tematica e destinata a un
ampio raggio sociale, ci siamo decisi per una forma ar-
tistica il piu possibile esente da trasformazioni, ogget-
tiva, fotografica, il pit possibile coerente con la visione
e limmaginazione dello spettatore di massa. Pensa-
vamo che soltanto dopo aver creato una base sociale
sufficientemente ampia per la nuova arte, dopo aver
raggiunto masse davvero ampie di destinatari, sareb-
be stato possibile passare alla costruzione di nuove
forme di arte del realismo socialista.”’

L'impegno di Wroblewski di cambiare la natura
dell’Accademia é significativo, tuttavia, la suaingenua
fiducia nel nuovo equilibrio di potere non dura a lungo.
La sua comprensione del socialismo reale si allontana
significativamente dalle regole imposte dal sistema
comunista. Nel 1957 scrive La confessione di un ex co-
munista compromesso®. Fajrant w Nowej Hucie (Pausa
nel lavoro a Nowa Huta), del 1954, € uno dei pit impor-
tanti quadri della fase socialista nell’opera di Wréb-
lewski. Cionondimeno ¢ difficile considerarlo una pie-
na realizzazione dei canoni dati: i giovani non sono
ritratti mentre raggiungono il 300% della produttivi-
ta, ma durante una pausa del lavoro, in un momento
di svago. Probabilmente contrari e lontani dal ritratto
ideale dei “lavoratori” sono anche i numerosi ritratti
di semplici cittadini. Wroblewski non dipinge soltan-
to persone ai margini e disabili, per le quali non c’era
spazio nel “paradiso comunista”, ma per lo piu perso-
ne sedute, che potrebbero sembrare non fare nulla o,
ancora peggio, sedere e pensare.

“La sua non completa adesione al programma del
socialismo reale non era motivata da questo o quell’o-
nere o mancanza. E che la sua adesione era in sé na-
ta da una posizione di “ribellione”, in un’atmosfera di
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“modernita”, di liberta, un’atmosfera di libera speri-
mentazione e di creativita non conformista.”®

Anno 1953. I 15 ottobre 1953 Andrzej Wroblewski spo-
sa Teresa Waleria Rutt (1930, 0 1927-1994), una studen-
tessa difilologia classica e di storia. Hanno tre figli: An-
drzej (chiamato Kitek, nato nel 1954) e due gemelle,
Marta e Hanna (nate nel 1956).

Teresa sara d’ispirazione e posera per l'artista, che
la ritrae in molti disegni e quadri. Tra i piu famosi il ri-
tratto Plaza (Spiaggia), del 1955, dove Wroblewski di-
pinge la moglie sdraiata su un fianco, come Venere. Un
temaimmortale, noto dalle opere di Botticelli, di Gior-
gione, attraverso Tiziano, Velazquez, Canova, ma an-
che Goya e Manet, per citarei pit famosi. Un motivo da
secoli sinonimo del contemporaneo canone di bellez-
za femminile e Wréblewski, da storico dell’arte, inse-
risce molto consapevolmente la sua amata in questa
tradizione, ritraendo 'ideale della bellezza della nuo-
va Donna-Venere degli anni cinquanta del ventesimo
secolo. Alla serie dei ritratti intimi familiari possiamo
includere il quadro luminoso, ricco di pace estiva, di
Teresa che allatta al balcone, e anche i numerosi ritrat-
tidi bambini, in particolare del primogenito.

Teresa occupa un posto particolare nell’arte e nel
cuore dell’artista, ma non & la sola eroina dei suoi qua-
dri. E sorprendente quanta attenzione Wréblewski ab-
bia dedicato nella sua attivita alle donne, madri, mo-
gli, ragazze, donne moderne. Ritrae molte volte una
modella caratteristica, una matrona dal volto pie-
no e pensieroso, con i fianchi larghi, i seni grandi e le
mani sciupate, che diventa sinonimo di cura e prote-
zione incondizionata, quali soltanto una madre puo
dare. Ne presenta una versione leggermente diver-
sa nel monumentale quadro Uwaga, nadchodzi! Na-
lot (Attenzione, arriva! Bombardamento aereo), dove
la donna protegge con le sue enormi braccia il corpo
di un neonato durante ’allarme di un bombardamen-
to aereo. Wréblewski dipinge la modella menzionata
soprattutto nella serie Ukrzestowieni (Sedificati) - ri-
tratti dolorosi di donne rassegnate, collocate sopra
una sedia. Sospese in quell’unico secondo di riposo
da ruoli non definiti da loro, non semplici e impegna-
tivi. E in quel periodo, di sicuro, sottovalutate. Wréb-
lewski scorge la donna e le restituisce un omaggio, la
rende un soggetto e la fa riposare. E questa la testimo-
nianza della particolare sensibilita di un uomo venten-
ne, negli anni cinquanta del ventesimo secolo, molti



anni prima del pensiero di una qualsiasi prospettiva
femminista.

[ ritratti delle donne collocate sulle sedie si trasfor-
mano con il tempo nei quadri di Kolejki (File), file di
personein attesa dentro, ma anche fuori dal tempo. Il-
lustrazioni di una quotidianita amministrativo-rein-
sediativa nella Polonia stalinista del dopoguerra, che
non aveva alcun rispetto peri cittadini comuni. Perso-
ne nelle stazioni, persone in fila. E questa altresi una
metafora della vita, vicina all’atmosfera dell’avanza-
re delle figure nella Parabola dei ciechi di Pieter Brue-
gel (1568, Museo di Capodimonte, Napoli)'®. Nei qua-
dri di Wréblewski le sedie sono collocate in fila, 'una
dietro l’altra e le persone, posizionate verso un’unica
possibile direzione, sono condannate a un’attesa pas-
siva: Ukrzestowieni (Sedificati). Il concetto caro all’ar-
tista di “emancipazione” delle donne, diviene in que-
sto caso una “oggettivazione” dell’essere umano. Un
simile motivo nella pittura contemporanea, in manie-
rainequivocabile cosi come ha fatto Wroblewski, com-
pare soltanto con Francis Bacon. | suoi quadri a comin-
ciare dalla serie di “Man in Blue” degli anni Cinquanta,
fino al ben noto “Ritratto di Papa Innocenzo X” (1953,
Des Moines Art Center, lowa) e alle “figure sedute” che
ricorrono piu volte nei decenni successivi, esprimono
un contenuto simile'". Quasi in parallelo, l’artista in-
glese e quello polaccointraprendono la stessa linea di
ricerca, non solo sultemadella condizioneumana, ma
anche sulla forma del figurativismo contemporaneo.
| due sono legati dal pensiero contenuto in una delle
dichiarazioni di Wréblewski: “Mi piace (..) il moderno
tipo di creativita, che prevede non tanto la creazione
di singoli capolavori, ma piuttosto di una serie di ope-
re che, prese insieme, creano l'equivalente odierno di
un capolavoro.”'? Cosi come Bacon, anche Wréblew-
ski siritrae seduto su una sedia.

Anno 1954. “La finzione programmatica della «mobi-
litazione» di servire il realismo socialista attraverso la
realizzazione degli ordini della propaganda ha cessa-
to di esistere e ha cessato di essere vincolante per la
coscienza dell’artista. Era il 1954, non il 1948 0 il 1949
e era tornata la realta, oggettiva e soggettiva, e il vec-
chio, universale imperativo, non necessariamente
contrario al socialismo di dare testimonianza alla re-
alta. Ma come e poi, per forza tramite una riproduzio-
ne realistica, la cui funzione doveva del resto essere
un’altra, apposita, politica? Queste erano le logiche
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domande che uscivano e ci & voluto del tempo per po-
terrispondere aessefinoinfondo.”"®

Nel 1954 Andrzej Wréblewski dipinge una serie di il-
lustrazioni al poema Colline di Guillaume Apollinaire,
uno dei padri della poesia contemporanea e uno stra-
ordinario critico d’arte. Il poema € una visione profe-
tica del “nuovo mondo” che arriva e della nuova arte
di un mondo costruito sulle macerie dell’esperienza
della prima guerra mondiale, ma comunque ricco di
energia creativa, mondo da cui nasce ’arte contem-
poranea, con molteplici direzioni e con un’immagina-
zione liberata dai confini. Difficile non condividere la
fascinazione di Wroblewski per questo testo in rela-
zione alla situazione dell’arte dopo la seconda guer-
ra mondiale. L’artista riflette sul poema e ne trae an-
cora un argomento, che sara il tema della successiva
serie degli Autisti. Davvero sorprendente che i primi di-
pinti della serie furono realizzati all'inizio del suo per-
corso, intorno al 1948, e solo dopo averlo abbandona-
to per molti anni, vitorni, nel1956. Nei quadri vediamo
un autista solitario, a volte ci & di fronte, a volte di spal-
le. La figura stessa & dipinta realisticamente, lo sfon-
do rimane una composizione di astrazione geome-
trica. Una ennesima metafora della strada della vita,
nell’attivita dell’artista. “Un’immagine chiara e ine-
quivocabile, e non malgrado ma anzi proprio grazie
alla disciplina dell’astrazione, che ne decide la forma
e il linguaggio”'. Instancabili e imperterriti viviamo

“guardando continuamente in avanti”, credendo nel
logos divino o primordiale e a volte, solo per necessi-
ta o perché sentiamo un pericolo, ci guardiamo intor-
no nervosamente, come un autista che guarda nello
specchietto. Uno sforzo inutile. Lo spettro dell’ “ango-
lo morto” incombe su tutti noi.

Wréblewski viene spesso chiamato un osservato-
re attento della realta, un brutale realista, un recen-
sore senza compromessi del mondo in macerie del
dopoguerra. Allo stesso tempo, 'imperativo interio-
re di lasciare una convincente testimonianza pittori-
ca dell’insopportabile modernita non gli permetteva
di ometterne alcun dettaglio. Cosi nasce la gigantesca
eredita di eventi della vita quotidiana dell'artista me-
ticolosamente ricreati, gli amici, la famiglia e una inte-
ra societa immersa nel trauma. Creati dalla mano al-
lenata del giovane artista migliaia di schizzi, guazzi,
disegni hanno fermato qui e ora il tempo, che per noi
oggi € il complicato racconto di una nazione e di indi-
vidui aggrappati alla grande ruota del mulino della



storia. Le innumerevoli scene in genere sono comple- durante un attacco epilettico e sia poi morto di ipo-

tate dalle gia citate illustrazioni della poesia, della let- termia.
teratura, delle ispirazioni culturali e pittoriche. C’é an- “I primi lavori grafici conservati di Andrzej Wrob-
che un gruppo numeroso di lavori grotteschi, ricchi di lewski risalgono al 1944. Aveva all’epoca sedici anni.
un sottile senso dell’'umorismo e di una leggerezza iro- Comincio a disegnare i primi lavori astratti nel 1948,
nica, con tutta una galassia di personalita, soggetti va- quando ne aveva venti. Nel 1949, a ventuno, decise di
riopinti e caricature. diventare realista. Nel 1955, ne aveva ventisette e ini-
zi0 a trarre conclusioni sia dalle sue esperienze del pe-
Anno 1955. 111955 preannuncia un ritorno alle riflessio- riodo realistico che dal precedente periodo astrat-
ni contenute nelle esperienze e nelle decisioni inizia- to. Nel 1956 e a inizio del 1957, a ventotto anni, defini
li. “Parlano anche e soprattutto della liberazione della e espresse i contenuti pit essenziali e maturi della sua
struttura creativa del'immaginazione, delle sue dispo- arte pittorica. Non visse neanche ventinove anni. La
sizioni permanenti, le risorse fondamentali e i modi vita non si misura conilnumero degli anni”."’
intatti e autentici di rivelarsi. (...) Il primo incontro di Andrzej Wréblewski e stato uno dei piu straordina-
Andrzej con la questione dell’astrazione costruttiva e ri e pit importanti pittori polacchi del secondo dopo-
immaginifica non fu altro che un ingenuo, elementare guerra. Tra le sue esperienze personali bisogna inclu-
esperimento, una prova di forza e di potenzialita. Ades- dere le terribili vicende della guerra, 'esperienza della
so non si fermera qui. L'astrazione gli servira per co- morte di persone care, la brutalita, lo sterminio degli
struire un'immagine pit onesta e piu vera diquella che emarginati, ma anche la conflagrazione del dopoguer-
puod dare un'illusione riproduttiva. Staccarsi dalla re- ra, i trasferimenti coatti, il senso della perdita e dell’i-
alta, staccarsi dal suo riprodursi realistico non equiva- solamento. Wroblewski, nel suo muoversi ostinata-
le affatto a una fuga, & semplicemente assumere una mente sul confine tra l'arte e la vita, ha decisamente
posizione piu definita e, di conseguenza, moralmen- eluso le categorie e le definizioni semplici. La sua ope-
te piu limpida. Invece di una correlazione (vera o fal- ra, per quanto storicamente conclusa, rimane comun-
sa) del quadro con la realta ne consegue un confronto. que ancora attuale, tanto che molti artisti e artiste
Lo spettatore smette di essere guidato, mantiene una delle generazioni successive sono diventati suoi ere-
liberta di giudizio che da la possibilita di un paragone di. Non vedono in lui soltanto un classico, ma un ma-
emozionale e mentale. L'artista qui non allude, non estro reale e simbolico, ricco di rivolta, di coraggio e
suggerisce niente, espone soltanto la sua posizione”."® delle emozioni di un coetaneo ventenne. Ha lasciato
un’eredita coraggiosa, rivoluzionaria e audace. Monu-
Anno 1956. Nell’autunno 1956 Andrzej Wréblew- mentali per 'arte contemporanea polacca sono la se-
ski, piti nel ruolo di critico d’arte che di artista, riesce rie Fucilazioni, Autisti, File, Sedificati, Lapidi. Queste se-
a recarsiin Jugoslavia. Sara questo il suo ultimo viag- rie compongono insieme il ritratto monumentale di
gio all’estero e non rimarra senza influenza sugli ulti- un artista assorbito da visioni post-catastrofiche e di-
mi quadri. Appartengono a questi soprattutto la se- stopiche. Un apologeta dei mortiin azzurro, ai qualiin
rie Nagrobki (Lapidi). Ironici, talvolta spiritosi epitaffi breve si sarebbe unito. L'esibizione monografica di Ve-
dei morti. Chiaramente ispirati all’arte balcanicaealla nezia € un racconto sull’arte del periodo della schiavi-
tradizione popolare. “Le lapidi sono un guardare l'uo- tu, delle catene e degli ordini imposti. Un dialogo con
mo attraverso cio che rimane di lui nella tradizione i contemporanei sul prezzo e sulle conseguenze del-
sociale, i simboli primitivi, gli incantesimi e i segni”'®. le scelte intraprese. Una lezione sull’arte sospesa tra
Nell’interpretazione di molti un profetico presagio astrazione e figurativismo. Una testimonianza sulla
della propria morte. necessita di costruire un linguaggio nuovo che rispet-
ti le conquiste dei predecessori. La storia di un outsi-
Anno 1957. Andrzej Wroblewski muore all’eta di 29 der chesibatteva peruna liberta creativaillimitata. La
anni, camminando sulla famosa via panoramica sfida post mortem di un giovane artista al coraggio, al-
Oswald Balzer sui monti Tatra il 23 marzo 1957. La co- la responsabilita senza alcun compromesso dal punto
sa piu probabile & che si sia indebolito, sia caduto divistasociale. Unasfida alllimmortalita.
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Note:

' Evitare glistati dimezzo. Andrzej Wréblewski (1927-1957),
acuradiM.Ziotkowska, W.Grzybata, Varsavia 2014, pag. 78.

Mieczystaw Porebski, Introduzione al Catalogo della
mostra ,Andrzej Wroblewski. Mostra post-mortem”,
Cracovia1958, pag. 5.

Evitare glistatidimezzo. Andrzej Wrdblewski (1927-1957),
acuradiM.Ziotkowska, W.Grzybata, Varsavia 2014, pag. 87.

Mieczystaw Porebski, op.cit., pag. 7.

Aleksander Wojciechowski [in:] Arte contemporanea polacca,
Varsavia 1981, pag. 366.

Aleksander Wojciechowski, op.cit., pag. 366.

Mieczystaw Porebski, op.cit., pag. 6.

2

La prima mostra personale all’estero di Andrzej Wrob-
lewski “To the Margin and Back”, organizzata nel 2010,
oltre 50 anni dopo la sua morte, fu organizzata nel Van
Abbemuseum di Eindhoven, in Olanda. Curatori del-
la mostra erano Magdalena Ziotkowska e Wojciech Gr-
zybata, cofondatori della Fondazione Andrzej Wréblew-
ski. Nello stesso anno ci fu anche 'importante mostra
collettiva a Bruges ,,AVision of Central Europe. The Rea-
lity of the Lowest Rank”, il cui curatore era Luc Tuymans.
Tuymans, uno dei piu importanti artisti contempora-
nei, oltre a riconoscere Wréblewski nella sua mostra,
promuove costantemente la sua opera e € un collezio-
nista dei suoi quadri. Nel 2012 ebbe luogo un seminario
internazionale dedicato alla vita e all’opera di Andrzej
Wréblewski. Uanno seguente fu organizzata una confe-
renza sullo stesso argomento. Entrambi questi appun-
tamenti furono promossi dal Museo di Arte Moderna di
Varsavia e dalla Fondazione Andrzej Wréblewski.

| curatori Eric de Chassey e Marta Dziewanska in-
vitarono importanti figure sia polacche che interna-
zionali, tra cui David Crowley, Anda Rottenberg i Je-
an-Francgois Chevrier, per contestualizzare 'opera di
Wréblewski nel contesto internazionale. La mostra
“Recto/Verso” (inaugurata al Museo di Arte Moder-
na di Varsavia nel febbraio 2015) e il libro, pubblicato
dalla University of Chicago Press, sono il risultato del

& Evitare glistati di mezzo. Andrzej Wroblewski (1927-1957),
acuradiM.Ziotkowska, W.Grzybata, Warszawa 2014, pag. 419-425.

° Mieczystaw Porebski, op.cit. Pag. 7.

1% Aleksander Wojciechowski, op. cit. Pag. 368.

' Aleksander Wojciechowski, op.cit. Pag. 368.

12 Andrzej Wréblewski sconosciuto, a cura di J.Michalski, Cracovia
1993, pag.103.

'® Mieczystaw Porebski, op.cit.,pag. 8.

' Mieczystaw Porebski, op.cit., pag. 10.

'® Mieczystaw Porebski, op.cit., pag. 9-10.

'® Mieczystaw Porebski, op.cit., pag. 10.

' Mieczystaw Porebski, op.cit., pag. 12.

seminario e della conferenza. Verso la fine del 2015 la
mostra viene trasferita al Museo Reina Sofia di Madrid.
Nel 2014 la monumentale monografia dell’artista “Evi-
tare gli Stati di Mezzo. Andrzej Wréblewski (1927-1957)”
e stata redatta e pubblicata dalla Fondazione Andrzej
Wréblewski. La pubblicazione ha avuto la sua antepri-
ma internazionale alla sesta Fiera Internazionale del
Libro d’Arte di Tijuana, organizzata dalla Casa do Po-
vo di San Paolo. Ospite speciale dell’avvenimento era
Charles Esche, il direttore artistico della 31esima Bien-
nale di San Paolo.

Le due mostre ,Andrzej Wroblewski. Waiting Ro-
om”, organizzata con grande cura dalla Fondazione
Andrzej Wréblewski alla Moderna Galerija di Ljubja-
na, con curatori Magdalena Ziétkowska, Wojciech Gr-
zybata e Marko Jenko, e ,A Difficult Age. Szapocz-
nikow-Wajda-Wroblewski” all’ MO Muziejus di Vilnius,
citta natale dell’artista, la cui curatrice fu Anda Rotten-
berg, appartengono alle pitimportanti mostre dell’ar-
tista degli ultimi anni.

Allo Spectra Art Space della Fondazione Famiglia
Starak diVarsavia l'opera di Andrzej Wréblewski é sta-
ta presentata due volte, nel 2014 durante la mostra
monografica del ciclo Spectra Art Space Masters e nel
2019 alla mostra “Il realismo dell’essere. Maria Jarema
| Andrzej Wréblewski”, con curatrice Ania Muszynska.
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drhab. Piotr Oszczanowski - dyrektor Muzeum Narodowego we Wroctawiu
zzespotem | Director of the National Museum in Wroctaw with the team

Direttore del Museo Nazionale diVarsavia conilteam
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BIOGRAMY AUTOREK I AUTOROW TEKSTOW

dr Magdalena Ziétkowska - historyczka sztuki, kura-
torka, krytyczka, wyktadowczyni akademicka, media-
torka. Absolwentka historii sztuki na Uniwersytecie
Warszawskim, Szkoty Nauk Spotecznych w Warszawie
i Curatorial Training Programme (de Appel arts cen-
tre, Amsterdam, 2006/07). W latach 2006-2010 goscin-
na kuratorka w Van Abbemuseum w Eindhoven, gdzie
zrealizowata projekty wystawiennicze i wydawnicze
poswiecone tworczosci m.in. Jerzego Ludwinskie-
go, Minervy Cuevas, w tym wystawe Andrzej Wréblew-
ski. To the Margin and Back. Jako kuratorka i kustosz-
ka Muzeum Sztuki w todzi (2008-2014) kuratorowata
wystawy m.in. Marysi Lewandowskiej, Sanji Ivekovié,
Huseyina Bahri Apltekina, oraz miedzynarodowy pro-
jekt badawczy Art Always Has Its Consequences. W la-
tach 2015-18 dyrektorka Galerii Sztuki Wspotczesnej
Bunkier Sztuki w Krakowie, gdzie prezentowata twor-
czo$¢ m.in. Ines Doujak, Prabhakara Pachpute & Ru-
pali Patil, Aureliena Fromenta, Yane Calovskiego. Jako
wspotzatozycielka i wiceprezeska Fundacji Andrze-
ja Wréblewskiego inicjuje i wspottworzy wszystkie
przedsiewziecia Fundacji takie jak m.in. wystawy An-
drzej Wréblewski. Patrzec¢ wcigz naprzéd (Muzeum Na-
rodowe, Krakow, 2012-13), Andrzej Wroblewski. Wai-
ting Room (Moderna galerija, Lublana, 2020), Tatry.
Wréblewski, Kartowicz, Wyczotkowski (Manggha Muze-
um Sztuki i Techniki Japonskiej, Krakdw, 2023). W 2019
roku ukazat sie reader Plasticity of the Planet. On En-
vironmental Challenge for Art and Its Institutions (Mo-
usse) pod jej redakcja, za$ pomiedzy 2020-22 kiero-
wata Dziatem Tkaniny Artystycznej w Centralnym
Muzeum Wtékiennictwa w todzi, gdzie w 2022 roku ku-
ratorowata wystawe Bownik. Undercoat wraz z opra-
cowaniem monografii artysty. Cztonkini Zarzadu AICA
Polska. Obecnie takze wyktadowczyni Akademii Sztu-
kiw SzczecinieiSchool of Form w Warszawie.

Wojciech Grzybata - absolwent historii sztuki
na Uniwersytecie Warszawskim, marszand, dzienni-
karz. Jego zainteresowania badawcze siegajg okresu
od sztuki Mtodej Polski po lata 80-te XX wieku. Asystent
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kuratorski i wspotproducent wystawy Andrzej Wréb-
lewski. To the Margin and Back (Van Abbemuseum, Ein-
dhoven, 2010). W 2012 r. wspotzatozyciel i prezes Fun-
dacji Andrzeja Wroblewskiego. Wspotkurator wystaw
Fundacji takich jak Andrzej Wréblewski, Patrzec¢ wcigz
naprzéd (Muzeum Narodowe, Krakdéw, 2012/2013), An-
drzej Wréblewski. Waiting Room (Moderna galerija,
Lublana, 2020/2021) oraz Tatry. Wréblewski, Kartowicz,
Wyczétkowski (Manggha Muzeum Sztuki i Techniki Ja-
ponskiej, Krakow, 2023). Wspétredaktor monografii
Unikanie standw posrednich. Andrzej Wroblewski (1927-
1957) (2014). Cztonek Stowarzyszenia Przyjaciot Muze-
um Narodowego w Warszawie i Art & Antique Dealers
Polskiego Stowarzyszenia. Na poczatku 2024 r. w wy-
dawnictwie Hatje Cantz ukazata sie monografia po-
Swiecona historycznym strategiom kuratorskim i wy-
stawom tworczosci Andrzeja Wroblewskiego Andrzej
Wréblewski. Exhibiting, bedaca efektem wieloletnich
badan nad dorobkiem artysty oraz wspotpracy z Insty-
tutem Adama Mickiewicza.

Francesco M. Cataluccio - absolwent filozofii i filolo-
gii polskiej uniwersytetéw we Florencji i w Warszawie.
Wydawca i autor licznych artykutow na temat dzie-
jow i kultury Polski oraz Europy Srodkowej. Byt redak-
torem wtoskiego wydania dziet Witolda Gombrowi-
cza oraz wtoskiej i hiszpanskiej zbiorowej edycji dziet
Brunona Schulza. Polskim czytelnikom znany jest ja-
ko autor ksigzek: Niedojrzatos¢, choroba naszych cza-
sow (Krakow 2006); Jade zobaczyd, czy tam jest lepiej.
Niemalze brewiarz Srodkowoeuropejski (Krakdw 2012);
Czarnobyl (Wotowiec 2013). Korespondencja Zbignie-
wa Herberta z Cataluccio zostata wydana w tomie Her-
bert. Studia | dokumenty, pod. red. Piotra Ktoczow-
skiego (Warszawa, 2008). W 2013 otrzymat Nagrode
im. Ryszarda Kapuscinskiego.

Ewa Kuryluk - artystka awangardowej instalacji teks-
tylnej i sztuki powietrza, malarka i fotografka, pisar-
ka i poetka, historyczka sztuki. Inspiruje sie autobio-
grafig i figuracja, cieniem, $ladem i lustrem, mitem



dziewczyny z Koryntu i legendg Weroniki, poezjg i po-
droza. Prezentowata prace na licznych wystawach in-
dywidualnych, m.in. w Stanach Zjednoczonych (He-
len Shlien Gallery, Boston, 1982; Princeton, 1984,1985;
Uniwersytet Kalifornijski, San Diego, 1992) oraz w Ar-
gentynie (Centro de Arte y Comunicatién, Buenos Ai-
res, 1986); brata udziat w waznych wystawach zbio-
rowych (m.in. Biennale Sztuki w Medellin, Kolumbia,
1981; Art in General, Nowy Jork, 1988). W 2022 roku
Fundacja Rodziny Starakéw zorganizowata wysta-
we artystki pt. ,,Ja, Biaty Kangdr” podczas Biennale
w Wenecji. Jest autorka, uznanej przez krytyke i pub-
liczno$¢, literackiej trylogii, w ktérej opisuje osobisty
i intymny portret ukochanej rodziny, Na trylogie skta-
daja sie nastepujace czesci: - Goldi. Apoteoza zwie-
rzaczkowatosci 2004, finat Nagrody Literackiej Nike
2005; - Frascati, 2009, finat Nagrody Literackiej Nike
2010; - Feluni. Apoteoza enigmy, 2019, finat Nagrody
Literackiej Nike 2020 raz nominacja do Nagrody Lite-
rackiej m. st. Warszawy. Jej prace znajduja sie w zbio-
rach publicznych i prywatnych w Europie i USA oraz
w Muzeach Narodowych Warszawy, Krakowa, Pozna-
nia, Wroctawia i w Muzeum Sztuki w todzi.

Anda Rottenebrg - historyczka sztuki, krytyczka i publi-
cystka, organizatorka i kuratorka wystaw. W latach 1993-
2000 dyrektorka Narodowej Galerii Sztuki ,,Zacheta”
w Warszawie. Autorka publikacji po$wieconych sztuce
oraz artykutéw naukowych i esejéw, zamieszczanych
w krajowych i zagranicznych wydawnictwach, w tym
m.in.: Sztuka w Polsce 1945-2005 (2006); Przeciag. Teks-
ty o sztuce polskiej lat 80. (2009); Prosze bardzo (2009) -
nominowana do Nagrody Literackiej Nike 2010 oraz
Nagrody Literackiej Gdynia 2010 ; Berlinska depresja.
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Dziennik (2018); Lista. Dziennik 2005 (2019); Zblizenia.
Szkice o polskich artystach (2020); Rozrzut (2023). Autor-
ka wielu wystaw, m.in.: RzeZba w ogrodzie (Warszawa,
1988), Gdzie jest brat twdj, Abel? (Warszawa, 1995), Sztu-
ka z Polski (Budapeszt, Wilno, Ryga, Tallinn, 1996-1997);
Osobisty czas - sztuka z krajow nadbattyckich (Warszawa,
1996); Postindustrial Sorrow (Wiesbaden, 2000); Forget-
ting-Amnesia (Brema, 2000); Obok. Tysigc lat historii
w sztuce (Berlin, 2011), Postep i higiena (Warszawa, 2014).
Odznaczona Ztotym Medalem ,Zastuzony Kulturze Glo-
ria Artis” (2014). Od 2018 roku szefowa dziatu kultury ,,Vo-
gue Polska”.

Ania Muszynska - kuratorka, tworczyni ponad 150 wy-
staw, animatorka kultury, autorka tekstéw i publika-
Cji o sztuce wspotczesnej, tworczyni dziatan w dzie-
dzinie edukacji kulturalnej, inicjatorkai organizatorka
licznych projektédw wspierajgcych mtodych polskich
artystow, ekspertka w tworzeniu kolekcji sztuki, wy-
ktadowczyni, wspottwérczyni programu studiéw po-
dyplomowych w dziedzinie zarzadzania kultura; zato-
zycielka Fundacji PSW Promocji Sztuki Wspétczesnej
(od 2005 roku); dyrektorka artystyczna i wtascicielka
Galerii Program w Warszawie (2002-2009); dyrektorka
artystyczna Galerii Renes w Poznaniu (1991-2002); ku-
ratorka Spectra Art Space Fundacji Rodziny Starakow
(od 2012 roku), kuratorka Starak Collection (od 2009
roku) - jednej z najwazniejszych prywatnych kolekcji
sztuki wspotczesnej w Polsce. Kuratorka wszystkich
wystaw organizowanych przez Fundacje Rodziny Sta-
rakow w Wenecji (Ryszard Winiarski ,Zdarzenie-Infor-
macja-Obraz”, Biennale Arte 2017; ,Force Field. Emer-
ging Polish Artists”, 2019; Ewa Kuryluk ,Ja, Biaty
Kangdr”Biennale Arte 2022).



AUTHORS' BIOGRAPHIES

Magdalena Ziotkowska, PhD is an art historian, critic,
curator, academic lecturer and mediator. She gradu-
ated the Art History Institute of the University of War-
saw, the School of Social Research in Warsaw, and the

Curatorial Training Programme (de Appel arts centre,
Amsterdam, 2006/07). In 2006-2010 she was guest cu-
rator at Van Abbemuseum in Eindhoven, where she

made projects on the work of Jerzy Ludwinski, Miner-
va Cuevas, and Andrzej Wréblewski. To the Margin and
Back exhibition. As curator and custodian of the Muze-
um Sztuki in £6dz (2008-2014), she organized nume-
rous exhibitions, featuring Marysia Lewandowska, San-
ja Ivekovi¢, and Huseyin Bahri Apltekin, as well as an

international research project, Art Always Has Its Con-
sequences. In 2015-2018 she was director of the Bun-
kier Sztuki Contemporary Art Gallery in Krakow, where

the exhibitions she curated included works Prabhakar
Pachpute and Rupali Patil, Aurelien Froment, Yane Ca-
lovski, and Ines Doujak. As a co-founder and vice-pre-
sident of the Andrzej Wroblewski Foundation she is an

initiator and co-curator of all Foundation’s projects in-
cluding among others Andrzej Wrdblewski. Constantly
Looking Ahead (National Museum, Krakow, 2012-13),
Andrzej Wroblewski. Waiting Room (Moderna galeri-
ja, Ljubljana, 2020) and The Tatras. Wréblewski, Karto-
wicz, Wyczétkowski (Museum of Japanese Art and Tech-
nology Manggha, Krakdw, 2023). In 2019 she edited the

reader Plasticity of the Planet. On Environmental Chal-
lenge for Art and Its Institutions (Mousse) and between

2020-22 she was the head of the Department of Texti-
le Art in the Central Museum of Textiles, £6dz, where
she curated Bownik. Undercoat accompanied by the
artist’s monograph (2022). She is a Board member of
AICAPoland. Currently also a lecturer at Academy of Art
in Szczecin and School of Form in Warsaw.

Wojciech Grzybata is a graduate of the Institute of
Art History, University of Warsaw, an art dealer, and
a journalist. His area of interest is Polish art from the
1890s (Young Poland) to the 1980s. He was curatorial
assistant and co-producer of the exhibition Andrzej
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Wréblewski. To the Margin and Back (Van Abbemuse-
um, Eindhoven, 2010). In 2012, he co-founded the An-
drzej Wroblewski Foundation, of which heis president.
He co-curated Andrzej Wroblewski: Constantly Looking
Ahead (National Museum, Krakow, 2012/2013), Andrzej
Wréblewski. Waiting Room (Moderna galerija, Ljublja-
na, 2020/2021) and The Tatras. Wréblewski, Kartowicz,
Wyczétkowski (Manggha Museum of Japanese Art and
Technology, Krakéw, 2023) and co-edited the artist’s
monograph, Avoiding Intermediary States. Andrzej
Wréblewski (1927-1957) (2014). He is a member of the
Association of Friends of the National Museum in War-
saw and the Art & Antique Dealers Association of Po-
land. At the beginning of 2024 a monograph of histo-
rical curatorial strategies entitled Andrzej Wréblewski.
Exhibiting will be released by Andrzej Wréblewski Fo-
undation, Hatje Cantzand Adam Mickiewicz Institute.

Francesco M. Cataluccio - graduate of philosop-
hy and Polish philology at the universities of Floren-
ce and Warsaw. Publisher and author of numerous ar-
ticles on the history and culture of Poland and Central

Europe. Editor of the Italian edition of the collected

works of Witold Gombrowicz as well as of the Italian

and Spanish joint edition of Bruno Schulz's works. He

is known to Polish readers as the author of books such

as: Niedojrzatos¢, choroba naszych czaséw (Immaturi-
ty, Disease of our Times), Krakow 2006; Jade zobaczyc,
czy tam jest lepiej. Niemalze brewiarz Srodkowoeuro-
pejski (I’'m going to see if it's better over there. Almost
a Central European Breviary), Krakow 2012; Czarnoby!
(Chernobyl), Wotowiec 2013. Zbigniew Herbert's corre-
spondence with Cataluccio was published in the volu-
me Herbert. Studia i dokumenty (Herbert. Studies and

Documents), ed. by Piotr Ktoczowski, Warsaw, 2008.
In 2013 he received the Ryszard Kapuscinski Prize.

Ewa Kuryluk - avant-garde textile installation and air
art artist, painter and photographer, writer and poet,
arthistorian;inspired by autobiography and figuration,
shadow, trace and mirror, the myth of the Corinthian



girl and the legend of Veronica, poetry and travel. She
has presented her works in numerous solo exhibitions,
among others in the United States (Helen Shlien Gal-
lery, Boston, 1982, Princeton, 1984, 1985, University
of California, San Diego, 1992) and in Argentina (Cen-
tro de Arte y Comunication, Buenos Aires, 1986) and
participated in important group exhibitions (inclu-
ding the Medellin Art Biennale, Colombia, 1981 and
Artin General, New York, 1988). In 2022, the Starak Fa-
mily Foundation organized the artist's exhibition en-
titled “I, White Kangaroo” at the Venice Biennale. She
is the critically and publicly acclaimed author of a li-
terary trilogy describing a personal and intimate por-
trait of her beloved family. The trilogy consists of the
following parts: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci
(Goldi. Apotheosis of Animal-likeness), 2004, finalist of
the Nike Literary Award 2005, Frascati, 2009, finalist of
the Nike Literary Award 2010, Feluni. Apoteoza enigmy
(Feluni. Apotheosis of the Enigma), 2019, finalist of the
2020 Nike Literary Award and nomination for the City
of Warsaw Literary Award. Her works can be found in
public and private collections in Europe and the USA,
aswell asinthe National Museums of Warsaw, Krakow,
Poznan, Wroclaw and Muzeum Sztuki in Lodz.

Anda Rottenebrg - art historian, critic and publicist, or-
ganizer and curator of exhibitions. Director of the Natio-
nal Art Gallery “Zacheta” in Warsaw from 1993 to 2000.
Author of publications on art, as well as academic
articles and essays, published in Poland and abroad,
including: Sztuka w Polsce 1945-2005 (Art in Poland
1945-2005), 2006, Przecigg. Teksty o sztuce polskiej lat
80 (Draught. Texts on Polish Art of the 1980s), 2009, Pro-
sze bardzo (Here you are), 2009 - nominated for the
2010 Nike Literary Award and the 2010 Gdynia Literary
Award, Berliniska depresja. Dziennik (Berlin Depression.
Journal), 2018, Lista. Dziennik 2005 (List. Diary 2005),2019,
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Zblizenia. Szkice o polskich artystach (Close-ups. Sket-
ches on Polish Artists), 2020, Rozrzut (Spread), 2023.
Author of many exhibitions, including: RzeZba w ogro-
dzie (Sculpture in the Garden), Warsaw, 1988, Gdzie
jest brat twdj, Abel? (Where Is Your Brother Abel?), War-
saw, 1995, Sztuka z Polski (Art from Poland), Budapest,
Vilnius, Riga, Tallinn, 1996-1997, Osobisty czas - sztuka
z krajow nadbattyckich (Personal Time - Art from the
Baltic Countries), Warsaw, 1996, Postindustrial Sor-
row, Wiesbaden, 2000, Forgetting-Amnesia, Bremen,
2000, Obok. Tysigc lat historii w sztuce (Beside. A Tho-
usand Years of History in Art), Berlin, 2011, Postep i hi-
giena (Progress and Hygiene), Warsaw, 2014. She re-
ceived the Gold Gloria Artis Medal for Merit to Culture
in 2014. Since 2018, she’s been the chief cultural editor
of “Vogue Polska”.

Ania Muszynska - curator, creator of over 150 exhibi-
tions, cultural animator, author of texts and publica-
tions on contemporary art, creator of activities in the
field of cultural education, initiator and organizer of
numerous projects supporting young Polish artists,
expert in building art collections, academic teacher,
co-creator of the postgraduate program in cultural
management, founder of the PSW Foundation for the
Promotion of Contemporary Art (since 2005), arti-
stic director and owner of the Program Gallery in War-
saw (2002-2009), artistic director of the Renes Gallery
in Poznan (1991-2002), curator of the Spectra Art Spa-
ce of the Starak Family Foundation (since 2012), cura-
tor of the Starak Collection, one of the mostimportant
private collections of contemporary art in Poland (sin-
ce 2009). Curator of all exhibitions organized by the
Starak Family Foundation in Venice (Ryszard Winiar-
ski Event-Information-Image, Biennale Arte 2017, Force
Field. Emerging Polish Artists, 2019, Ewa Kuryluk I, White
Kangaroo Biennale Arte 2022).



NOTE BIOGRAFICHE
SULLE AUTRICIE GLIAUTORI DEI' TESTI

dr Magdalena Ziétkowska - storica dell’arte, curatrice, della mostra Andrzej Wréblewski. To the Margin and
critica, docente universitaria, mediatrice. Laureata Back (Van Abbemuseum, Eindhoven, 2010). Nel 2012
in Storia dell’Arte all’Universita di Varsavia, Scuola di é stato cofondatore della Andrzej Wroblewski Foun-
Scienze Sociali di Varsavia e Curatorial Training Pro- dation, della quale e presidente. Ha collaborato al-
gramme (de Appelarts centre, Amsterdam, 2006/2007). la curatela delle mostre Andrzej Wréblewski: Guarda-
Tra il 2006 e il 2010 e stata curatrice ospite al Van Ab- re costantemente avanti (Museo Nazionale di Cracovia,
bemuseum di Eindhoven, dove ha realizzato progetti 2012/2013), Andrzej Wréblewski. Waiting Room (Moder-
espositivi e editoriali dedicati all’'opera, tra gli altri, di na Galerija, Ljubljana, 2020/2021) e / Tatra. Wréblew-
Jerzy Ludwinski, Minerva Cuevas e la mostra Andrzej ski, Kartowicz, Wyczétkowski (Museo Manggha di Arte
Wroblewski. To the Margin and Back. Come curatrice e e Tecnologia Giapponese, Cracovia, 2023). E stato co-
custode del Museo d’Arte di todz (2008-2014) ha cura- redattore della monografia, Evitare gli stati interme-
to le mostre di Marysa Lewandowska, Sanja Ivekovi¢, e di. Andrzej Wréblewski (1927-1957) (2014). E membro
Huseyin Bahri Apltekin e il progetto scientifico interna- dell’Associazione degli Amici del Museo Nazionale di
zionale Art Always Has Its Consequences. Tra 2015 e 2018 Varsavia e della Associazione Polacca Art & Antique
ha diretto la Galleria di Arte Contemporanea Bunkier Dealers. All’inizio del 2024 & uscita per 'editore Ha-
Sztuki di Cracovia, dove ha presentato 'opera di Ines tje Cantz la monografia Andrzej Wréblewski. Exhibi-
Doujak, Prabhakar Pachpute & Rupali Patil, Aurelien ting, dedicata alla storia delle strategie curatoriali e al-
Froment, Yane Calovski. Come co-fondatrice e vicepre- le mostre delle opere di Andrzej Wréblewski, frutto di
sidente della Fondazione Andrzej Wrobewski € ideatri- una lunga ricerca sul lavoro dell’artista e in collabora-
ce e co-curatrice di tuttii progetti della Fondazione, tra zione con ’Adam Mickiewicz Institute
cuiricordiamo Andrzej Wréblewski. Guardare sempre in
avanti (Museo Nazionale, Cracovia, 2012-13), Andrzej Francesco M. Cataluccio - laureato in filosofia a Firen-
Wréblewski. Sala di attesa (Moderna Galerija, Ljublja- ze si é perfezionato in filologia polacca all’Universita
na, 2020), / Tatra. Wréblewski, Kartowicz, Wyczdétkowski di Varsavia. Scrittore e saggista, ha lavorato a lungo
(Museo Manggha di Arte e Tecnica Giapponese, Craco- nell’editoria e & autore di numerosi articoli sulla cul-
via, 2023). Nel 2019 & uscita la raccolta di saggi Plastici- tura polacca e sull’Europa dell’est. Ha curato la pub-
ty of the Planet. On Environmental Challenge for Art and blicazione delle opere di Witold Gombrowicz in ita-
Its Institutions (Mousse) da lei curata e nel 2020-22 ha liano e di Bruno Schulz sia in italiano che in spagnolo.
diretto il Reparto dei Tessuti Artistici del Museo Tessi- Lavora alla Fondazione Gariwo - La foresta dei giusti.
le Centrale di £6dz, dove nel 2022 ha curato la mostra Tra i suoi libri quelli tradotti in polacco sono: Immatu-
Bownik, Undercoat e la monografia dell’artista Pawet rita. La malattia del nostro tempo (Einaudi, 2004; 2014
Bownik. E nel consiglio di amministrazione dell’AICA Niedojrzatos¢, choroba naszych czaséw Krakéw 2006);
Polonia e attualmente & docente dell’Accademia d’Ar- Vado a vedere se di la é meglio (Sellerio, 2010 - Jade
te di Stettino e della School of Form diVarsavia. zobaczy¢, czy tam jest lepiej. Niemalze brewiarz srod-
kowoeuropejski Krakow 2012); Chernobyl (Sellerio, 2011
Wojciech Grzybata - laureato in Storia dell’Arte all’U- - CzarnobylWotowiec 2013). La sua corrispondenza con
niversita di Varsavia, commerciante d’arte e giorna- Zbigniew Herbert ¢ stata pubblicata nel volume Her-
lista. Il suo ambito di ricerca sulla storia dell’arte po- bert. Studia i dokumenty / Herbert. Studi e documenti,
lacca copre il periodo della Giovane Polonia (fine del a cura di Piotr Ktoczowski (Warszawa, 2008). Nel 2013
diciannovesimo secolo) agli anni ottanta del ventesi- ha ricevuto il Premio Ryszard Kapuscinski. Sta scriven-
mo secolo. E stato assistente curatore e coproduttore do undialogo filosofico con un bracco ungherese.
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Ewa Kuryluk - artista di installazioni tessili di avan- (Depressione berlinese. Diario), 2018; Lista. Dziennik

guardia e di arte d’aria, pittrice e fotografa, nonché 2005 (Lista. Diario 2005), 2019; Zblizenia. Szkice o pol-
scrittrice, poeta e storica dell’arte. La sua opera trae skich artystach (Da vicino. Schizzi su artisti polacchi),
ispirazione dall’autobiografia e dalla figurazione, 2020; Rozrzut (2023). Autrice di molte mostre, tra le
dallombra, dalla traccia e dallo specchio, dal mito del- quali Rzezba w ogrodzie (Scultura in giardino) (Varsa-
la ragazza di Corinto e dalla leggenda del velo della Ve- via, 1988), Gdzie jest brat twdj, Abel? (Dov’e tuo fratel-
ronica, dalla poesia e dal viaggio. Ha presentato le sue lo, Abele?) (Varsavia, 1995), Sztuka z Polski (Arte in Po-
opere in numerose mostre individuali, negli Stati Uniti lonia) (Budapest, Wilno, Ryga, Tallinn, 1996-1997);
(Helen Shlien Gallery, Boston, 1982; Princeton, 1984: Osobisty czas - sztuka z krajow nadbattyckich (Tempo
Universita della California San Diego, 1992) e in Argen- personale - L’Arte nei paesi baltici) (Varsavia, 1996);
tina (Centro de Arte y Comunication, Buenos Aires, Postindustrial Sorrow (Wiesbaden, 2000); Forgetting -
1986); ha preso parte a importanti mostre collettive Amnesia (Brema, 2000); Obok. Tysigc lat historii w sztu-
(Biennale d’Arte di Medellin, Colombia 1981; Art in Ge- ce (Vicino. Mille anni di storia dell’arte) (Berlino, 2011),
neral,New York, 1988). Nel 2022 la Fondazione Famiglia Postep i higiena (Progresso e igiene) (Varsavia, 2014).
Starak ha organizzato la sua mostra personale dal tito- Nel 2014 ha ricevuto la Medaglia d’Oro per «Merito alla
lo «lo, il Canguro Bianco» alla Biennale di Venezia. E au- Cultura-GloriaArtis»
trice, apprezzata da critica e pubblico, di una trilogia
letteraria, dove disegna un ritratto personale e intimo Ania Muszynska - curatrice, ideatrice di oltre 150 mo-
della sua amata famiglia. Questi i titoli della trilogia: stre, animatrice culturale, autrice di testi e pubbli-
Goldi. Apoteosi dell’animalitd domestica 2004, Frascati cazioni d’arte contemporanea, creatrice di attivita
2009 e Feluni. Apoteosi di un enigma, tutti e tre finalisti nell’ambito dell’educazione culturale, iniziatrice e or-
al premio Nike, l'ultimo nominato anche al Premio Let- ganizzatrice di numerosi progetti a sostegno dei giova-
terario della citta di Varsavia. Le sue opere si trovano ni artisti polacchi, esperta nella creazione di collezio-
in collezioni private e pubbliche in Europa e negli Sta- ni d’arte, docente, co-organizzatrice di un programma
ti Uniti. In Polonia sono al Museo Nazionale di Varsa- di studi di perfezionamento nel campo dell’organizza-
via, di Cracovia, di Poznan, di Wroctaw e al Museo d’Ar- zione culturale; fondatrice della Fondazione Promo-
teditodz. zione dell’Arte Contemporanea (dal 2005): direttrice
artistica e proprietaria della Galleria Program di Var-
Anda Rottenberg - storica dell’arte, critica e saggista, savia (2002-2009); direttrice artistica della Galleria
organizzatrice e curatrice di mostre. Negli anni 1993- Renes di Poznan (1991-2002); curatrice della Spectra
2000 ¢ stata direttrice della Galleria Nazionale d’Ar- Art Space della Fondazione Famiglia Starak (dal 2012),
te «Zacheta» di Varsavia. Autrice di pubblicazioni de- curatrice della Collezione Starak (dal 2009) - una del-
dicate all’arte, di articoli scientifici e di saggi editi in le pit importanti collezioni private di arte contempo-
Polonia e all’estero, tra cui: Arte in Polonia 1945-2000, ranea in Polonia e di tutte le mostre organizzate dalla
2006; La corrente. Testi sull’arte polacca degli anni ’80. Fondazione Famiglia Starak a Venezia (Ryszard Winiar-
(2009); Prosze bardzo (Molto volentieri), 2009, no- ski«<Evento-Informazione-Quadro», Biennale Arte 2017;
minato al premio letterario Nike nel 2010 e al Premio Force Field. Emerging Polish Artists, 2019; Ewa Kuryluk
Letterario Gdynia 2010; Berliriska depresja. Dziennik «lo, il Canguro Bianco» Biennale Arte 2022).
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SPISDZIEE
LIST OF ARTWORKS
ELENCO DELLE OPERE

str.|p. 96

Autoportret, [Autoportret na zottym tle]

Self-portrait, [Self-portrait on the Yellow Background]
Autoritratto, [Autoritratto su sfondo giallo]

1949

olejna ptotnie | oilon canvas|oliosu tela|92x62 cm
Starak Collection

str.|p.110
[Kompozycja abstrakcyjna, Kompozycja abstrakcyjna w czerni, bieli i btekicie]
[Abstract Composition, Abstract Composition in Black, White, and Blue]
[Composizione astratta, Composizione astratta in bianco, nero e blu]
niedatowana|undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper| guazzo, inchiostro su carta | 125x89 cm
narewersie |onthereverse|sulretro:
(Kobieta - abstrakcja)
(Woman - Abstraction)
(Donna - astrazione)
niedatowana|undated| non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper| guazzo, inchiostro su carta | 125x89 cm
Starak Collection

str| p. 111

(Kobieta - abstrakcja)

(Woman - Abstraction)

(Donna - astrazione)

niedatowana|undated | non datata

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper| guazzo, inchiostro su carta | 125x89 cm
Starak Collection

str.| p.112-113

[Kompozycja abstrakcyjnal

[Abstract Composition]

[Composizione astratta]

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta 89,5x126 cm
Starak Collection
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str| p.114
(Autobuszima)
(Businthe Winter)
(Autobusininverno)
niedatowana|undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta | 30x41,8 cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
[Kompozycja]
[Composition]
[Composizione]
niedatowana|undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta | 30x41,8 cm
Starak Collection

str|p.115

[Abstrakcja geometryczna]

[Geometric Abstraction]

[Astrazione geometrica]

1948

olejna ptotnie|oilon canvas|oliosutela | 79%59,5cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
[Portret mtodego mezczyzny - fragment]
[Portrait of a Young Man - fragment] / [Ritratto di un giovane - frammento]
niedatowana|undated|non datata
olejna ptotnie| oil on canvas|oliosu tela|59,5%79 cm
Starak Collection

str.|p.116-117
Szofer, (Szofer niebieski)
Chauffeur, (Blue Chauffeur)
Autista, (Autista blu)
1948
olejna ptotnie| oil on canvas|olio su tela | 89x120 cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
Likwidacja getta
Liguidation of the Ghetto
Liquidazione del ghetto
1949
olejna ptotnie| oil on canvas|olio su tela | 120x89 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

strp.19
Slubnafotografia, (Mtoda para z bukietem)
Wedding Photograph, (Married Couple with a Bouguet) Fotografia di matrimonio, (Giovane coppia con bouquet) 1949
olejna ptotnie|oilon canvas|oliosutela|119x69 cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
(Abstrakcja), [Abstrakcja geometrycznal
(Abstraction), [Geometric abstraction] (Astrazione), [Astrazione geometrica] 1948
olejna ptotnie|oilon canvas|oliosutela]119%x69 cm
Starak Collection
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str| p.120

(Oswiadczyny)

(Marriage Proposal)

(Fidanzamento)

1956

gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 30x42 cm

Muzeum Narodowe we Wroctawiu | National Museum in Wroctaw | Museo Nazionale di Wroctaw

str p.121

Spacerzakochanych

Walk of the Lovers

La passeggiata degliinnamorati

1956

olejna ptotnie|oilon canvas|oliosutela|85,5%61cm
Starak Collection

str| p.122

(OniOna), (Kompozycjafiguralnanr869)

(Himand Her), [Figural Composition no. 869]
(LuieLei),[Composizionedifiguren. 869]

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper | guazzosu carta | 29,5%41,8 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str| p.123
(Starzy), [Kompozycjafiguralna nr871]
(Old People), [Figural Composition nr871]
(Vecchi) [Composizione figurate n. 871]
1955
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29,6x41,8 cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
[Biuro, Kompozycjafiguralna nr871]
[Office, Figural Composition no. 871]
[Ufficio], [Composizione difigure n. 869]
niedatowana|undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta 29,6x41,8 cm
Starak Collection

str p.124/223

[Para]

[The Couple]

[Coppial

niedatowana|undated | non datata

tusz na papierze |inkin paper |inchiostro su carta | 61x43 cm
narewersie |on thereverse|sulretro:
Autoportret
Self-Portrait
Autoritratto
niedatowana|undated| non datata [1954]
technika mieszana, papier| mixed media, paper | tecnica mista, carta | 61x43 cm
Starak Collection
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str| p.125

(Slub)

(Wedding)

(Matrimonio)

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta | 29,7x42 cm
Starak Collection

str.| p.126-127

(Matzenstwo ll)

(Married Couplell)

(Matrimonio ll)

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper| acquerello, guazzo su carta| 29.6x41.9 cm
Starak Collection

str| p.128

(Gtowa dziewczynki), [Gtowa dziewczynkinr1028]

(Head of a Girl), [Head of a Girl n0.1028]

(Testadiragazza), [Testa diragazzan.1028]

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29,7x21cm
Starak Collection

str] p.129

(Dwa akty kobiece)

(Two Female Nudes)

(Due nudi femminili)

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper| acquerello, guazzo su carta| 42x30 cm
Starak Collection

str| p.130

(kyzwiarka), [kyzwiarka nr992]

(Female Skater), [Female Skater no.992]

(Pattinatrice), [Pattinatrice n.992]

niedatowana|undated | non datata

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper| guazzo, inchiostro su carta|29.4x41.7 cm
Starak Collection

str.|p.131

(Gtowa kobieca), [Gtowa kobieca nr1068]

(Head of aWoman), [Head of a Woman nr1068]

(Testadidonna), [Testadidonnan.1068]

niedatowana|undated|non datata

akwarela, gwasz na papierze |watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29,6x42 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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str.| p.132-133

Kolejka trwa

The Queue Continues

Lacodacontinua

1956

akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 99,6x150,8 cm
Starak Collection

str| p.134

(Profil)

(Profile)

(Profilo)

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta| 37,3x24,7 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str| p.135

[Studium kobiety]

[Study of aWoman]

[Studiodidonna]

niedatowana|undated | non datata

technika mieszana na papierze | mixed technique on paper | tecnica mista su carta | 78x63,6 cm
Starak Collection

str| p.136

[Szkic do Ukrzestowienia, Kompozycja figuralna, Studium kobiety]

[Sketch for Chairing, Figural Composition, Study of a Woman]

[Schizzo perInchiodati alla sedia, Composizione figurata, Studio di donna]

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz, tusz na papierze | watercolour, gouache, ink on paper| acquerello, guazzo, inchiostro su carta| 105,585 cm
Starak Collection

str| p.137

[Szkic do Dworzec, (Poczekalnia - biedniibogaci)]

Sketch for Train Station, (Waiting Room - the Rich and the Poor)] [Schizzo per La stazione, (Sala d'attesa - poveri e ricchi)]
niedatowana | undated| non datata [1949]

tuszna papierze |ink on paper | inchiostro su carta | 12190 cm

Starak Collection

str.| p.138-139

Matki, Antyfaszystki

Mothers, Anti-Fascists

Madri, Antifasciste

1955

olejna ptétnie| oilon canvas|oliosutela| 179x135cm

Muzeum Narodowe w Warszawie | National Museum in Warsaw | Museo Nazionale di Varsavia
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str| p.140

Portret sosowaty, Portret z czerwona geba

Sauce-ish Portrait, Portrait with a Red Face

Ritratto in salsa, Ritratto con volto rosso

1956

olejna ptétnie| oil on canvas|oliosutela | 70x64,5cm
Starak Collection

str| p.141

[Dziecko z wyciggnietymirekami, Kitek]

[Child with Outstretched Arms, Kitek]

[Bambino con le braccia tese, Kitek]

1955

olejna ptétnie| oilon canvas |olio su tela] 93x40.5cm
Starak Collection

str| p.142-143

Uwaga, nadchodzil, Nalot

Look Out, it Comes! Air Raid

Attenzione, sta arrivando! Bombardamento aereo

1955

olejna ptotnie|oilon canvas|oliosutela|120%x139,5cm
Starak Collection

str| p.144

[Kompozycjafiguralnanr761]

[Figural Composition nr761]

[Composizionefigurate n. 761]

niedatowana | undated| non datata [1949]

tusznapapierze |ink on paper|inchiostro su carta | 41.7x29.3cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
[Kompozycjafiguralnanr761]
[Figural Composition nr761]
[Composizionefigurate n. 761]
1955-1956
otowek na papierze | pencil on paper | matita su carta, 29,3x41,7 cm
Starak Collection

str| p.145

(Teresa), [Kompozycja figuralna nr371]

(Teresa), [Figural Composition no.371]

(Teresa), [Composizione figuratan. 371]

niedatowana|undated | non datata

tusz na papierze |ink on paper | inchiostro su carta | 16,4x22,7 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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str| p.146

[TeresaiKitek, Kompozycja figuralna nr. 548]

[Teresa and Kitek, Figural Composition no. 548]

[Teresa e Kitek, Composizione figurata n. 548]

niedatowana|undated | non datata

gwasz, tusz na papierze| gouache, ink on paper| guazzo, inchiostro su carta | 31x45cm
Starak Collection

str| p.147

[TeresaiKitek, Kompozycja figuralna nr549]

[Teresa and Kitek, Figural Composition no. 549]

[Teresa e Kitek, Composizione figurata n. 549]
niedatowana|undated | non datata

tusz na papierze|ink on paper|inchiostro su carta | 29,3x41,8 cm
Starak Collection

str| p.148-149

Plaza, Naplazy

The Beach, Onthe Beach

Spiaggia, Sullaspiaggia

1955

olejna ptotnie|oilon canvas|oliosutela|100x138 cm
Starak Collection

str| p.150-151

(Gtowa kobieca), [Gtowa nr969]

(Head of aWoman), [Head n0.969]

(Testadidonna), [Testan.969]

niedatowana|undated | non datata

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper| guazzo, inchiostro su carta | 29,7x42,2 cm
Starak Collection

str| p.152-153/40

Garbata, Kobieta we wnetrzu

Hunchback, Womanin an Interior

Donna gobba, Donnaininterno

1955

olejna ptétnie| oil on canvas|olio su tela | 138x100 cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
Karmigca przy balkonie
Nursing by the Balcony
Donnacheallattaal balcone
1954
olejna ptotnie | oilon canvas|oliosu tela
Starak Collection
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str.| p.154-155

Fajrantw Nowej Hucie

Break at Workin Nowa Huta

Pausa lavoroa Nowa Huta

1954

olejna ptétnie| oil on canvas|oliosutela | 148x198 cm
Starak Collection

str| p.156

Portretzwnetrzem

Portrait with Interior

Ritratto coninterno

1952

olejna ptdtnie| oilon canvas |oliosu tela|92x82 cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
[Szkic do Rewizja - aresztowanie] [Sketch for Search - Arrest]
[Schizzo per La perquisizione - L'arresto] niedatowana / undated | non datata
olejna ptotnie|oilon canvas|oliosutela
Starak Collection

str| p.157

(Mezczyzna natawce)

(ManonaBench)

(Uomosuuna panchina)

niedatowana|undated | non datata

olej na ptycie pilsniowej| oil on beaverboard | olio su pannelloin fibradilegno | 86x61cm
Starak Collection

str| p.158

Kon by sie usmiat

Enoughto Make a Horse Laugh

Farridereicavalli

1956

akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 130x99 cm
Starak Collection

str] p.159

(Krowa na platformie)

(Cowon aPlatform)

(Mucca su piattaforma)

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz na papierze |watercolour, gouache on paper| acquerello, guazzo su carta | 98x127 cm
Starak Collection

str.|p.160

[Konienr1092]

[Horsesnr1092]

[Cavallin.1092]

niedatowana|undated | non datata akwarela na papierze | watercolour on paper| acquerello su carta | 29.5x41.8 cm
Starak Collection
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str| p.161

[Traktor]

[Tractor]

[Trattore]

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 25x36 cm
Starak Collection

str| p.162
(Przedmiescie), [Pejzaz miejskinr416]
(Suburb), [Cityscape no. 416]
(Sobborghi), [Paesaggio urbanon. 416]
niedatowana|undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 21.7x29.5cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
[Scena zbiorowa nr 416]
[Group Scene no.416]
[Scenadigruppon.416]
niedatowana|undated | non datata
akwarela na papierze | watercolour on paper| acquerello su carta | 21,7x29,5cm
Starak Collection

str| p.163

[Scena zbiorowa nr325]

[Group Scene no. 325]

[Scenadigruppon.325]

niedatowana|undated | non datata

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 36x44 cm
Starak Collection

str|p.164

Pan Prezydent

Mr. President

Signor Presidente

1955

akwarela na papierze | watercolour on paper|acquerello su carta | 29,5%41,6 cm
Starak Collection

str| p.165

(Kulawy), [Kompozycja figuralnanr601]

(Limping), [Figural composition no.601]

(Lozoppo) [Composizione figuratan. 601]
niedatowana|undated|non datata

tusz na papierze |ink on paper | inchiostro su carta | 29,6x41,7 cm
Starak Collection
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str| p.166

(Kaleka)

(Cripple)

(zoppo)

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta | 30x42 cm
Starak Collection

str| p.167

(Miasto ze storncem)

(Citywith aSun)

(Cittaconunsole)

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta|29.5x42 cm
Starak Collection

str| p.168

(Komediant)

(Comedian)

(Commediante)

niedatowana|undated | non datata

olejna ptétnie| oilon canvas |olio su tela | 61x44,5cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str| p.169

(Dziwne kwiaty)

(Strange Flowers)

(Stranifiori)

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta|29.6x41.9 cm
Starak Collection

str| p.170-171

[Szofer]

[Chauffeur]

[Autista]

niedatowana|undated | non datata

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper| guazzo, inchiostro su carta | 90x127 cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
[Scena zbiorowa, Partyzanci] | [Group scene, Guerrillas] | [Scena di gruppo, Partigiani]
undated/niedatowany/non datata
tusz, gwasz na papierze |ink, gouache, on paper [inchiostro, guazzo su carta
Starak Collection
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str| p.172

[Chtopiec nabiatymtle]

[Boy against a White Background]

[Ragazzo su sfondo bianco]

niedatowana | undated| nondatata [1955/56]

technika mieszana, papier | mixed technique, paper| tecnica mista, carta | 150,7x101,3cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str| p.173

Chtopieczrzezbal

Boywith a Sculpturel

Ragazzo conscultural

1955

technika mieszana, papier | mixed technique, paper| tecnica mista, carta | 126,5x100 cm
Starak Collection

str| p.174

Chtopakna zéttym tle, Model, (Chtopczyk)

Boy against a Yellow Background, Model, (A Boy)
Ragazzo su sfondo giallo,Modello (Ragazzino)

1956

olejna ptotnie|oilon canvas|oliosutela | 70x50 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str| p.176

[Scena zbiorowa nr323]

[Group Scene no. 323]

[Scenadigrupponr323]

niedatowana|undated | non datata

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper| guazzo, inchiostro su carta | 36x44 cm
Starak Collection

str| p.177

[Scena zbiorowa]

[Group Scene]

[Scenadigruppo]

wegiel, tusz, gwasz na tekturze | charcoal, ink, gouache on cardboard | carbone, inchiostro, tempera su cartone | 50,3%x70,5cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str| p.179/62
Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapowcem
Executed Man, Execution with a Gestapo Man
Fucilato, Fucilazione con ufficiale della Gestapo
1949
olejna ptdtnie| oilon canvas|oliosutela|118x89 cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
(Abstrakcja), [Abstrakcja biologiczna] (Abstraction), [Biological Abstraction] 1948
olejna ptotnie| oilon canvas|oliosu tela|118x89 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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str| p.180

(Rozmowa), [Kompozycjafiguralna nri112]

(Conversation), [Figural Composition no.1112]

(Conversazione), [Composizione difiguren.1112]

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz na papierze |watercolour, gouache on paper| acquerello, guazzo su carta| 29,542 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str| p.181

[Szkic do Rozstrzelan]

[Sketch for Executions]

[Schizzo per Le fucilazioni]

1949

otéwek na papierze | pencilon paper | matita su carta 20,8x30,9cm
Starak Collection

str| p.182-183

Rozstrzelanie (Rozstrzelanie VII)

Execution (Execution VII)

Fucilazione (Fucilazione VII)

1949

olejna ptotnie|oilon canvas|oliosutela|120x90 cm

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

Dzieki uprzejmosci Fundacji Andrzeja Wroblewskiego | Courtesy of Andrzej Wroblewski Foundation | Per gentile concessione
della Fondazione Andrzej Wréblewski www.andrzejwroblewski.pl

str| p.184-185
[Szkic do Rozstrzelan]
[Sketch for Executions]
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949
gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta| 79109 cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
[Szkic do Rozstrzelan]
[Sketch for Executions)
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949
gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta| 79109 cm
Starak Collection

str.|p.186-187

[Szkic do Rozstrzelan]

[Sketch for Executions]

[Schizzo per Le fucilazioni]

1949

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzosu carta| 67x90 cm
Starak Collection
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str.| p.188-189

Obraz natemat okropnosciwojennych, (Ryby bez gtéw)

Painting About the Horrors of War, (Headless Fish)

Quadrosugliorroridella guerra (Pescisenza testa)

1948

olejna ptétnie|oilon canvas|oliosutela|71,5%x119,5cm

Muzeum Narodowe w Lublinie| National Museum in Lublin | Museo Nazionale di Lublino

str p.191

(Zielony statek)

(Green Boat)

(Naveverde)

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta, 29.5x42 cm
Starak Collection

str| p.192

(Nagrobek kamienny)

(Tombstone)

(Lapidein pietra]

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper|guazzosu carta|42,1x29,6 cm
Starak Collection

str] p.193

(Cztowiek- abstrakcja)

(Abstraction-Man)

(Uomo-astrazione)

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper|guazzo su carta | 42x29,5cm
Starak Collection

str| p.194

(Nagrobki), [Nagrobkinr1207]

(Tombstones), [Tombstones n0.1207]

(Lapidi), [Lapidin.1207]

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper|guazzo su carta | 42x29,5cm
Starak Collection

str.|p.195

(Nagrobek Kobieciarza), [Nagrobek nr1206]

(Tombstone of a Womanizer), [Tombstone no. 1206]

(Lapidediundonnaiolo), [Tomban.1206]

niedatowana|undated|non datata

akwarela, gwasz, otdwek na papierze | watercolor, gouache, pencil on paper | acquerello, guazzo, matita su carta 29,5%41,9 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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str| p.196

(Kolorowa gtowa)

(Multicolored Head)

(Testa colorata)

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz na papierze |watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29,6x42 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str| p.197

(Umarty)

(The Dead)

(Morto)

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta | 29,7x42 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str| p.198

(Czaszkanaciemnymtle)

(Skullon a Dark Background)

(Teschio susfondo scuro)

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper|guazzo su carta | 29,6x42 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str p.199

(Rozdarte plecy)

(Torn Back)

(Dorso strappato)

niedatowana|undated | non datata

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta 42,1x29,6 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

str.| p.200-201

Meczenstwo Matek

Martyrdom of Mothers

[lmartirio delle Madri

niedatowana | undated| non datata [1949]

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta| 65x90 cm
Starak Collection

str.|p. 203

(Cien Hiroszimy)

(Shadow of Hiroshima)

(Ombradi Hiroshima)

1957

olej, wegiel na ptétnie| oil, charcoal on canvas | olio, carboncino su tela | 133x100 cm

Muzeum Narodowe we Wroctawiu | National Museum in Wroctaw | Museo Nazionale di Wroctaw
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str| p.204

[Kompozycjanr61]

[Composition no. 61]

[Composizione n.61]

niedatowana|undated | non datata

tuszna papierze [ink on paper | inchiostro su carta | 16,5%22,7cm

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

Dzieki uprzejmosci Fundacji Andrzeja Wréblewskiego | Courtesy of Andrzej Wréblewski Foundation | Per gentile concessione
della Fondazione Andrzej Wroblewski www.andrzejwréblewski.pl

str| p.205

[Kompozycjanr62]

[Composition no. 62]

[Composizione n.62]

niedatowana|undated | non datata

tusznapapierze |ink on paper|inchiostrosu carta|16,5%22,7 cm

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

Dzieki uprzejmosci Fundacji Andrzeja Wréblewskiego | Courtesy of Andrzej Wréblewski Foundation | Per gentile concessione
della Fondazione Andrzej Wroblewski www.andrzejwréblewski.pl

str| p.206

[Kompozycja nr63]

[Composition no. 63]

[Composizionen.63]

niedatowana|undated | non datata

tusznapapierze|ink on paper|inchiostro su carta|16,7x22,7 cm

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

Dzieki uprzejmosci Fundacji Andrzeja Wréblewskiego | Courtesy of Andrzej Wréblewski Foundation | Per gentile concessione
della Fondazione Andrzej Wréblewski www.andrzejwroblewski.pl

str| p.207

[Kompozycjanré4]/

[Composition no. 64]

[Composizione n.64]

niedatowana|undated | non datata

tusz na papierze |ink on paper | inchiostro su carta | 16,5%22,7cm

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

Dzieki uprzejmosci Fundacji Andrzeja Wroblewskiego | Courtesy of Andrzej Wroblewski Foundation | Per gentile concessione
della Fondazione Andrzej Wréblewski www.andrzejwroblewski.pl
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str| p.209
[Studium mezczyzny nr582]
[Study of aManno.582]
[Studiodiunuomon.582]
niedatowana|undated | non datata
tuszna papierze |ink on paper | inchiostro su carta | 41,9x29,5cm
narewersie |onthereverse|sul retro:
(Ciezaréwka), [Ciezaréwka nr582]
(Truck), [Truck No. 582]
(Camion), [Camionn.582]
niedatowana|undated | non datata
tusznapapierze |ink on paper|inchiostrosu carta, 29,5x41,9 cm
Starak Collection

str| p.210-211

Il.do Rozewicza, [llustr. do poematu Tadeusza Rézewicza Réwnina]

lllustration to RoZzewicz [Illustration to the poem The Plains by Tadeusz Rozewicz]

lllustrazione per Rozewicz, [lllustrazione peril poema Le Pianure di Tadeusz Rézewicz]

1954

akwarela, gwasz na papierze | watercolor, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta, 29,4x41,6 cm
Starak Collection

str| p.212-213

Apollinaire - Wzgdrza, [Kompozycja figuralna nr1296]

Apollinaire - Hills, [Figural Composition no.1296]

Apollinaire - Colline [Composizione figuratan. 1296]

1954

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 29,6x42 cm
Starak Collection

str| p.215

Apollinaire - Wzgorza [Kompozycja figuralna nr574]

Apollinaire - Hills [Figural Composition no. 574]

Apollinaire - Colline [Composizione figurata n. 574]

1954

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper| guazzo, inchiostro su carta | 29,5%42 cm
Starak Collection

str| p.216

[Kompozycjafiguralnal

[Figural Composition]

[Composizionefigurata]

niedatowana|undated | non datata

akwarela, gwasz, tusz, papier | watercolour, gouache, ink, paper | 29,4x41,5cm
Starak Collection
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str| p.217

Apollinaire - Wzgorza, [Kompozycja figuralna nr1576]

Apollinaire - Hills, [Figural Composition no. 1576]

Apollinaire - Colline [Composizione figurata n. 1576]

undated /niedatowana [1954]

akwarela, gwasz, tusz, papier| watercolour, gouache, ink, paper | 29,6x42 cm
Starak Collection

str| p.218

Apolinaire - Wzgdrza, [Kompozycja figuralna nr 576]

Apollinaire - Hills [Figural Composition no.576]

Apollinaire - Colline [Composizione figurata n. 576]

1954

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 29,6x41,8 cm
Starak Collection

str| p.219

Apollinaire - Wzgdrza, Ilustracja do Apollinaire’a, [Kompozycja figuralna nr 575]
Apollinaire - Hills, llustration to Apollinaire [Figural Composition no. 575]
Apollinaire - Colline, lllustrazione per Apollinaire, [Composizione figurata n. 575]

1954

gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 29,6x42 cm
Starak Collection

str| p.220-221

[Abstract Composition]

[Composizione astratta]

niedatowana|undated|non datata

gwasz na papierze | gouache on paper| guazzo su carta| 89,5x126 cm
Starak Collection

str| p.222

(Gory), [Gory nr287]

(Mountains), [Mountains no. 287]

(Montagne), [Montagnen. 287]

niedatowana|undated | non datata [1952]

tuszna papierze [ink on paper | inchiostro su carta | 22x33 cm
Starak Collection
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Zespotkuratorski| Team | Team organizzativo:

Magdalena Marczak-Ceronska, Kama Kieremkampt
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MKiDN

Wystawa objeta honorowym patronatem Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. | Exhibition under the Honorary Patronage
ofthe Ministry of Culture and National Heritage. | Mostra patrocinata onorariamente dal Ministero della Cultura e del Patrimonio Nazionale.


















