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Andrzej Wróblewski, przedwcześnie zmarły w wieku zaledwie 30 lat w 1957 roku artysta malarz,  
był eksperymentatorem i wizjonerem, którego twórczość stała się jedną z najważniejszych i fundamentalnych 
wypowiedzi w polskiej sztuce powojennej. Był młodym, inteligentnym i wrażliwym mężczyzną o niezwykłej 
umiejętności dostrzegania i odkrywania głębi ludzkiego doświadczenia w każdym aspekcie życia, miłości, 
przemijania i śmierci. Jego uniwersalna opowieść o kondycji natury człowieka pozostaje niezmiennie aktualna 
i skłania do rozmyślań kolejne pokolenia. Również dla nas refleksja nad wielowątkową twórczością artysty 
stanowi kluczowe doświadczenie w osobistym odkrywaniu sztuki współczesnej. 

Jako pasjonaci i właściciele najliczniejszej prywatnej kolekcji dzieł Andrzeja Wróblewskiego w Polsce,  
pragniemy podzielić się z Państwem przesłaniem jego sztuki. Radość jest tym większa, że wystawa „In the First 
Person” zyskała uznanie Adriano Pedrosy, kuratora 60. Międzynarodowej Wystawy Sztuki „Stranieri Ovunque 

– Foreigners Everywhere” i została włączona do oficjalnego jubileuszowego programu wydarzeń towarzyszących 
Biennale Arte 2024. Jesteśmy głęboko przekonani, że szczególnie dzisiaj, w obliczu globalnych wyzwań, spotkanie 
z twórczością Andrzeja Wróblewskiego ma fundamentalne znaczenie, oferując perspektywę uniwersalnego 
porozumienia między ludźmi i kulturami. Jego obrazy, będące wyrazem niezłomnego dążenia artysty 
do odnalezienia sensu współistnienia, są źródłem nadziei w utrudzonym świecie  
i jak kompas wskazują drogę w labiryncie dylematów.

Anna i Jerzy Starakowie
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Andrzej Wróblewski, artist and painter who died prematurely in 1957, barely 30 years of age, was an experimenter 
and a visionary whose work became one of the most important and fundamental statements of Polish postwar art. 
He was a young, intelligent and sensitive man with an extraordinary capacity of noticing and revealing the depths  
of human experience in every aspect of life, love, time’s passage and death. His universal tale of the condition 
of human nature remains timely and compels succeeding generations to reflect upon it. For us as well,  
the reflection about his multifaceted œuvre is the key experience in our personal exploration  
of contemporary art. 

As art lovers and owners of the biggest private collection of works by Andrzej Wróblewski in Poland we’d like 
to share the message conveyed in his art. We are particularly happy that the exhibition “In the First Person”  
was appreciated by Adriano Pedrosa, curator of the 60th International Art Exhibition “Stranieri Ovunque  

– Foreigners Everywhere” and included in the official program of collateral events of the anniversary edition  
of the Biennale 2024. We are deeply convinced that especially today, in the face of global challenges,  
the encounter with Andrzej Wróblewski’s œuvre is of fundamental significance and offers the perspective  
of a universal agreement between people and cultures. His paintings express the artist’s unceasing pursuit  
of the sense of coexistence, they give hope to the overburdened world and, like a compass, indicate the way  
in the labyrinth of dilemmas.

Anna and Jerzy Starak
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Andrzej Wróblewski, il pittore scomparso precocemente nel 1957, prima ancora di compiere trent’anni, era uno 
sperimentatore e un visionario, la cui opera è una delle espressioni cardinali tra le più importanti nell’arte polacca 
del dopoguerra. Era un giovane uomo intelligente e sensibile, aveva la straordinaria capacità di percepire e rivelare 
la profondità dell’esperienza umana in ogni aspetto della vita, fosse esso l’amore, la caducità o la morte. 

La sua universale indagine sulla natura dell’uomo rimane ancora oggi attuale e invita le generazioni successive 
a pensare. Allo stesso modo per noi riflettere sull’articolata attività dell’artista è un’esperienza chiave nella nostra 
personale scoperta dell’arte contemporanea. In quanto appassionati e proprietari della più numerosa collezione 
di opere di Andrzej Wróblewski in Polonia, desideriamo condividere con il pubblico il messaggio della sua opera. 
Qui la gioia è ancora più grande, perché la mostra «In the First Person» ha ricevuto il riconoscimento di Adriano 
Pedrosa, il curatore della 60. Esposizione Internazionale d’Arte «Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere»  
e è stata inclusa nel programma ufficiale del giubileo, negli Eventi Collaterali delle attività della Biennale Arte 
2024. Siamo profondamente convinti che, soprattutto oggi, nel quadro delle sfide globali, l’incontro con l’opera  
di Andrzej Wróblewski abbia un significato fondamentale nell’offrire una prospettiva di comprensione tra persone 
e culture. I suoi dipinti, espressione del costante desiderio dell’artista di trovare un significato alla convivenza,  
sono come una bussola, capace di indicare la strada nel labirinto dei dilemmi e come una fonte di speranza  
in questo mondo affaticato.

Anna e Jerzy Starak
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Od pierwszej chwili powierzenia mi odpowiedzialności  
za realizację misji Fundacji Rodziny Staraków byłam 
świadoma, że jednym z kluczowych priorytetów po-
stawionych przez Annę i Jerzego Staraków jest troska 
o polską kulturę. Spectra Art Space, która zainaugu-
rowała swoją działalność w 2013 roku w warszawskiej 
siedzibie fundacji, stała się naszą strategiczną ini-
cjatywą. Równolegle rozwijana Starak Collection zy-
skała w kraju status jednej z najważniejszych kolek-
cji polskiej sztuki współczesnej, dając fundament dla 
organizowanych przez nas wystaw, by wymienić zale-
dwie kilka: Magdaleny Abakanowicz, prof. Stanisława 
Fijałkowskiego, Teresy Pągowskiej, Tadeusza Kanto-
ra, Romana Opałki, czy Wojciecha Fangora. Po ponad 
dekadzie istnienia Spectra Art Space zyskała uznanie 
w środowisku artystycznym i wśród miłośników sztuki,  
wpisując się na trwałe w mapę niezależnych instytucji 
kultury w Polsce.

Mam głębokie przeświadczenie, że pośród licznych  
osiągnięć ostatnich lat na szczególne wyróżnienie 
zasługuje historia wystaw w Wenecji. W 2016 roku 
po raz pierwszy podjęliśmy to wyzwanie, przystępu-
jąc do konkursu na oficjalne wydarzenie towarzyszące  
Biennale. 

Uruchomiliśmy proces przygotowywania wyma-
gającej aplikacji, nad którą zespół SAS pod kierow-
nictwem Ani Muszyńskiej pracował przez wiele tygo-
dni. Byliśmy zobowiązani do opracowania rzetelnego 
dossier dotychczasowych osiągnieć i przedstawienia 
go do niezależnej ewaluacji przez międzynarodowe  
jury. Wówczas zdecydowaliśmy, że artystą którego 
pragniemy zaprezentować jest Ryszard Winiarski – wy-
bitna postać twórcza o ścisłym wykształceniu i intelek-
tualnym rozumieniu sztuki. Punktem wyjścia dla kon-
cepcji wystawy był zestaw gier planszowych, które rok 
wcześniej dołączyły do kolekcji Anny i Jerzego Staraków,  

a które artysta pokazał po raz pierwszy w 1976 roku 
w Gorinchem w Holandii. Wielką niewiadomą naszej 
aplikacji był fakt, że Winiarski był artystą nieżyjącym, 
a Biennale to przegląd sztuki aktualnej. Trzeba pod-
kreślić, że poza główną wystawą nieżyjący artyści pre-
zentowani są niezwykle rzadko. 

Ostatecznie odnieśliśmy sukces. Pamiętam dokład-
nie moment, kiedy otrzymaliśmy list z Biennale po-
twierdzający nasz udział. Było to 23 grudnia 2016 roku, 
dzień przed Wigilią. Co za wspaniały prezent dla całego 
zespołu i radość z wykonanego zadania! Efektem na-
szych starań, 8 maja 2017 roku otworzyliśmy w Palazzo 
Bollani w Wenecji wystawę Ryszarda Winiarskiego  

„Event–Information–Image”. To wydarzenie umożliwi-
ło nam wkroczenie na arenę Biennale w Wenecji oraz 
wprowadziło Starak Collection w obieg rozpoznawal-
ności wśród międzynarodowej publiczności i krytyki.  
Zaoferowało szansę na nawiązanie kontaktów w krę-
gach światowej sceny artystycznej, poszerzyło nasze 
horyzonty, pozwoliło zbadać nasze granice. Było to tak-
że zupełnie nowe wyzwanie logistyczne i organizacyjne, 
które z determinacją udało nam się przeprowadzić. Kie-
dy patrzę wstecz, to właśnie te chwile okazały się istot-
nym punktem zwrotnym dla naszej fundacji. Dzisiaj  
całym zespołem wspominamy pierwszą wystawę jako 
sprawdzian i przygodę oraz źródło ogromnej satysfak-
cji. Zbliżyliśmy się do miasta i jego mieszkańców, co za-
częło odgrywać szczególną, zaskakującą i bardzo oso-
bistą rolę. Serenissima jest unikatową perłą w koronie 
europejskiej kultury. Miejscem, gdzie dziedzictwo spo-
tyka się z różnorodnością sztuki z całego świata. To in-
tensywne i intymne spotkanie z Wenecją ugruntowało 
nasze przekonanie o wartości prezentacji polskiej sztu-
ki w tym niepowtarzalnym kontekście. 

Wystawa „Force Field. Emerging Polish Artists” na  
Guidecce w 2019 roku była iskrą, która rozpaliła nowe  

FUNDACJA RODZINY STARAKÓW  
W WENECJI

ELŻBIETA DZIKOWSKA
prezeska Fundacji Rodziny Staraków
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możliwości. Prezentacja prac młodych polskich arty-
stek i artystów stała się manifestacją nieskrępowanej 
kreatywności i po raz kolejny przyciągnęła uwagę pub-
liczności z całego świata. Ta wystawa była dla nas nie-
zmiernie ważna, gdyż realizowała w konkretny sposób, 
główny cel fundatorów, jakim jest tworzenie najlep-
szych możliwości rozwoju dla zdolnych i wyróżnia-
jących się młodych ludzi, zarówno na polu nauki, jak 
i sztuki. Dzięki finansowemu wsparciu Fundacji uda-
ło się urzeczywistnić artystyczne koncepcje uczestni-
czek i uczestników, spełniając ich marzenia o nowych, 
ambitnych projektach. Wszyscy z nich brali wcześniej 
udział w naszym projekcie SOON, który z pasją prowa-
dzimy od 2013 roku w Warszawie. Ostatecznie, wystawa 

„Force Field” zgromadziła 13 artystek i artystów, pre-
zentując różnorodność postaw i perspektyw w polskiej 
sztuce współczesnej. Była świadectwem dynamizmu 
i bogactwa młodego środowiska artystycznego oraz 
naszej konsekwencji w jego promowaniu i wsparciu.

Wystawa Ewy Kuryluk „Ja, biały Kangór” w Palazzo 
Querini w 2022 roku była w pewnym sensie powrotem 
do korzeni – pełna symboliki i subtelnego przekazu, 
budowała mosty między skomplikowaną historią XX 
wieku a teraźniejszością, jednocześnie wyznaczając 
nowe pole działania, spójne z aktualną świadomością  
i odpowiedzialnością instytucji, prywatnych kolekcjo-
nerów i mecenasów. Nasz wybór, w sposób zbliżony  
do koncepcji Cecilii Alemani, kuratorki 59. Biennale  
w Wenecji, skupił uwagę na wielowymiarowości ar-
tystki posługującej się różnymi dziedzinami i formami. 
Artystki czynnie zaangażowanej w sprawy świata, in-
telektualistki i pionierki, która reprezentuje pokolenie 
twórczych kobiet, jakże poszukiwanych dzisiaj przez 
środowisko badaczek i badaczy sztuki. Główna wysta-
wa „The Milk of Dreams”, prezentowana w Pawilonie 
centralnym Giardini oraz w Arsenale, przeszła do hi-
storii jako pierwsza, na której liczba artystek znacząco 
przekroczyła liczbę artystów. Byliśmy poruszeni tym, 
jak doskonale postawa i dorobek twórczy Ewy Kuryluk 
wpisały się w tę narrację, jak entuzjastycznie zostały 
przyjęte i docenione, otrzymując tytuł oficjalnego wy-
darzenia towarzyszącego Biennale. Wspomnienie tej 
wystawy jest tym cenniejsze, że osobiste spotkanie 
z Ewą, które miało miejsce w trakcie jej realizacji, owo-
cuje dziś przyjaźnią i ważną dla mnie relacją.

W 2024 roku otwieramy kolejny rozdział naszej we-
neckiej historii. Jego głównym bohaterem jest Andrzej 
Wróblewski, którego indywidualna wystawa „In the 

First Person” włączona została do programu jubileu-
szowej, sześćdziesiątej już edycji Biennale Arte. To wy-
zwanie i zarazem zobowiązanie, które stawiamy przed 
sobą w obliczu tak bezcennego dla polskiej kultury 
ikonicznego dorobku artysty. Od lat przekonywałam 
Jerzego o konieczności zorganizowania ekspozycji An-
drzeja Wróblewskiego poza granicami Polski. Nale-
żę do grona miłośników sztuki tego artysty i uważam, 
że zasługuje on na międzynarodowe uznanie, szcze-
gólnie w kontekście historii polskich twórców działa-
jących w trudnych powojennych czasach „za żelazną 
kurtyną”. Nie mogę przy okazji nie wspomnieć o pra-
cy zespołu Fundacji Andrzeja Wróblewskiego, prezesa 
Wojciecha Grzybały i wice-prezeski dr Magdaleny Ziół-
kowskiej, którzy od lat przygotowują wyczerpujące 
publikacje i wystawy za granicą. 

Mam jednak nadzieję, że to prezentacja w samym 
sercu Wenecji, na Placu św. Marka, odwiedzanym co 
roku przez blisko 30 milionów osób, otworzy nowe 
ścieżki dotarcia do tej niezwykłej twórczości. Geniusz 
Wróblewskiego zasługuje na stałe miejsce w kanonie 
światowej sztuki drugiej połowy XX wieku, na nowe in-
terpretacje i konfrontacje z największymi nazwiska-
mi tamtego okresu. Głęboko wierzę, że lata intensyw-
nej pracy Fundacji Rodziny Staraków i zespołu Spectra 
Art Space, które dziś, dzięki tak ważnej i znaczącej 
wystawie, owocują wielkim sukcesem, na stałe wpi-
szą się w historię promocji polskiej sztuki na świecie. 
Z ogromną radością uczestniczę w tym niezwykłym 
przedsięwzięciu.

Pragnę wyrazić szczególne podziękowanie Annie 
i Jerzemu Starakom za te lata owocnej współpracy, 
za niezmienną otwartość oraz gotowość do podejmo-
wania śmiałych wyzwań. Tylko dzięki odważnym fun-
datorom możliwe jest urzeczywistnianie tak istotnych 
przedsięwzięć. Na przestrzeni ostatnich lat odnieśli-
śmy wiele sukcesów biznesowych, uważam jednak, że 
to dokonania w obszarze mecenatu polskiej kultury  
pozostaną niezapomniane. Serdeczne podziękowa-
nia kieruję również do Ani Muszyńskiej, od lat kurator-
ki Starak Collection, która tworząc Spectra Art Space 
oraz unikatowe i poruszające koncepcje wystaw prze-
konała nas wszystkich o konieczności budowania pro-
gramu oraz kolekcji w oparciu o wyjątkowy dorobek  
polskich klasyczek i klasyków XX wieku. Dzięku-
ję za Twoją niezrównaną pasję i wiedzę oraz błyskot-
liwą umiejętność opowiadania o sztuce współczes-
nej. Nasze liczne rozmowy pozwoliły mi otworzyć się 
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na eksperyment, na nowe wyzwania i doświadczenia. 
Realizacja tych przedsięwzięć nie byłaby możliwa bez 
pełnej ambicji i energii pracy oraz niezawodnych kom-
petencji zespołu SAS w osobach Magdaleny Marczak-

-Cerońskiej i Kamy Kieremkampt. Za lata wsparcia ser-
decznie dziękuję też Wiesławie Giedrojć i mecenasowi 
Grzegorzowi Kotowskiemu, członkom zarządu Funda-
cji Rodziny Staraków

Cieszę się, że dzięki naszym wspólnym staraniom 
Wenecja stała się miejscem, w którym polska sztuka 
współczesna może przekraczać granice i zyskiwać no-
wych odbiorców. Każda miniona wystawa stanowiła 
nowy, ekscytujący rozdział. Z dumą i satysfakcją pa-
trzymy wstecz na te lata, w których Fundacja Rodzi-
ny Staraków tak aktywnie uczestniczyła w Biennale 
w Wenecji. 

From the first moment of being entrusted with the res
ponsibility of fulfilling the mission of the Starak Family  
Foundation I’ve been aware that Anna and Jerzy Sta-
rak gave key priority to the care of Polish culture. Inau-
gurated at the Foundation’s headquarters in Warsaw 
in 2013, Spectra Art Space became a strategic initiative. 
Contemporaneously, the growing Starak Collection 
gained the status of one of the most important collec-
tions of Polish contemporary art in Poland becoming 
the basis of our exhibitions such as those, to mention 
just a few, of Magdalena Abakanowicz, prof. Stanisław 
Fijałkowski, Teresa Pągowska, Tadeusz Kantor, Ro-
man Opałka, and Wojciech Fangor. After more than 
a decade of its existence, Spectra Art Space gained re
cognition on the art scene and among art lovers find-
ing its own permanent place on the map of the inde-
pendent cultural institutions in Poland. 

I am deeply convinced that within the many 
achievements of recent years, the history of our ex-
hibitions in Venice is especially worth noticing. We 
first took the challenge in 2016 by participating in 
the official competition for the Biennale collater-
al events. We started the elaborate process of pre-
paring the demanding application carried on for 
weeks by the curator Ania Muszyńska and her SAS 
team. We were obliged to present a thorough dos-
sier of our past achievements for an independ-
ent evaluation by the international jury. At the time  

we decided that the artist of choice would be Ry
szard Winiarski, an outstanding creative personal-
ity with a scientific background and an intellectu-
al perception of art. The exhibition’s original concept 
was based on the set of board games that became 
part of the Anna and Jerzy Starak Collection on-
ly a year earlier and was first shown by the artist  
in 1976 in Gorinchem in Holland. The big question 
was that Winiarski was no longer living, and Biennale 
tends to be a preview of current art. It’s worth under-
scoring that artists who are no longer alive are very ra-
rely shown outside of the main exhibition.

Finally, we succeeded. I remember the moment 
when we received the confirmation letter from the 
Biennale precisely. It was December 23rd 2016, a day 
before Christmas Eve. What a wonderful present, what 
joy for the entire team for a task accomplished! As a re-
sult of our efforts, on May 8th 2017 Ryszard Winarski’s 
exhibition “Event–Information–Image” opened at 
the Palazzo Bollani in Venice. With this event we ap-
peared on the stage of the Venice Biennale and intro-
duced the Starak Collection to international critics 
and audiences which gave us a chance to establish 
new contacts in the art world, to expand our horizons 
and test our limits. It was also a truly new logistical 
and organizational endeavor which we went through 
with great determination. Looking back at those mo-
ments, they came about as a major turning point for 

STARAK FAMILY FOUNDATION  
IN VENICE

ELŻBIETA DZIKOWSKA
President of the Board of the Starak Family Foundation
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our Foundation. To this day the whole team remem-
bers the first exhibition as both, a test and an adven-
ture, as well as a source of great satisfaction. The fact 
that we became closer to the city and its inhabitants 
started to play a special, surprising and a very person-
al role. Serenissima is a unique pearl in the crown of 
European culture. It is the place where heritage and 
variegated art from all over the world meet each other. 
The intense and intimate encounter with Venice only 
confirmed our belief in the value of presenting Polish 
art in such an exceptional context.

Exhibition “Force Field. Emerging Polish Artists” on 
the Giudecca in 2019 was a spark that ignited a world 
of new possibilities. The presentation of works by new 
Polish artists manifested boundless creativity, once 
more attracting the attention of an international au-
dience. This exhibition was very important to us as 
a concrete realization of the founders’ main goal: cre-
ating the best development opportunities for talent-
ed and outstanding young people within the field of 
art, as well as science. Artistic concepts of the partici-
pants were realized thanks to the Foundation’s finan-
cial support making their dreams of new ambitious 
projects come true. Previously, all the artists took part 
in “SOON”, a project which we’ve been carrying on in 
Warsaw with much passion since 2013. As a result, thir-
teen, male and female, artists were featured in “Force 
Field” presenting a variety of attitudes and perspec-
tives in the new art from Poland. It was a testimonial 
of the rich and dynamic character of the young artistic 
milieu and of our consequent determination in its pro-
motion and support. 

Exhibition “I, White Kangaroo” by Ewa Kuryluk at 
the Palazzo Querini in 2022, in a way marked our re-
turn to the roots: full of symbols and subtle messag-
es, it built bridges between the complicated history of 
the XX century and contemporaneity designing, at the 
same time, a new field of action coherent with the cur-
rent awareness and responsibility of institutions, pri-
vate collectors and benefactors. Akin to the concept 
of the 59 Biennale’s curator Cecilia Alemani, we chose 
to concentrate on the artist’s multidimensional acti
vities within various disciplines and forms; on her ac-
tive participation in world’s problems as an intellectu-
al and as a pioneer representative of the generation of 
creative women so much sought after by art scholars  
nowadays. The memory of the exhibition is even more 
precious to me because of the personal encounter 

with Ewa during its preparation which developed into 
a friendship and a meaningful relation in my life.

In 2024 we are opening yet another chapter of 
our Venetian history. The protagonist is Andrzej 
Wróblewski whose solo exhibition “In the First Person” 
has been included in the program of the 60th, anniver-
sary edition of the Biennale Arte. It’s both a challenge 
and an obligation that we must face given the icon-
ic and priceless character of his oeuvre for Polish cul-
ture. I’ve been trying to convince Jerzy for years that 
it is necessary to show Andrzej Wróblewski outside of 
Poland. I’m very fond of Wróblewski’s work and be-
lieve that he deserves to be internationally acclaimed, 
particularly in the context of the history of other Po-
lish artists active during the hard postwar times “be-
hind the iron curtain”. It’s important that I mention the 
efforts of the Andrzej Wróblewski Foundation, repre-
sented by the president Wojciech Grzybała and Vice-
President dr Magdalena Ziółkowska PhD to promote 
extensive publications and exhibitions abroad.

Yet I do hope that it will be the exhibition in Venice,  
in the very heart of it in St. Mark’s Square, visited year-
ly by about thirty million people, to open new ways 
of understanding the extraordinary work of Andrzej 
Wróblewski. His genius merits a fixed place in the 
canon of world art of the second half of the XX centu-
ry; it deserves new interpretations and should be con-
fronted with the biggest names of that time. I deeply 
believe that the years of intensive work of the Starak 
Family Foundation and the Spectra Art Space team re-
warded by a great success today, for such an impor-
tant and meaningful exhibition, will always be remem-
bered in the history of the promotion of Polish art in 
the world. It is with great joy that I participate in this 
extraordinary enterprise.

I would like to express particular gratitude to Anna 
and Jerzy Starak for the years of fruitful collaboration, 
for their openness and willingness to accept demand-
ing challenges. Only the courage of the founders can 
guarantee that such important enterprises become re-
ality. In the course of recent years, we’ve had a lot of 
success in business, I believe, however, that we will be 
remembered by what we had done as benefactors of 
Polish culture. Heartfelt thanks go to Ania Muszyńska, 
a long-time curator of the Starak Collection who cre-
ated Spectra Art Space and convinced us all, with her 
unique and moving concepts of exhibitions, that our 
program and collection must be inherently based on 
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the extraordinary heritage of the Polish female and 
male classics of the XX century. Thank you for your un-
paralleled passion and knowledge, and for the bril-
liant skill of talking about contemporary art. The 
many conversations we’ve had allowed me to open up 
to experiments, new challenges and experiences. Our 
endeavors could not have been realized without the 
energetic, ambitious and competent work of the SAS 
team, Magdalena Marczak-Cerońska and Kama Kie
remkampt. I would also like to thank the memebres of 
the board of the Starak Family Foundation, Wiesława 

Giedrojć and the attorney Grzegorz Kotowski Esq for 
years of support. 

I am happy that thanks to our common efforts Veni
ce became a place where Polish contemporary art can  
cross the borders and find new audience. Each of our 
past exhibitions constituted a new, exciting chap-
ter and, along with the Polish Pavilion, was an impor-
tant representation of the current art of our country.  
It is with pride and joy that we look back at those years 
in which the Starak Family Foundation has been so ac-
tively present at the Venetian Biennale.

Non appena mi è stata affidata la responsabilità di com-
piere la missione della Fondazione Famiglia Starak mi è 
stato chiaro come una delle priorità chiave stabilite da 
Anna e Jerzy Starak fosse la premura per la cultura po-
lacca. Spectra Art Space, che ha inaugurato la propria 
attività nel 2013 nella sede di Varsavia della Fondazio-
ne, è diventata in questo la nostra iniziativa strategica. 
In parallelo, lo sviluppo della Starak Collection ha fat-
to sì che fosse riconosciuta come una delle più impor-
tanti collezioni di arte contemporanea polacca, capace 
di dare fondamenta alle mostre da noi organizzate, tra  
i cui nomi, giusto per citarne qualcuno: Magdalena Aba-
kanowicz, il professor Stanisław Fijałkowski, Teresa Pą
gowska, Tadeusz Kantor, Roman Opałka o Wojciech 
Fangor. Dopo oltre un decennio di esistenza, Spectra Art 
Space ha ottenuto il riconoscimento nel mondo artisti-
co e tra gli amanti dell’arte, trovando una collocazione 
stabile tra le istituzioni culturali indipendenti polacche.

Ho la profonda convinzione che tra i molti risultati  
degli ultimi anni, la storia delle esibizioni di Venezia 
meritino comunque un discorso a parte. Fin dal 2016, 
quando abbiamo accolto tale sfida per la prima volta,  
partecipando al concorso nell’ambito delle attività  
ufficiali che accompagnano la Biennale.

Attivammo l’impegnativo procedimento di prepa-
razione della domanda, a cui il gruppo di SAS, sotto  
la direzione di Ania Muszyńska, lavorò per molte setti-
mane. Ci veniva richiesto di preparare un dossier effetti-
vo riguardo ai risultati e alle mostre attuali da presenta-
re al giudizio indipendente della giuria internazionale. 

Decidemmo allora che l’artista che volevamo rap-
presentare era Ryszard Winiarski, una eccezionale fi-
gura creativa dall’educazione rigorosa e dall’approccio 
intellettuale all’arte. Punto di partenza della concezio-
ne della mostra era il set di giochi da tavola che erano 
entrati a far parte della collezione di Anna e Jerzy Sta-
rak l’anno precedente e che l’artista, per la prima volta, 
aveva presentato nel 1976 a Gorinchem in Olanda. 

Il grande arcano della nostra domanda, però, era 
che Winiarski all’epoca fosse un artista «non vivente», 
dato che la Biennale è un festival di arte attuale e, al di 
là della mostra principale, gli artisti non viventi sono 
rappresentati davvero di rado.

Alla fine ce l’abbiamo fatta. Ricordo perfettamente  
il momento in cui ricevemmo la lettera di conferma 
della nostra partecipazione. Era il 23 dicembre 2016, il 
giorno prima della Vigilia: che eccezionale regalo per 
tutto il nostro team e che gioia quel successo. 

LA FONDAZIONE FAMIGLIA STARAK  
A VENEZIA
ELŻBIETA DZIKOWSKA

Presidente della Fondazione Famiglia Starak
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Come risultato dei nostri sforzi l’8 maggio 2017 ab-
biamo inaugurato a Palazzo Bollani a Venezia la mo-
stra di Ryszard Winiarski, «Event-Information-Image». 
Questa esperienza ci ha permesso di entrare nell’arena  
della Biennale di Venezia e ha introdotto la Starak Col-
lection al riconoscimento del pubblico e della critica 
internazionale, ci ha offerto la possibilità di stabilire 
contatti nell’ambito della scena artistica mondiale, ha 
ampliato i nostri orizzonti e ci ha permesso di superare  
i nostri limiti.  È stata anche una sfida logistica e orga-
nizzativa per noi completamente nuova, ma che siamo 
riusciti a portare avanti con determinazione.

Quando mi capita di guardare indietro, riconosco 
proprio in quei momenti una svolta significativa per la 
nostra fondazione. Oggi, tutti noi del team ricordiamo 
quella prima mostra come una prova e come un’avven-
tura, ma anche come la fonte di una enorme soddisfa-
zione. Ci siamo avvicinati alla città e ai suoi abitanti, e 
questo ha cominciato a assumere un aspetto partico-
lare, sorprendente e molto personale. La Serenissi-
ma è una perla assolutamente unica nella corona del-
la cultura europea, è il luogo dove l’eredità si incontra 
con la varietà dell’arte di tutto il mondo e questo incon-
tro intenso e intimo con Venezia ha rafforzato la nostra 
convinzione sull’importanza di presentare l’arte polac-
ca in questo luogo unico. 

Nel 2019 la mostra «Force Field. Emerging Polish Ar-
tist» alla Giudecca è stata una scintilla che ha accesso 
nuove possibilità. La presentazione dei lavori di giova-
ni artisti e artiste è stata la manifestazione di una crea-
tività disinibita, che ancora una volta ha attirato la cu-
riosità di un pubblico internazionale. 

Quella mostra fu per noi di estrema importanza, poi-
ché realizzò lo scopo centrale dei fondatori in maniera 
chiara, ossia, creare le migliori condizioni di sviluppo per 
giovani dotati e capaci di distinguersi nell’ambito del-
la scienza come dell’arte. Grazie al sostegno finanzia-
rio della Fondazione siamo riusciti a organizzare le con-
cezioni artistiche dei partecipanti e delle partecipanti e 
a esaudire i loro desideri di nuovi e ambiziosi progetti.

Tutti gli artisti presenti avevano preso parte al nostro  
progetto SOON_, che realizziamo con passione dal 
2013 a Varsavia. 

Alla fine la mostra «Force Field» ha raccolto 13 artiste 
e artisti, presentando la varietà delle posizioni e delle 
prospettive dell’arte contemporanea polacca. È stata  
una testimonianza sul dinamismo e sulla ricchezza 
dell’ambiente artistico giovanile e una dimostrazione 

della nostra caparbietà nel promuoverlo e appog- 
giarlo.

La mostra di Ewa Kuryluk, «Io, il Canguro bianco» 
del 2022 a Palazzo Querini, ricca di simbolismo e di un 
forte messaggio poetico, è stata in un certo modo un 
ritorno alle radici, ha costruito un ponte tra la compli-
cata storia del ventesimo secolo e la contemporaneità. 
Ancora, ha definito un campo ulteriore, coerente con 
la consapevolezza attuale e la responsabilità dell’isti-
tuzione, dei collezionisti privati e dei mecenati. 

La nostra scelta, in maniera simile alla concezione 
di Cecilia Alemani, curatrice della 59. Biennale di Vene-
zia, ha focalizzato l’attenzione sulla multidimensiona-
lità dell’artista, che si muove su più campi e più forme. 
Un’artista attivamente impegnata nelle questioni del 
mondo, un’intellettuale e una pioniera, che rappre-
senta la generazione delle donne creatrici, così tanto 
ricercate dalla comunità dei critici d’arte di oggi. 

La mostra principale «The Milk of Dreams», presen-
tata nel Paviglione centrale dei Giardini e all’Arsenale, 
è passata alla storia come la prima dove il numero del-
le artiste rappresentate superava decisamente il nu-
mero degli artisti. 

Ci siamo commossi osservando come la figura e l’o-
pera di Ewa Kuryluk si inscrivessero perfettamente in 
questa narrazione e di come è stata accolta e apprezza-
ta con entusiasmo, tanto da ottenere il titolo di evento 
collaterale alla Biennale Arte 2022. 

La memoria di questa mostra è per me ancora più 
preziosa per l’incontro privato con Ewa, che ha avuto 
luogo durante la realizzazione e da cui è scaturita un’a-
micizia e una relazione ancora oggi importante.

Nel 2024 inauguriamo un nuovo capitolo della sto-
ria veneziana: protagonista principale è Andrzej Wró
blewski, la cui personale «In the First Person» è stata 
collegata al programma degli avvenimenti del Giubi-
leo del 60. della Biennale di Venezia. È una sfida e allo  
stesso tempo un impegno che ci prendiamo nei con-
fronti di una figura così importante della cultura po-
lacca e dei suoi iconici risultati. 

Per anni ho ripetuto a Jerzy quanto fosse importan-
te organizzare un’esposizione di Andrzej Wróblewski 
oltre i confini della Polonia. Appartengo alla cerchia 
degli estimatori della sua opera e ritengo che meriti il 
riconoscimento internazionale, in particolare nel con-
testo della storia degli artisti polacchi attivi nel diffici-
le periodo del primo dopoguerra, oltre la cosiddetta 
cortina di ferro. 
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È importante qui ricordare il lavoro del team della 
Fondazione Andrzej Wróblewski, il presidente Wojciech  
Grzybała e la vice presidente dr. Magdalena Ziółkow
ska, autori di esaustive pubblicazioni e che da anni orga-
nizzano mostre internazionali dell’artista.

Ho anche la speranza che la presentazione nel cuore  
di Venezia, in piazza San Marco, frequentata ogni an-
no da quasi trenta milioni di persone, aprirà nuove vie 
per accedere all’opera di questo straordinario arti-
sta. Il genio di Wróblewski merita un posto fisso nel ca-
none dell’arte mondiale della seconda metà del ven-
tesimo secolo, sia per scoprire nuove interpretazioni 
che per aprire un dialogo con i nomi più importanti del  
periodo. 

Sono profondamente convinta che i tanti anni di la-
voro intensivo della Fondazione Famiglia Starak e del te-
am di Spectra Art Space, che oggi vedono questo grande 
successo, si iscriveranno per sempre nella storia delle 
mostre importanti e delle attività significative nell’am-
bito della promozione dell’arte polacca nel mondo. 

È con enorme gioia che prendo parte a questa stra-
ordinaria iniziativa. 

Desidero ringraziare in particolar modo Anna e Jerzy  
Starak per gli anni di fruttuosa collaborazione, per la  
loro invariabile apertura e disponibilità a affrontare 
sfide anche molto audaci. Soltanto grazie al coraggio 
dei fondatori è stato possibile realizzare progetti così 
importanti. In questi ultimi anni abbiamo ottenuto an-
che successi commerciali, ma credo che i nostri risul-
tati nel campo del mecenatismo della cultura polacca 

saranno ricordati negli anni a venire. Ringrazio con 
grande affetto anche Ania Muszyńska, curatrice di lun-
ga data della collezione Starak e creatrice di Spectra 
Art Space, è stata lei che ci ha convinti tutti sulla neces-
sarietà di costruire un programma e una collezione ba-
sati sui risultati ineguagliabili dei classici polacchi del 
ventesimo secolo e ha creato una concezione espositi-
va unica e straordinaria. Grazie alla Tua impareggiabi-
le passione, al Tuo sapere e alla Tua brillante capacità 
di parlare di arte contemporanea, le nostre numerose 
conversazioni mi hanno permesso di aprirmi a nuovi 
esperimenti, nuove sfide e esperienze. La realizzazio-
ne di queste iniziative non sarebbe stata possibile sen-
za la totale dedizione e energia, per non dire l’incom-
parabile competenza del team SAS, nelle persone di 
Magdalena Marczak-Cerońska e Kama Kieremkampt. 
Per questi anni di sostegno desidero ringraziare an-
che Wiesława Giedrojć e l’avvocato Grzegorz Kotow
ski, membro del consiglio di amministrazione della 
Fondazione Famiglia Starak.

Sono felice che la nostra comune perseveranza ab-
bia reso Venezia un luogo nel quale l’arte polacca con-
temporanea riesca a superare i confini e a raggiungere 
nuovi destinatari. 

Ogni mostra ha rappresentato un nuovo e entusia-
smante capitolo e un’importante rappresentazione 
della nostra arte attuale. È con orgoglio e soddisfazio-
ne che guardiamo agli ultimi anni in cui la Fondazione 
Famiglia Starak ha partecipato così attivamente alla  
Biennale di Venezia.
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W swej niespełna trzynastoletniej twórczości Andrzej 
Wróblewski (1927–57) porusza się wzdłuż krawędzi 
świata żywych i umarłych, maluje w rozżarzonych to-
nach bądź odcieniach chłodnego mroku, z cierpką 
ironią lub gryzącą wręcz powagą. Powiedzieć o au-
torze Rozstrzelań – powstałego w pierwszej połowie 
1949 roku ikonicznego cyklu nie-cyklu2, że doświad-
czenie wojny i pamięć o niej są wrośnięte w jego dzie-
ło, to rzec oczywistość. To ich reprodukcje są w niemal 
każdym szkolnym podręczniku i na okładkach lek-
sykonów historii Polski minionego wieku, i to o nich 
dotąd napisano oraz powiedziano najwięcej. O por-
tretach umarłych za życia obleczonych niebieską po-
światą, o głosie ofiar okaleczonych wojną, upodleniu 
i rozczłonkowaniu ciała i o tym, jak w drugiej poło-
wie lat czterdziestych wcielić w ramy obrazu niesio-
ne przez wojnę spustoszenie. Wróblewski, podob-
nie do artystów z bliskich ( jak Jonas Mekas) bądź 
odległych geografii, z którymi zrośnięty był trauma-
tycznym pokoleniowym przeżyciem, rozstrzygał, jak 
malować śmierć na własny sposób. 

W niniejszym eseju chcemy przyjrzeć się tytułowej 
figurze krawędzi rozumianej jako skraj poznania, gra-
nica dostępnego świata, ostateczny wymiar człowie-
czeństwa lub limit kreacji, ale przede wszystkim ja-
ko kraniec, na którym dochodzi do spotkania żywego 
z martwym. Ten kierunek ku tematom ostatecznym 
zauważalny był już od pierwszych artystycznych kro-
ków Wróblewskiego, jakie w grafice użytkowej i rysun-
ku stawiał pod okiem matki, wybitnej drzeworytnicz-
ki3. Lecz dopiero śmierć ojca, zmarłego na atak serca 
podczas hitlerowskiej rewizji na oczach rodziny w 1941 

roku4, spowodowała, że drogą do krańca i z powrotem 
prowadziła artystę osobista stawka. Okupacja, o dru-
gim autorskim tytule Rewizja (1952–53)5(il. 1.), obraz 
utrzymany w brązowych sosach realizmu socjalistycz-
nego i zaprezentowany jesienią 1953 roku na Dorocz-
nej Wystawie Krakowskiego Okręgu ZPAP, był malar-
ską konfrontacją z własnym doświadczeniem wojny 
w roli naocznego świadka. 

„A mnie najciężej – bo cóż ja? / Cóż linoskoczek ro-
bić ma / Gdy nie ma napiętego nad otchłanią sznura? 
[…] Nie dany więc upadek mi / Nie dana sława daw-
nych dni / Więc swoje kroki stawiam dzisiaj bez okla-
sków! / Wtem błyska oczywista myśl! / I wiem, co robić 
mam od dziś! / Napięte zawsze w świecie druty są kol-
czaste!”6 – pisał na początku lat 80-tych Jacek Kacz-
marski w wierszu Linoskoczek. Tytułowy akrobata 
to postać z drzeworytu Wróblewskiego o pośmiertnie 
przypisanym tytule (Żongler)7 (il. 2.). Granica dwóch 
światów nie jest tu wyznaczona wprost, a jedynie za-
markowana, umieszczona w naszym domyśle, bo czy 

KU KRAWĘDZI ŚWIATA ŻYWYCH I UMARŁYCH  
MAGDALENA ZIÓŁKOWSKA, WOJCIECH GRZYBAŁA
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Ponownie przeglądam moje dzienniki i nie wiem już, co jest prawdą,  
a co fikcją. Wspomnienia wracają do mnie, wyraźne niczym zły sen,  
który sprawia, że człowiek budzi się w środku nocy z drżeniem;  
czytam je jak opis życia kogoś innego, jakby te wszystkie nieszczęścia  
przydarzyły się nie mnie. Jakże zdołałem przetrwać to wszystko?  
Tu chyba chodzi o kogoś innego.
		  Jonas Mekas1

1. Andrzej Wróblewski, Rewizja – aresztowanie, 1952–1953,  
olej na płótnie, 137×200 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie



wiemy, dokąd kroczy linoskoczek? Jaki świat pozo-
stawia za plecami i ku jakiemu podąża ponad głowa-
mi przechodniów, z dachami domów i krętymi uliczka-
mi pod stopami, z dala od codziennego gwaru. W tym 
niewielkim drzeworycie, znanym tylko z jednej odbitki 
na arkuszu 14,6×15,3 cm, sylwetka wędrowca wpisana 
jest w architekturę skosów, gmatwaninę geometrycz-
nych figur i strukturę pojedynczych linii. Kompozycję 
tej sceny rozgrywa Wróblewski całościowo po prze-
kątnych – nie ma w tym kadrze ani jednej poziomej li-
nii, która działałaby organizacyjnie jak horyzont, od-
cinająca kreska albo współrzędna. O równowadze 
przypomina jedynie tyczka w rękach żonglera. Może 
tytuł nadany przez matkę podczas inwentaryzacji do-
robku syna, choć nie własny, był jednak przenikliwy? 
Żonglerka rozumiana jako życiowa zręczność, spryt 

w zarządzaniu stawkami… zapowiedź zmierzania 
ku krańcom. Bo gdyby obniżyć nasz punkt widzenia, 
umiejscowiony przez artystę tuż za plecami bohatera, 
cel jego drogi stałby się widoczny. Ujęcie to oryginal-
ne i niepodobne do innych, np. do litografii Paula Klee8 
(il. 3.). W układ kresek i wielokątów Klee wpisał drabiny 
i uliczne rampy, zamarkował konstrukcję miasta i ko-
biecy portret, a tytułowego akrobatę narysował z pro-
filu, w centrum, niewiele powyżej środka kompozycji. 
Tyczka w rękach i lina pod stopami osadziły go na tym 
przestrzennym szkielecie. Te dwie grafiki to tonalnie 
kontrastujące światy – Klee operuje jasnością i pustką 

przestrzeni, Wróblewski gęstością rytów i czernią gra-
ficznego tuszu. 

Za linoskoczkiem podążają inni, bohaterowie imien-
ni i nienazwani. Samotny szofer zmierza w kierun-
ku pustego i rozżarzonego czerwienią horyzontu, jak 
na płótnie Szofer, (Szofer niebieski) z 1948 roku (por. str. 116),  
najprawdopodobniej inspirowanym kadrami filmu 
z nurtu neorealizmu włoskiego Tragiczny pościg Giusep-
pe de Santisa (1947) (il. 4.). Zdarza się, że tylko białe po-
le i widnokrąg wskazują jakąkolwiek współrzędną dal-
szej podróży ((Autobus zimą), niedatowany por. str. 114). 
Kontury geometrycznych figur, z których jak witraże 
Wróblewski układa nowy świat, pokruszony po wojen-
nej katastrofie, wyostrzają się. Pojawiają się konstela-
cje niebieskich ciał, w tym planety i gwiazdy, jak w [Kom­
pozycji abstrakcyjnej] (por. str. 112) i obrazie Ziemia (il. 5.). 

Z tych podstawowych figur jak z kart składane są domy 
– [Kompozycja abstrakcyjna, Kompozycja – dom] (il. 6), 
[Kompozycja abstrakcyjna nr 145] i krajobrazy miast. 
Z geometrii wykluwają się ludzkie postaci, jak (Kobieta 

– abstrakcja) (por. str. 111), i formują górskie masywy. [Kom­
pozycja abstrakcyjna], to góry-stożki, wywodzące się 
z abstrakcji twory natury. Góry wyobrażone i na granicy 
realności, w pierwszym stadium przemiany (por. str. 220). 

Parafrazując komentarz artysty do własnych prac 
(m.in. obrazów Ziemia, Niebo, Słońce i inne gwiazdy, 
Zatopione miasto I, Treść uczuciowa rewolucji) podczas 
oprowadzania robotniczych grup po Wystawie Sztuki 
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2. Andrzej Wróblewski, (Żongler), 1946,  
drzeworyt, 11,7×12,4 cm, kolekcja prywatna 

3. Paul Klee, Der Seiltänzer, 1923,  
litografia, kolekcja Sprengel Museum, Hanower



Nowoczesnej w Krakowie (1948) – w tym malarstwie 
wszystko rozgrywało się na wierzchu. Pisał „Chcemy, 
żeby nasze obrazy, zawieszone w świetlicy czy w hali 
podnosiły na duchu swą wyrazistością, pomagały swą 
barwnością w codziennym trudzie”9. Były tam tema-
ty dotkliwie wyraziste w treści, skomponowane z pod-
stawowych barw i najprostszych kształtów („Maluje-
my obrazy przykre jak zapach trupa. Malujemy i takie, 
przed którymi poczujecie bliskość śmierci. […] Nama-
lować pejzaż, czy ludzi, czy miasto – to za mało. Trze-
ba przecież pokazać jak wielki jest wszechświat, na-
malować człowieka tak, jak go zna nowoczesny biolog, 
przedmiot, o którym wiemy, że jest więcej pustką niż 
materią”)10. Na Wystawie Sztuki Nowoczesnej przy po-
mocy sztuki artyści docierali do granic poznania, za-
równo tych wyznaczanych naukowym instrumenta-

rium („Jednocześnie znamy wszystkie kości i narządy 
człowieka: możemy go w wyobraźni rozłożyć na czę-
ści jak zegarek. Wiemy więcej, że przedmiot składa 
się z atomów, w których materia tworzy skupienie tak 
rzadkie jak planety we wszechświecie”11), jak i tych 
ustanowionych kodeksem wartości („Chcemy na-
malować obraz, który by pomagał odróżnić dobro 
od zła.”12).

W artystycznym imperatywie Wróblewskiego nie 
ma miejsca na stany pośrednie, wahania, nieokreślo-
ności, bo nowoczesne malarstwo jako instrument bu-
dowy powojennego świata ma być podporządkowane 

ideom i sprawom społecznym („Obraz tym się różni 
od pilnika, że jest w użyciu wszechstronniejszy. On po-
trafi wyrazić abstrakcją rewolucję.”13). Ta sztuka ma 
mieć siłę pneumatycznego młota i choć bywa, że ar-
tysta dopuszcza do głosu wątpliwości, to w obra-
nej wizji malarstwa pozostaje niezłomny. W dzienni-
ku z początku 1948 roku pisze o „prężności twórczej”, 
o dyscyplinie prowadzącej do „tworzenia obrazów 
bezwzględnie, ponad czasoprzestrzennie przekony-
wających, które przy tym byłoby konieczną i dosta-
teczną treścią […] życia i punktem oparcia do prze-
ciwstawienia się całemu światu”14. Cytowane tu słowa 
to fragment ze zbioru kilku zapisków, opatrzonych 
datami ze stycznia, lutego i marca 1948 roku, jedne-
go z najbardziej przejmujących świadectw pokony-
wanych artystycznych dróg i bezdroży dwudziesto-

jednoletniego osiedleńca. Po akcji repatriacyjnej dla 
pracowników Uniwersytetu Wileńskiego zorgani-
zowanej we wrześniu 1944 roku, z matką i starszym 
bratem Wróblewski trafia z Wilna na kilka miesięcy 
do Łodzi, a w kwietniu następnego roku rodzina przy-
jeżdża do Krakowa. Tam podejmuje Wróblewski stu-
dia na Uniwersytecie Jagiellońskim (na kierunku 
historia sztuki) i na Akademii Sztuk Pięknych (na kie-
runku malarstwo). 

W tych udokumentowanych „rozmowach z samym 
sobą”15 zostaje nazwany sens bycia artystą i kierunek 
obranej artystycznej drogi. „Obłuda jest rzeczą ważną! 
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4. kadr z filmu Tragiczny pościg (1947)  
w reżyserii Giuseppe de Santisa

5. Andrzej Wróblewski, Ziemia, 1948,  
olej na płótnie, 90x120 cm, kolekcja prywatna



Ale ze sobą trzeba być bezwzględnie szczerym: czym 
jest moje dążenie do samotnej, nieustannej pracy, 
w której rozrywki dalej idące i kontakty kobiece – kole-
żeńskie – szerzej reprezentatywne i zagraniczno-wpły-
wowe – byłyby wyeliminowane przez to, że bym o nich 
nie myślał?”16 – notuje 4 stycznia, w jednym z najdłuż-
szych wpisów. Na pierwszym miejscu stawia nieroze-
rwalność sztuki i życia w opozycji do pragnienia arty-
stycznego porządku. 

„Ja chcę wyjść z siebie, przejść siebie, dokonać rze-
czy niemożliwej, wypełnić zadanie niesłychane – zre-
alizować wizję, stworzyć obraz przekonywający bez-
względnie, zbudować go decyzjami”17. Gdy 27 stycznia 
wyznaje: „A więc decyduję się na kiepskie położe-
nie materialne, niską pozycję społeczną, samotność 
na daleką metę, brak uznania i rozgłosu (milczenie wo-

kół mnie; uczynię jak doskonały joga: przestanę być, 
bo oślepię oko natury). […] stałe piętno nieszczęścia 
osobistego (brak bliskich, Ojczyzny, komfortu), opinia 
wyrzutka, wykolejeńca i parszywca, a nawet szkodni-
ka, zdrajcy i tego, co kala” – zna koszty takiego wybo-
ru18. Zagubiony pośród obowiązków, uwikłany w spo-
łeczne struktury, w rodzinne i akademickie hierarchie, 
artysta broni się przed całkowitym pogrążeniem 
w codziennej rutynie. Narzuca sobie rygor „komplet-
nej ascezy wewnętrznych przychodów i rozchodów”. 
Za przykład negatywny obiera obserwowane dooko-
ła siebie typy krakowskich twórców, dostrzegając, że 

sam różni się od nich ostrością przeżywania. Obrazy 
nasyca chwytanymi zewsząd inspiracjami, a naczel-
ną kategorią malarstwa czyni powinność „tworzenia 
rzeczy o najwyższej jakości i bezwzględnej prawdzie 
wewnętrznej”. Pragnie, by w momencie rozliczenia, 
w owej „godzinie spojrzenia retrospektywnego”, któ-
ra kiedyś nadejdzie, jego płótna wykazywały się „kró-
lewską ogólnością, wszechpoznawalnością”. Pisze: 

„[płótna winny] zamknąć wszystko, i to, co przeżyłem, 
i ogromnie wiele tego, o czym tylko wiem (z książek, 
opowiadań) i wreszcie, i jeszcze więcej tego, o czym nie 
wiem, ale co musi być we mnie, bo jestem synem, Po-
lakiem, inteligentem, wielokrotnym kolegą, przechod-
niem, pocieszycielem”19. 

Kiedy władze decydują o przedwczesnym zamknię-
ciu Wystawy Sztuki Nowoczesnej w połowie stycznia  

1949, pierwsze płótno Rozstrzelań już jest gotowe – 
to Rozstrzelany, (Rozstrzelanie z gestapowcem) (por. 
str. 179). Starszy o dekadę krytyk i historyk sztuki – Ja-
nusz Bogucki, którego z Wróblewskim łączyła epizo-
dyczna współpraca przy objazdowych wystawach pro-
pagandowych – napisze, że „po staremu z uporem robi 
Wróblewski malarstwo, w którym kształty i kolory nie 
są zjawiskami powołanymi do bytu autonomicznego 
w udzielonym świecie sztuki. Są one przede wszyst-
kim znakami określającymi los człowieka, a zwłasz-
cza jego sytuację społeczno-moralną.”20 Rozstrzelania 
powstają w trakcie nieobecności artysty na Akademii 
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6. Andrzej Wróblewski, [Kompozycja abstrakcyjna,  
Kompozycja – dom], 1948, gwasz na kartonie, 102×61 cm 
Starak Collection 

7. Andrzej Wróblewski, Rozstrzelanie surrealistyczne, 1949,  
olej na płótnie, 130×199 cm,  
Muzeum Narodowe w Warszawie



Sztuk Pięknych. We wrześniu 1948 roku wniósł bo-
wiem Wróblewski podanie o roczną przerwę w nauce 
(od półrocza roku akademickiego 1948/1949), wskazu-
jąc za przyczynę słabe zdrowie i zaległości w obowiąz-
kach spowodowane równoległymi studiami uniwer-
syteckimi21. Codzienny dystans od uczelnianej rutyny 
i obowiązków tylko zintensyfikował jego krytykę sy-
stemu edukacji i kierunku rozwoju sztuki powojennej 
oraz własne poszukiwania artystyczne. W artykułach 
prasowych Wróblewski wyrażał swój negatywny sto-
sunek do obecnej formy edukacji i estetyki kapizmu 
prezentowanej przez profesorów akademii. W Jesz­
cze w sprawie szkół plastycznych otwarcie atakował 
kapistów, a ich doktrynę nazywał „formalistyczną” 
i „dekadencką”, zaś metody pracy pedagogów uznał 
za „aspołeczne” („Salony związkowe z przewagą ma-
larstwa kapitalistycznego budzą tylko pesymistyczne 
refleksje o nieprzydatności »sztalugowców« w dzisiej-
szym społeczeństwie”22). Eskalujący konflikt świato-
poglądowy i pokoleniowy Wróblewskiego z rektorem 
uczelni odbił się echem w środowisku. 

Jak zauważa Barbara Kwaśniewska, studenci in-
stynktownie ustawiali się w opozycji do starszego po-
kolenia, a w artystyczną rewolucję zaangażowana 
była najlepsza część młodego pokolenia. Młodzież, 
przybyła do Krakowa z różnych środowisk, nierzadko 

„nie miała również czasu pozbyć się przynajmniej pod-
stawowego analfabetyzmu plastycznego. Trzeba przy-
pomnieć, że w pierwszych latach po okupacji post-
impresjonizm rzeczywiście był kierunkiem w jakimś 
tam sensie awangardowym, a przynajmniej był nim 
na Akademii – w stosunku do szkół profesorów starej 
daty. I dla młodzieży nie było zasadniczej różnicy mię-
dzy niezaangażowanym postimpresjonizmem a rów-
nie niezaangażowanym abstrakcjonizmem”23. Dla 
Wróblewskiego ta różnica nie tylko była czytelna, ale 
także przekładała się na konkretne wartości moralno-

-etyczne, z powodu których tak zaciekle krytykował to, 
co Kwaśniewska nazywa „oportunistycznymi umizga-
mi i zakłamaniem” formacji postimpresjonistycznej. 
Recenzując wystawę Praca w „Trybunie Ludu”, dekla-
rował: „Wypełnienie konkretnych zamówień społecz-
nych może zachodzić na gruncie malarstwa tylko rea-
listycznego, i odwrotnie, tylko malarstwo realistyczne 
może mieć obecnie w Polsce skutek społeczny”24. 

Powstają wówczas obrazy w nowym zaangażo-
wanym języku ‘realizmu bezpośredniego’, malowa-
ne jeden za drugim. Obrazy, w których „[k]olor służył 

jednej, określonej intelektualną koncepcją funkcji: 
dzielił świat na żywych i umarłych, na zimne, błękit-
ne sylwetki zamordowanych i ciepłe tony postaci jesz-
cze żyjących. Rozłączał z sugestywną prostotą ludzi, 
których palce splatał jeszcze uścisk” – pisała Barbara 
Majewska w artykule opublikowanym tuż po tragicz-
nej śmierci Wróblewskiego w Tatrach25. 16 stycznia 
Wróblewski odnotowuje początek pracy nad Rozstrze­
lanym, (Rozstrzelaniem z gestapowcem) a po dwóch 
dniach płótno jest gotowe. W kolejnych dniach po-
wstają: Ślubna fotografia, (Młoda para z bukietem)  
(25–29 stycznia) (por. str. 119), Rozstrzelanie surrealistycz­
ne (30 stycznia – 2 lutego) (il. 7.), Rozstrzelanie zakład­
ników (22–26 lutego), Matka z zabitym dzieckiem (13–
16 marca) (il. 8.) i równocześnie Rozstrzelanie rodziny 
(14–17 marca), Dziecko z zabitą matką (17–18 marca), 

Rozstrzelanie z chłopczykiem, (Rozstrzelanie V) (5–12 
kwietnia), Rozstrzelanie na ścianie (18–20 maja), Likwi­
dacja getta (20–24 maja), Rozstrzelanie, (Rozstrzelanie 
VII) (25–30 maja). Ostatnie z nich – Rozstrzelanie, (Roz­
strzelanie II, Rozstrzelanie poznańskie) – powstaje do-
piero między 29 lipca a 4 sierpnia. 

Płótna Rozstrzelań, za życia artysty znane tylko je-
go najbliższym, w gmachu krakowskiego Towarzy-
stwa Przyjaciół Sztuk Pięknych na pierwszej pośmiert-
nej wystawie Wróblewskiego w 1958 roku postawiono 
na podłodze, zestawiając ze sobą w sekwencje. Nie-
które z nich powieszono nisko nad ziemią, z lekkością 
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8. Andrzej Wróblewski, Matka z zabitym dzieckiem, 1949,  
olej na płótnie, 120×90 cm, Kolekcja Grażyny Kulczyk



oddalając od tła, lecz, co najważniejsze, po raz pierw-
szy wystawiono na pokaz26. Stały tak oparte o ścia-
nę, jakby w tej tymczasowej scenografii rozłożyły się 
tylko na chwilę. Powstały one z początkiem 1949 ro-
ku, czyli w roku cezury w powojennej sztuce polskiej 
(zerwania z nowoczesnością, modernizmem i akce-
su wielu twórców do programu socrealistycznego), 
kiedy Wróblewski powojenną rzeczywistość wyra-
żał formułą spotęgowanego realizmu – „nagiego rea-
lizmu”, „realizmu bezpośredniego”. W rękach malarza 
obraz stał się narzędziem moralnej oceny i rozrachun-
ku z przeszłością. Ta sztuka miała piętnować klasowe 
nierówności budowanego od podstaw socjalistyczne-
go społeczeństwa, obnażać niesprawiedliwości i roz-
prawiać się z niszczycielskim kapitalizmem. Zaledwie 
po kilku miesiącach ideologiczny imperatyw przybrał  

oskarżycielsko polityczny charakter, gdy obok powo-
jennych rozliczeń, artysta dodał sceny przesłuchań, 
dworcowe poczekalnie, obozy, bombardowania, wal-
ki wyzwoleńcze w Grecji, strajki i społeczne kontrasty. 
To właśnie te płótna, w których kilka dekad temu kry-
tycy widzieli realizację socrealistycznych postulatów, 
obrazy brzydkie i niezgrabne, namalowane jak „pro-
wincjonalne szyldy: szybko, powierzchownie, szcze-
rze, prymitywnie” czy też „okropnie nienamalowa-
ne”27, dziś odczytywane są przez międzynarodowych 
badaczy w oparciu o dyskurs traumy, reprezentacji 
i teorii pamięci. 

Przeciwny kraniec artystycznej twórczości Wrób-
lewskiego, obok drzeworytu (Żongler), wyznacza 
obraz (Kompozycja), [Rodzina] (il. 9.). Czy to istotnie 
scena rodzinna, jak tytułują obraz badacze, czy mo-
że rozmowa człowieczopodobnych form, rozpalają-
ca halucynacyjna wizja-iluminacja nowego świata 
pełnego życiodajnej siły i energii? Może (Kompozycja), 
[Rodzina] to zagadka samego jasnowidza malarskiej 
poetyki, od pierwocin do stanu niewiadomego przez 

„rozprzężenie wszystkich zmysłów” jak chciał Artur 
Rimbaud28? Do tego obrazu Wróblewski zmierzał dłu-
go, przeobrażał kolejne formy, potęgował i doskonalił 
samoistne znaczenie koloru, by ostatecznie rozegrać 
obraz po poetycku. Jak w sonecie poety-awanturnika, 
nabrzmiałym od nadmiaru znaczeń, odległych wizji, 
z dala od logiki rzeczywistości, nabranych nawyków 
i rzemieślniczej wprawy. Z lewej – „purpurowe roz-
kwity” czerwieni, z prawej – zieleń i „spokój, który od-
ciska / W skórze uczonych czół bruzda alchemii głębo-
ka” – pisał Rimbaud. Gdyby miało dojść do spotkania 
z „alchemikiem słowa”, to jest to właśnie ten moment. 
Obaj na „skompromisowanie” ze światem nie pójdą. 
Czy Wróblewskiego „Ja chcę wyjść z siebie, przejść sie-
bie, dokonać rzeczy niemożliwej, wypełnić zadanie 
niesłychane – zrealizować wizję, stworzyć obraz prze-
konywający bezwzględnie, zbudować go decyzjami”29 
nie jest wyznaniem jasnowidzącego? 
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9. Andrzej Wróblewski, (Kompozycja), [Rodzina] 
niedatowany, olej na płótnie, 150×131 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie
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During the mere thirteen years of his artistic activi-
ty, Andrzej Wróblewski (1927–57) travels on the edge 
of the world of the living and the dead, painting with 
searing tonalities or dark chilling hues, with a caustic 
irony or an unsettling seriousness. It is more than ob-
vious that the experience and memory of the war were 
inherent in the entire oeuvre of the author of Rozstrze­
lania (Executions) – the iconic cycle (or not a cycle2) of 
paintings created in the first half of 1949. So much has 
been said and written about his paintings, Executions 
is found in practically every textbook and on the cov-
ers of compendia of Polish XX century history – por-
traits of people dressed in a blue glow who died while 
there were still alive, the voice of the wounded war vic-
tims, defiled and dismembered bodies, incorporat-
ing of war’s devastation into painting in the mid 1940s. 
Wróblewski, as other artists (like Jonas Mekas) geo-
graphically close or more distant and bound by the 
generational trauma, would resolve how to paint war 
in his own way. 

In our essay we’d like to take a closer look at the 
edge featured in the title and intended as a figurative 
reference to the outskirts of cognition, the border of 
the human creation and, above all, the border where 
living and dead meet. This orientation regarding the 
final subjects is apparent in the artist’s first steps in 
drawing and applied graphic arts guided by his mother, 
a woodcut master3. It was the death of his father, how-
ever, of a heart attack in front of his family during a Na-
zi perquisition of their flat in 19414, that caused Wró-
blewski to follow his personal stake on the way to the 
edge and back. Okupacja (Occupation), also entitled  

Rewizja (Search – Arrest) (fig. 1) by the artist (1952–53)5,  
imbued with the brown sauces of Socialist Realism 
and presented to the public in 1953 at the exhibition 
Doroczna Wystawa Krakowskiego Okręgu ZPAP (Year-
ly Exhibition of the Krakow Circle of the Polish Artists’ 
Union), was a personal eye-witness pictorial confron-
tation with the experience of war.

“It is so hard for me – what can I? / What can a tight-
rope walker do / with no rope stretched over the abyss 
[…] No fall for me / No glory of the days past / For 
my steps no applause! / Then a thought comes at 
once! / From now on I will know what to do! / In this 
world barbed wires are always tight!”6 – wrote Ja-
cek Kaczmarski in his poem Linoskoczek (Tightrope 
Walker) in the beginning of the 1980s. The acrobat 
mentioned in the title is a character from Wróblews-
ki’s woodcut entitled postmortem (Żongler) [Juggler]7 
(fig. 2). The border between the two worlds is not explic-
itly drawn here but barely marked, delegated to our 
presumption since we don’t know where the tight-
rope walker is going. Which world did he leave behind 
and which one is he heading for, above the heads of 
the passersby, with rooftops and winding streets un-
der his feet, away from the daily noise. In this rather 
small woodcut, known solely from one printed sheet 
measuring 14,6×15,3 cm, the wanderer’s silhouette is 
inscribed into the architecture of diagonal lines, en-
tanglement of geometrical figures and a single line 
structure. The composition is resolved diagonally – 
horizontal lines are missing, depriving the scene of 
a cutting line or a coordinate. Only the pole in the jug-
gler’s hands reminds us of an equilibrium. Did the ti-
tle, though not his own but given by the artist’s moth-
er during the inventory of her son’s work, penetrate its 
depths? If juggling meant to be skillful in life, to be clev-
er in managing life’s stakes… If it were the first sign of 
going toward the edge. If we lowered the point of view, 
fixed by the artist behind the protagonist’s back, we 
would know where the road leads. It’s a very original 
rendering of the scene unlike Paul Klee’s lithograph, 
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As I reread these diaries I do not know any more, is this truth or fiction. 
It all comes back again, with the vividness of a bad dream that makes 
you jump up in bed all trembling; I am reading this not as my own life 
but someone else’s, as if these miseries were never my own. How could 
I have survived it? This must be somebody else I am reading about.
		  Jonas Mekas1



for example8 (fig. 3). Klee includes ladders and street 
ramps into the arrangement of lines and polygons, 
he traces the outline of the city and a female portrait, 
while the acrobat mentioned in the title is drawn in 
a profile, in the middle, a little bit above the center of 
the composition. The pole in his hand and the rope un-
der his feet fix him into this skeleton of a space. The two 
prints belong to the tonally contrasting worlds – Klee 
uses the spatial lightness and emptiness, Wróblewski 

– the thickness of cuts and the blackness of printing ink.
The tightrope walker is followed by others, charac-

ters named or unnamed. A lonely chauffeur heads to-
ward the empty burning red horizon, as in the canvas 
(Szofer niebieski) [Blue Chauffeur] from 1948, (see p. 116) 
most probably inspired by images from the 1947 Ital-
ian neorealistic film Caccia Tragica (Tragic Hunt) by Gi-
useppe de Santis (fig. 4). Often, just a white field and 
the skyline indicate the only possible coordinates of 
the continuing journey; (Autobus zimą) [Bus in the Win-
ter], (see p. 114) undated. The outlines of geometrical fig-
ures used by Wróblewski as if in a stained-glass window, 
to compose a new world from the one that crumbled 
in the horrors of war, become sharper. Constellations 
of celestial bodies come into play, such as planets and 
stars in [Kompozycja abstrakcyjna] (Abstract Compo-
sition) (see p. 112) and in the painting Ziemia (The Earth) 
(fig.  5). Those basic figures, like cards, serve to build 
houses [Kompozycja abstrakcyjna, Kompozycja – dom], 
(Abstract Composition, Composition – House) (fig. 6) 
[Kompozycja abstrakcyjna nr 145] (Abstract Composi-
tion no. 145) and cityscapes. Human figures hatch from 
geometry, as in (Kobieta – abstrakcja) (Woman – Ab-
straction) (see p.  111), and massifs of mountains form. 
[Kompozycja abstrakcyjna] (Abstract Composition) 
consists of conical mountains, nature’s creations of ab-
stract origins. These are imaginary mountains, on the 
verge of reality in the first stage of evolution (see p. 210). 

To paraphrase the artist’s own commentary to his 
work (among others, paintings such as Zatopione mi­
asto I (Sunken City I), Treść uczuciowa rewolucji (Emo-
tional Content of the Revolution), Ziemia (Earth), Nie­
bo (Sky), Słońce i inne gwiazdy (Sun and Other Stars) 
while giving guided tours to groups of workers visit-
ing the exhibition Wystawa Sztuki Nowoczesnej (Ex-
hibition of Modern Art) in Krakow in 1948 – every-
thing happened on the surface. He wrote: “We want 
our paintings hanging in the common room or in the 
hall, to lift the spirits with their clarity, help in the daily 

toil with their colorfulness”9. The subjects were pain-
fully expressive in their contents, composed of basic 
colors and the simplest shapes. (“We paint pictures 
as unpleasant as the smell of a corpse. We also paint 
those in front of which you will feel the proximity of 
death. […] To paint a landscape, people, or a city – is 
not enough. After all, it is necessary to show how big 
the universe is, to paint a human being in a way mod-
ern biologists know him, as an object that we know 
is more of a void than matter”10). In the Exhibition of 
Modern Art artists aimed for the borders of cognition, 
those delimited by the instruments of science (“At the 
same time, we know all the bones and organs of a hu-
man being: we can, in our imagination, take him apart 
like a watch. We also know that the object is com-
posed of atoms, in which matter forms a concentra-
tion as rare as the planets in the universe”11) and those 
set by the code of values. (“We want to paint a picture 
that would help distinguish between good and evil”12).

In the artistic imperative of Andrzej Wróblewski 
there is no room for halfway stages, hesitation, lack 
of precision because modern painting intended as 
a tool in building the postwar world must obey social 
ideas and rules (“The difference between a metal file 
and a painting is that a painting is more versatile in its 
use. It can convey a revolution through abstraction.”13). 
This art is meant to be as powerful as a sledgehammer 
and the artist, who may occasionally allow doubts, re-
mains incorruptible when it comes to the vision of 
painting he chooses. In the beginning of 1948 he writes 
in his diary about “creative resilience”, the discipline 
leading to “create definitively convincing paintings, be­
yond time and space, which, at the same time, would 
constitute the essential and sufficient content of […] life 
and a foothold for taking on the whole world.”14. The 
words here quoted are only fragments of a collection 
of notes dated January, February and March 1948, one 
of the most moving testimonies of the twenty-year-
old settler’s journey along the beaten and unbeat-
en paths of art. After the repatriation of the University 
of Vilnius employers in September 1944, Wróblewski 
with his mother and elder brother transfer from Vilni-
us to Lodz for a few months, then, in April of the follow-
ing year they arrive in Cracow. Here Wróblewski begins 
to study art history at the Jagiellonian University and 
painting at the Academy of Fine Arts.

In those documented “conversations with oneself”15 
he gives a name to the sense of being an artist and  
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a direction to the chosen artistic path. “Hypocrisy is 
an important thing! But one must be ruthlessly hon-
est with oneself: what is this striving of mine towards 
solitary, incessant work, where more comprehen-
sive entertainment and contact with women – as 
a friend – as well as more representative and interna-
tionally-influential contacts would be eliminated by 
the fact that I would not think of them?”16 – he noted 
on January 4th in one of the longest entries. He puts 
the inseparability of art and life in the first place as op-
posed to the aspiration for order in art. “I want to step 
out of myself, go beyond, achieve the impossible, ful-
fil an exceptional task – realise a vision, create an ab-
solutely convincing painting, build it with decisions.”17. 
When on January 27 he confesses “And so I choose 
poor material conditions, a low social standing, loneli-
ness and a distant finish line, lack of fame and recogni-
tion (around me, silence; I will act like a perfect yogi: I’ll 
cease to be because I will blind nature’s eye). […] con-
stant stigma of private misfortune (lack of family and 
friends, Homeland, Comfort), the opinion of an outcast, 
a deviant and a scoundrel, or even a malefactor, trai-
tor, the one who defiles.” – he knows the price of such 
a choice18. Lost between his duties, caught in social 
structures, and in the academic and family hierarchies, 
the artist defends himself from drowning in the every-
day routine. He imposes on himself the discipline of 

“total asceticism of one’s internal revenues and expens-
es”. He sets as a bad example the types of artists he no-
tices around himself in Cracow; he can see that he is dif-
ferent from them in the sharpness of his experience. He 
permeates his paintings with inspiration drawn from 
everywhere, defining the main purpose of painting as 
the obligation to: “create things of the highest quali-
ty and absolute inner truth”. He wants his canvases, at 
the moment of settling of accounts, in “the hour of the 
retrospective Gaze” which one day will come, to show 

“a royal generality, and all-encompassing cognoscibil-
ity”. He writes: “[paintings need to] encompass every-
thing, that which I have experienced, and a great deal 
of that which I only know (from books, stories), and, fi-
nally, even more of that which I don’t know, but which 
has to be inside of me, because I’m a son, a Pole, an in-
tellectual, a frequent friend, a passer-by, a consoler.”19

When, in the middle of January 1949 the authori-
ties decide to close the Exhibition of Modern Art ahead 
of schedule the first canvas of Executions is ready – 
it is the (Execution with a Gestapo Man) (see p.  179). 

Janusz Bogucki, a ten years older critic and art histo-
rian linked to Wróblewski by episodical collaborations 
during the traveling propaganda shows will write “In 
the old manner, Wróblewski persists in making paint-
ing in which shapes and colors are not phenomena 
called to autonomous existence in the given world of 
art. They are first of all signs that define the human 
fate, especially the socio-moral situation.”20. Execu­
tions are created during the artist’s absence from the 
Academy of Fine Arts. In September 1948 Wróblewski 
applied for a yearly break in the studies (starting with 
the academic year midterm of 1948/49) motivating his 
request by poor health and the inability to fulfill his du-
ties due to the parallel studies at the university21. Ev-
eryday distance from the academic routine and duties 
would only intensify his own artistic research as well 
as his critical approach to the educational system and 
the postwar art development. In his press articles Wró-
blewski expressed a negative opinion of the current 
form of education as well as the esthetics of Komitet 
Paryski (Parisian Committee) represented by the aca-
demics. In One More Word on the Art Schools he openly 
attacked KP artists calling their doctrine “formalistic” 
and “decadent” and considered their teaching meth-
ods as “asocial” (“Union salons dominated by capital-
ist painting only evoke pessimistic reflections on the 
uselessness of 'easel painters' in today’s society22). 
The escalating generational and viewpoint conflict be-
tween Wróblewski and the Dean of the Academy res-
onated in the artistic milieu. As Barbara Kwaśniews-
ka notices, students would instinctively take opposite 
stands to the older generation and only the best of 
the young generation were involved in the opposition. 
Young people coming to Krakow from different back-
grounds often “[young people] also did not have time 
to get rid of at least basic visual illiteracy. We must re-
member that in the first years after the occupation, 
postimpressionism was indeed, in a way, an avant-gar-
de trend, or at least at the Academy – compared to the 
school of the old professors. And for young people, 
there was no fundamental difference between the un-
committed postimpressionism and equally uncom-
mitted abstractionism”23. Wróblewski not only saw 
the difference but also its reference to concrete mor-
al and ethical values that made him criticize what 
Kwaśniewska calls “oportunist pleasantries and hy-
pocrisy” of the postimpressionist formation. Review-
ing the exhibition Praca (Work) in Trybuna Ludu (The 
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People’s Tribune) he declared: “Fulfillment of specific 
social demands can only occur on the ground of realis-
tic painting, and conversely, only realistic painting can 
have a social impact in today’s Poland”24. 

This is the time when paintings in a new engaged 
language of “direct realism” are created one by one. 
Paintings, in which “[c]olor had one, intellectually de-
fined function: it divided the world into the living and 
the dead, into the cold, blue silhouettes of the mur-
dered and the warm tones of the still alive figures. 
With an evocative simplicity, it separated people while 
their fingers were still tightly entwined” – as Barbara 
Majewska wrote in the article published just after Wró-
blewski’s tragic death in the Tatra mountains25. On 
January 16th, Wróblewski notes the begining of work 
on the Rozstrzelany, (Rozstrzelanie z gestapowcem) 
(Executed Man), [Execution with a Gestapo Man] and 
in just two days the canvas is ready. Over the following 
days Ślubna fotografia, (Młoda para z bukietem) (Wed-
ding Photograph), [Young Couple with a Bouquet] 
(January 25–29) (see p.  119), Rozstrzelanie surrealisty­
czne (Surrealist Execution) (fig. 7) (January, 30 – Febru-
ary, 2), Rozstrzelanie zakładników (Execution of Hos-
tages) (February, 22–26), Matka z zabitym dzieckiem 
(Mother with Dead Child) (fig. 8) (March,13–16) i równ-
ocześnie Rozstrzelanie rodziny (Execution of a Fami-
ly) (March,14–17), Dziecko z zabitą matką (Child with 
Dead Mother) (March, 17–18), Rozstrzelanie z chłopczy­
kiem, (Rozstrzelanie V) (Execution with a Boy) [Execu-
tion V] (April, 5–12), Rozstrzelanie na ścianie (Execution 
against a Wall) (May,18–20), Likwidacja getta (Liquida-
tion of the Ghetto) (May, 20–24), Rozstrzelanie (Execu-
tion), (Rozstrzelanie VII) [Execution VII] (May, 25–30) 
are created. The last canvas Rozstrzelanie (Execution), 
(Rozstrzelanie II) [Execution II], Rozstrzelanie poznań­
skie (Poznan Execution) was painted only between Ju-
ly 29th and August 4th. 

Wróblewski’s Execution canvases, known on-
ly to his loved ones while he was still alive, were ar-
ranged in sequences and propped directly on the floor 
at his first postmortem exhibition in the Cracow build-
ing of Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych (Fine Arts 
Friends’Society) in 1958. Some were hanging a little 
bit above the floor, slightly separated from the back-
ground; what’s most important they were shown for 
the first time26. They were propped against the wall 
as if only temporarily placed in this transient scenog-
raphy. They were created in the beginning of 1949, the 

year that marked a threshold in Polish postwar art 
(breaking with modernism and many artists’ adhesion 
to the Socialist Realism program) when Wróblewski ex-
pressed the postwar reality with an intensified realism – 

“naked realism”, “direct realism”. In the painter’s hands 
the canvas became a tool of moral judgement and set-
tling accounts with the past. This art was meant to stig-
matize class inequities in the newly built socialist soci-
ety, to reveal injustices and finish with the destructive 
effect of capitalism. In only a few weeks, the ideologi-
cal imperative became political and accusatory when 
along with war’s accountability, Wróblewski painted 
scenes of interrogations, train station waiting rooms, 
camps, bombings, civil war in Greece, strikes, and so-
cial contrasts. These canvases, ugly and ungainly imag-
es painted as if they were “provincial shop signs: [paint-
ed] fast; superficial, earnest, primitive" or "terribly 
unpainted”27, seen by the critics a few decades ago as 
a manifestation of Socialist Realism are now perceived 
by international researchers through the discourse of 
trauma, representation and theory of memory. 

The opposite border of Wróblewski’s art is marked, 
along with the woodcut (Żongler) (Juggler) by the 
painting (Kompozycja) (Composition), [Rodzina] [Fam-
ily] (fig. 9). Is it a family scene, according to the title giv-
en by scholars, or rather a conversation between man-
like forms, a burning hallucinatory vision-illumination 
of a new world full of lifegiving power and energy? Per-
haps, (Kompozycja) (Composition), [Rodzina] [Family] 
are a riddle of the clairvoyant of painting poetics, from 
the very beginning to the state of the unknown through 

“derangement of all the senses” as Artur Rimbaud insist-
ed28? Wróblewski’s way to this painting was a long one; 
he elaborated forms one by one, intensified and per-
fected the meaning of the color itself and finally, let the 
poetry take over the picture. As in the sonnet by the po-
et-rebellion, swelling with the surplus of meaning and 
distant visions, far away from reality’s logics, acquired 
customs and the artisan’s journey. To the left – “purple 
blossoms” of red, to the right – green and “the peace of 
the furrows / Which alchemy prints on broad studious 
foreheads”29– wrote Rimbaud. Should Wróblewski ever 
meet the alchemist of the word, it is this moment. Nei-
ther of them will ever compromise with the world. Isn’t 
Wróblewski’s “I want to step out of myself, go beyond, 
achieve the impossible, fulfil an exceptional task – real­
ise a vision, create an absolutely convincing painting, 
build it with decisions.”30 a confession of a clairvoyant? 
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Nella sua attività artistica, durata neanche tredici an-
ni, Andrzej Wróblewski (1927–57) si muove lungo il con-
fine del mondo dei vivi e quello dei morti, dipinge in 
toni luminosi oppure usa sfumature di fredda oscuri-
tà, l’ironia è aspra, e pungente è invece la serietà. Dire 
dell’autore di Fucilazione, dipinto nella prima metà del 
1949 nell’iconico ciclo non-ciclo2, che l’esperienza e la 
memoria della guerra siano incarnati nel suo lavoro, è 
una cosa ovvia. Le riproduzioni delle sue opere sono 
presenti in quasi tutti i manuali scolastici e sulle co-
pertine dei dizionari di storia polacca sul secolo scorso, 
inoltre, su di lui fino a oggi è stato scritto e detto mol-
tissimo: sui ritratti dei morti ricoperti in vita da un ba-
gliore blu, sulle voci delle vittime mutilate dalla guerra, 
sul degrado e lo smembramento del corpo, e su come 
incorporare la devastazione nella cornice di un dipinto, 
nella seconda metà degli anni quaranta. Wróblewski, 

così come altri artisti geograficamente vicini (come 
Jonas Mekas) o lontani, ai quali lo legava l’esperienza 
traumatica di essere sopravvissuti alla guerra, aveva 
trovato un modo suo per dipingere la morte.

In questo scritto intendiamo osservare la figura del 
confine, inteso come limite della conoscenza, confine 
del mondo disponibile, dimensione ultima dell'uma-
nità o limite della creazione… ma soprattutto come 
estremità dove si arriva all’incontro tra i vivi e i morti. 
Questa tensione verso i temi ultimi era già riscontrabi-
le nei primi passi artistici di Wróblewski, nelle grafiche 
che disegnava sotto gli occhi della madre, importan-
te artista nel campo delle stampe3. Eppure soltanto la 
morte del padre, morto per un attacco di cuore duran-
te una perquisizione sotto gli occhi dei famigliari, nel 
19414, fece sì che il percorso fino alla fine e ritorno co-
stituisse un segno di stile per l’artista. Occupazione, in-
titolato invece dall’autore Perquisizione (1952–1953) 
(fig.1)5, un quadro nato nel grigiore del realismo socia-
lista e esposto nell’autunno del 1953 alla Annuale Mo-
stra del Circolo di Cracovia ZPAP, fu un faccia a faccia 
pittorico con la propria esperienza della guerra nel 
ruolo di testimone oculare.

«Per me è ancora più dura – perché cosa sono io? 
/ Cosa deve fare un equilibrista / Se non c’è alcuna 

LUNGO IL CONFINE DEL MONDO  
DEI VIVI E DEI MORTI 

MAGDALENA ZIÓŁKOWSKA, WOJCIECH GRZYBAŁA
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fig. 6. Andrzej Wróblewski, [Abstract Composition, Composition – House], 1948, gouache on cardboard, 102×61 cm, Starak Collection 
fig. 7. Andrzej Wróblewski, Surrealist Execution, (Execution VIII), 1949, oil on canvas, 130×199 cm, National Museum in Warsaw
fig. 8. Andrzej Wróblewski, Mother with Dead Child, 1949, oil on canvas, 120×90 cm, Collection of Grażyna Kulczyk 
fig. 9. Andrzej Wróblewski, (Composition), [Family], undated, oil on canvas, 150×131 cm, National Museum in Kraków
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Guardo continuamente i miei diari e ormai non so più cosa sia verità 
e cosa finzione. I ricordi mi ritornano, chiari, come un brutto sogno  
che sveglia (mi sveglia?) tremando nel cuore della notte; li leggo  
come il racconto della vita di un altro, come se tutte queste sfortune 
non fossero successe a me. Come sono riuscito a sopravvivere  
a tutto questo? Qui forse si tratta di un’altra persona.
		  Jonas Mekas1



corda tesa sull’abisso? […] Non mi è dato dunque ca-
dere / Non mi è data la gloria dei giorni andati / e dun-
que procedo oggi senza applausi! / Ma ecco che un 
pensiero ovvio mi balena! / E so che cosa devo fare 
da oggi! / I fili tesi nel mondo sono sempre spinati!»6 – 
così Jacek Kaczmarski scriveva all’inizio degli anni ot-
tanta, nella poesia Equilibrista. 

L’acrobata del titolo è un personaggio tratto da una 
xilografia di Wróblewski, dal titolo attribuito dopo la 
morte «Giocoliere»7 (fig.2). Il confine tra i due mondi 
non è qui indicato apertamente, eppure è segnato, in-
scritto nel nostro pensiero, perché sappiamo noi ver-
so dove cammina l’equilibrista? Quale mondo si lascia 
alle spalle e verso quale prosegue, al di sopra delle te-
ste dei passanti, con i tetti delle case e le strade tortuo-
se sotto i piedi, lontano dal caos quotidiano? In que-
sta piccola incisione nota solo per una stampa su un 
foglio 14,6×15,3 cm, la sagoma di un viandante è trac-
ciata nell’architettura dei movimenti, nell’intreccio di 
figure geometriche e nella struttura delle singole li-
nee. Wróblewski interpreta la composizione di questa 
scena interamente in diagonale: non c'è una singola li-
nea orizzontale in questa inquadratura che possa fun-
zionare organizzativamente come un orizzonte, come 
una linea di taglio o come coordinata. Soltanto il ba-
stone in mano al giocoliere ricorda l’equilibrio. 

Forse il titolo, scelto dalla madre durante la catalo-
gazione delle opere del figlio, se anche non era quel-
lo che lui aveva scelto, è stato lungimirante. L’equili-
brismo inteso come abilità della vita, come astuzia 
nel gestire le cose… un presagio dell’avvicinarsi ai 
confini. Perché se abbassassimo il nostro punto di vi-
sta, posto dall’artista subito dietro le spalle del pro-
tagonista, il fine della sua strada diventerebbe visibi-
le. Questa inquadratura è originale e dissimile dalle 
altre, ad esempio dalle litografie di Paul Klee8 (fig.3). 
Nella disposizione dei tratti e degli angoli Klee inseri-
sce scale e rampe stradali, segna la struttura della cit-
tà e un ritratto di donna, l’acrobata del titolo è dise-
gnato di profilo, nel centro, non molto sopra la metà 
della composizione. Il bastoncino in mano e il filo sot-
to i piedi lo collocano in questo scheletro spaziale. Le 
due opere sono mondi in contrasto tonale – Klee lavo-
ra sulla chiarezza e sul vuoto dello spazio, Wróblewski 
sulla densità delle incisioni e sul nero dell’inchiostro  
grafico.

Oltre l’equilibrista seguono gli altri protagonisti 
con e senza nomi. L’autista solitario si muove verso il 

vuoto e verso il rossore incandescente dell’orizzon-
te, come nel quadro Autista, (Autista azzurro) (vide 
p. 116) del 1948, probabilmente ispirato alle scene del 
film italiano neorealista Caccia tragica di Giuseppe de 
Santis (1947) (fig.4). Capita che soltanto il campo bian-
co e l’orizzonte indichino le eventuali coordinate di un 
viaggio successivo (Autobus invernale, senza data) (vi-
de p. 114). I profili geometrici delle figure, dai quali come 
in un vetro colorato Wróblewski crea un mondo nuo-
vo, in macerie, dopo la catastrofe della guerra, si fan-
no sempre più affilati. Compaiono costellazioni di cor-
pi celesti, tra cui pianeti e stelle come in [Composizione 
astratta] (vide p. 112) e nel quadro Terra (fig.5). Da que-
ste figure basilari vengono costruite le case come con 
le carte [Composizione astratta, Composizione casa] 
(fig.6) e i paesaggi delle città. Dalla geometria emergo-
no figure umane come [Donna – astrazione] (vide p. 111) e 
si formano massicci montuosi, [Composizione astrat-
ta] sono coni di montagna, creazioni di natura create 
dal processo di astrazione: le vette immaginate e sul 
confine della realtà, nella prima fase del cambiamen-
to (vide p. 220).

Parafrasando un commento dell’artista al proprio 
lavoro (tra gli altri Terra, Cielo, Il Sole e altre stelle, La 
città affondata I, Contenuto di una relazione affettiva), 
mentre accompagnava un gruppo di operai alla Mo-
stra dell’Arte Contemporanea di Cracovia (1948), in 
questa pittura tutto accade in superficie. Scriveva «Vo-
gliamo che i nostri quadri, appesi in un circolo o in una 
sala, sollevino gli spiriti con la loro chiarezza e che aiu-
tino nei problemi quotidiani con i loro colori»9. C'era-
no temi dal contenuto molto espressivo e composti 
da colori base e da forme molto semplici (Dipingiamo 
quadri spiacevoli come l’odore di un cadavere. Ne di-
pingiamo anche che possiate sentire la prossimità del-
la morte. Dipingere un paesaggio, o persone, o una cit-
tà, è troppo poco. Del resto bisogna mostrare quanto 
sia grande l’universo, dipingere l’uomo così come lo 
conosce il biologo contemporaneo, un soggetto del 
quale sappiamo che è più vuoto che materia»)10. Al-
la Esposizione di Arte Moderna tramite l’arte gli artisti 
riuscirono a raggiungere i confini del conosciuto, sia 
quelli indicati dagli strumenti scientifici («allo stesso 
modo conosciamo tutte le ossa e gli organi dell’esse-
re umano: lo possiamo smontare con l’immaginazio-
ne come un orologio. Sappiamo anche che il sogget-
to è costituito da atomi, nei quali la materia crea una 
concentrazione rara quanto i pianeti nell’universo»11), 
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così come in quelli stabiliti dal codice dei valori («Vo-
gliamo dipingere un quadro che aiuti a distinguere il 
bene dal male»12).

Nell’imperativo artistico di Wróblewski non c’è po-
sto per le vie di mezzo, per l’incertezza, l’indetermina-
zione, perché la pittura moderna è uno strumento per 
la creazione del mondo del dopoguerra, e allora deve 
essere subordinata alle idee e alle questioni sociali («Il 
quadro si distingue dalla lima perché è più completo 
nell’uso. È capace di esprimere la rivoluzione astrat-
ta.»13). Questa arte deve avere la forza di un martello 
pneumatico e anche se capita che un artista si permet-
ta di avere dei dubbi, nella spoglia visione la pittura ri-
mane imperturbabile.

Nel diario dell’inizio del 1948 scrive della «tensio-
ne creativa», della disciplina che porta alla «creazio-
ne di quadri assolutamente persuasivi al di là dello 
spazio temporale, che sarebbero un capitolo finale e 
indispensabile (…) della vita e un punto di appoggio 
alla contraddizione del mondo»14. Le parole qui cita-
te sono un frammento della raccolta di alcuni appun-
ti recanti le date di gennaio, febbraio e marzo del 1948, 
una delle testimonianze più emozionanti che indicano 
le strade e le non strade artistiche percorse dal colono. 

Dopo il rimpatrio dei dipendenti dell’Universi-
tà di Vilnius, organizzato nel settembre 1944, insie-
me alla madre e al fratello più grande, Wróblewski 
arriva a Łódź da Vilnius e si ferma per qualche mese, 
poi, nell’aprile dell’anno successivo la famiglia arriva 
a Cracovia. Qui Wróblewski frequenta l’Università Ja-
gellonica (corso di studi in storia dell’arte) e l’Accade-
mia di Belle Arti (classe di Pittura).

In queste documentate «conversazioni con me stes-
so»15 viene nominato il senso dell’essere un artista  
e la direzione di un percorso puramente artistico. «L’i-
pocrisia è una cosa importante! Ma con sé stessi biso-
gna essere oltre ogni modo onesti: che cosa è la mia 
ricerca di un lavoro solitario, costante, nel quale i di-
vertimenti vanno avanti e i contatti con le donne – con 
le amiche – ulteriormente rappresentativi e che hanno 
influenza straniera – sarebbero eliminati dal fatto che 
io non ci penso?»16 – annota il 4 gennaio, in uno degli 
appunti più lunghi. Al primo posto colloca l’indisso-
lubilità dell’arte e della vita in opposizione al deside-
rio dell’ordine artistico. «Io voglio uscire da me stesso, 
attraversarmi, realizzare cose impossibili, comple-
tare attività mai sentite – realizzare una visione, di-
pingere un quadro che convinca senza alcun dubbio, 

costruirlo con le decisioni»17. Quando il 27 gennaio ri-
conosce: «Sono quindi deciso a una sfavorevole collo-
cazione materiale, a una bassa posizione sociale, alla 
solitudine fino alla meta lontana, alla mancanza di ri-
conoscimento e alla visibilità (il silenzio intorno a me; 
funziona come un perfetto joga: smetto di essere per-
ché acceco l’occhio della natura). (…) il costante mar-
chio della sfortuna personale (la mancanza delle per-
sone vicine, della Patria, della comodità), l’opinione di 
emarginato, di degenerato e delinquente, e persino di 
parassita, di traditore e di chi contamina», conosce be-
ne il costo di una scelta simile18. Perso tra gli impegni, 
invischiato nella struttura sociale, nella famiglia e nelle 
gerarchie accademiche, l’artista si difende di fronte alla 
completa rovina della vita quotidiana. Si impone il rigo-
re di una «completa ascesi delle entrate e delle uscite». 
Prende a esempio negativo gli artisti di Cracovia che os-
serva intorno a sé, osservando che lui si differenzia da 
loro per la nitidezza della vita. 

Il dipinto satura le ispirazioni prese fino a ora e la 
principale categoria della pittura rende il dovere di 
«creare le cose della più alta qualità e di una assoluta 
verità interiore». Desidera che nel momento del giudi-
zio, in quella che sarà «l’ora dello sguardo retrospetti-
vo» che un giorno arriverà, i suoi quadri mostreranno 
una «reale generalità, una onniconoscenza». Scrive: 
(i quadri dovrebbero) concludere tutto, sia quello che 
ho vissuto e molto molto di più quello di cui ho solo co-
noscenza (dai libri, dai racconti) e finalmente, e ancor 
di più quello che non conosco, ma che deve essere in 
me perché sono figlio, polacco, intelligente, un amico 
di tanti, un passante, un consolatore»19.

Quando il governo decide la chiusura anticipata 
dell’Esposizione d’Arte Moderna a metà gennaio 1949, 
il primo quadro Fucilazione è già pronto – si tratta di 
Fucilato (Fucilazione con ufficiale della Gestapo) (vi-
de p. 179). Più anziano di una decina di anni, il critico e 
storico dell’arte Janusz Bogucki, legato a Wróblewski 
da un’episodica collaborazione durante mostre itine-
ranti di propaganda, scrive che «alla vecchia manie-
ra e con ostinazione Wróblewski fa una pittura nella 
quale le forme e i colori non sono fenomeni chiama-
ti all’essere autonomi nel mondo concesso dell’arte. 
Sono essi segni che sottolineano il destino dell’uomo 
e, soprattutto, la sua condizione sociale e morale»20. 
Fucilazioni nascono durante un periodo di assenza 
dell’artista dall’Accademia di Belle Arti. A settembre 
1948 Wróblewski fa richiesta di un anno di pausa negli 
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studi (dalla metà dell’anno accademico 1948/49), al-
legando come causa della domanda la cattiva salute 
e gli impegni lasciati indietro negli studi universitari 
che frequenta contemporaneamente21. La quotidia-
na distanza dalla routine accademica e dagli obblighi 
intensificò soltanto la sua critica del sistema educati-
vo e della direzione dello sviluppo dell’arte del dopo-
guerra, oltre alla propria ricerca artistica. Negli arti-
coli pubblicati sulla stampa Wróblewski esprimeva il 
proprio approccio negativo all’attuale forma educati-
va e estetica del Colorismo (Capismo) presentato dai 
professori dell’accademia. In Ancora sulla questione 
delle scuole di arti plastiche attacca apertamente i co-
loristi (capisti), e definisce la loro dottrina «formalisti-
ca e decadente», mentre identifica i metodi di lavo-
ro dei pedagoghi come «asociali» («Le sale espositive 
a prevalenza di arte capitalista risvegliano soltanto ri-
flessione pessimistiche sull’inutilità dei pittori da ca-
valletto nella società di oggi»22). Il crescente conflitto 
generazionale e intellettuale di Wróblewski con il ret-
tore dell’accademia si rifletteva a eco nella società.

Come fa notare Barbara Kwaśniewska, gli studen-
ti si collocarono istintivamente in opposizione alla 
generazione più anziana, e nella rivoluzione artistica 
c’era impegnata la parte migliore della giovane gene-
razione. Gioventù che arrivava a Cracovia da ambienti 
diversi, non di rado «non aveva neanche avuto il tem-
po di liberarsi almeno del basilare analfabetismo pla-
stico. Bisogna ricordare che nei primi anni dopo l’oc-
cupazione il post impressionismo era naturalmente 
una corrente in un certo qual senso di avanguardia, 
o quanto meno lo era in Accademia, in relazione alle 
scuole dei professori di vecchia data. E per i giovani 
non c’era una differenza essenziale tra il post-impres-
sionismo non impegnato e l’altrettanto non impe-
gnato astrattismo23. Per Wróblewski questa differen-
za non soltanto era leggibile, ma si traduceva anche in 
concreti valori morali e etici, a causa dei quali criticava 
così ferocemente quelle che Kwaśniewska chiama le 
«ipocrite smancerie e menzogne» dei post impressio-
nisti. Recensendo la mostra Lavoro su «Trybuna Ludu», 
dichiarò: «L’adempimento di concrete richieste sociali 
può avvenire soltanto nello spazio di una pittura reali-
stica e viceversa, soltanto la pittura realistica può ave-
re oggi in Polonia un fine sociale»24.

Nascono allora quadri in una nuova lingua impe-
gnata del «realismo diretto», dipinti l’uno dopo l’al-
tro. Quadri nei quali il «colore serve a una definita 

funzione con una concezione intellettuale: divideva il 
mondo tra i vivi e i morti, tra fredde, azzurre figure as-
sassinate e toni caldi dei personaggi ancora in vita. Di-
videva con una suggestiva semplicità le persone, le cui 
dita sono ancora intrecciate in un abbraccio», scrive-
va Barbara Majewska in un articolo pubblicato subito 
dopo la tragica morte di Wróblewski nei Tatra25. Il 16 
gennaio Wróblewski annota l’inizio del lavoro su Fu­
cilato (Fucilazione con ufficiale della Gestapo) e dopo 
due giorni il quadro era pronto. Nei giorni successivi 
dipinge: Fotografia di matrimonio (Giovane coppia con 
bouquet) (25–29 gennaio) (vide p. 119). Fucilazione surre­
alista (30 gennaio-2 febbraio) (fig.7), Fucilazione degli 
ostaggi (22–26 febbraio), Madre con bambino ucciso 
(13–16 marzo) e contemporaneamente Fucilazione di 
una famiglia (14–17 marzo), Bambino con madre ucci­
sa (17–18 marzo) (fig.8), Fucilazione con ragazzino, (Fu­
cilazione V) (5–12 aprile), Fucilazione al muro (18–20 
maggio), Liquidazione del ghetto (20–24 maggio), Fu­
cilazione, (Fucilazione VII) (25–30 maggio). Gli ultimi di 
questa serie, Fucilazione (Fucilazione II, Fucilazione di 
Poznań), verranno realizzati soltanto tra il 29 luglio e 
il 4 agosto. 

I quadri del ciclo Fucilazioni quando l’artista era 
in vita erano noti soltanto alle persone a lui più vici-
ne, nella sede di Cracovia dell’Associazione degli Ami-
ci delle belle Arti alla prima mostra post mortem di 
Wróblewski, nel 1958, furono appoggiati in terra sta-
bilendo tra loro una sequenza. Alcuni furono appesi in 
basso al pavimento, staccati leggermente dallo sfon-
do, ma, cosa la più importante, per la prima volta fu-
rono esibiti26. Erano appoggiati al muro, come se in 
quella provvisoria scenografia fossero esposti solo per 
un attimo. Erano stati dipinti all’inizio del 1949, ossia 
nell’anno della cesura nell’arte polacca del dopoguer-
ra (della rottura con la contemporaneità, con il moder-
nismo e con l’accesso di molti artisti al programma del 
realismo socialista), quando Wróblewski definí la re-
altà del dopoguerra con la formula del realismo ag-
gravato, del «realismo nudo», del «realismo diretto». 
Nelle mani del pittore il quadro diventava un oggetto 
di giudizio morale e una resa dei conti con il passato. 
Questa arte doveva denunciare le differenze di classe 
della società costruita su base socialista, smascherare 
le ineguaglianze e affrontare il capitalismo distruttivo. 

Appena qualche mese più tardi l’imperativo ide-
ologico assunse un carattere politico accusatorio, 
quando accanto ai conti con il dopoguerra l’artista 
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aggiunse le scene degli interrogatori, le sale d’attesa 
delle stazioni, i campi di prigionia, i bombardamenti, 
la lotta di liberazione in Grecia, gli scioperi e i contrasti 
sociali. Sono proprio queste le opere che fino a qual-
che decina di anni fa i critici leggevano come la realiz-
zazione dei postulati del socialismo realista, quadri 
brutti e approssimativi, dipinti come «insegne provin-
ciali: velocemente, superficialmente, in modo primiti-
vo», oppure ancora «orribilmente non dipinti»27, e che 
oggi vengono analizzate dai ricercatori internazionali 
sulla base del discorso del trauma, della rappresenta-
zione e della teoria della memoria.

Il confine opposto dell’opera artistica di Wróblew-
ski, accanto all’incisione su legno (L’Acrobata) è stabili-
to dal quadro Composizione/ Famiglia (fig. 9). È questa 
davvero una scena di famiglia come titolano il qua-
dro gli studiosi, o forse è una conversazione tra for-
me umane simili, una visione che accende l’allucina-
zione di un nuovo mondo pieno di forze vivifiche e di 
energia? Forse Composizione/ Famiglia è l’enigma 
dello stesso veggente di una poetica pittorica, dalle 

primizie allo stato indeterminato attraverso lo «scon-
volgimento di tutti i sensi» come voleva Arthur Rim-
baud28? Wróblewski lavorò a lungo a questo quadro, 
modificò le forme successive, potenziò e perfezionò il 
significato proprio del colore, per dare al quadro una 
vera forma poetica. 

Come nel sonetto del poeta avventuriero, gonfio 
dall’eccesso dei significati, dalle visioni lontane, lon-
tane dalla logica della realtà, dalle abitudini acquisite 
e dall’abilità artigianale. A sinistra – i «fiori viola» del 
rosso, a destra – il verde e «la pace che imprime / Un 
solco profondo di alchimia nella pelle della fronte de-
gli studiosi», scriveva Rimbaud. Se dovesse esserci un 
incontro con l’«alchimista della parola», questo sareb-
be appunto il momento. Nessuno dei due scendereb-
be a compromessi con il mondo. 

Il «Voglio uscire da me stesso, andare oltre me stes-
so, fare cose impossibili, compiere un compito inaudi-
to, realizzare una visione, creare un'immagine assolu-
tamente convincente, costruirla con le decisioni»29 di 
Wróblewski non è forse la confessione di un veggente?
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Elenco delle figure:
fig. 1. Andrzej Wróblewski, Perquisione – Arresto, 1952–1953, olio su tela, 137×200 cm, Museo Nazionale di Cracovia
fig. 2. Andrzej Wróblewski, (Giocoliere), 1946, xilografia, carta, 11,7×12,4 cm, collezione privata
fig. 3. Paul Klee, Der Seiltänzer, 1923, litografia, Sprengel Museum, Hannover
fig. 4. Un fotogramma dal film Caccia tragica (1947) diretto da Giuseppe De Santis
fig. 5. Andrzej Wróblewski, Terra, 1948, olio su tela, 90×120 cm, collezione privata
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fig. 9. Andrzej Wróblewski, (Composizione) [Famiglia], non datata, olio su tela, 150×131 cm, Museo Nazionale di Cracovia
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Abstrahując od szeroko uznanej, także za granicą, wa-
gi postaci Andrzeja Wróblewskiego (1927–1957) w hi-
storii polskiej sztuki XX wieku, co pozostaje dzisiaj z je-
go malarstwa?

Aby to zrozumieć, należy wsiąść do starego au-
tobusu i zająć miejsce za kierowcą (Szofer niebieski, 
1948, por. str. 116). Kierowca ma przed sobą pustkę oraz 
nieuchronną linię horyzontu (Autobus zimą), nieda-
towany, (por. str. 114). Tym kierowcą/ artystą jest sam 
Wróblewski: można go sobie wyobrazić na podstawie 
jedynego rysunku, na którym widać twarz kierowcy 
(Szofer), niedatowany, (por. str. 170). 

Artysta pisze: „Autobus wyraźnie układa w powie-
trzu wyrafinowane linie swojej metalowej karoserii. 
(…) Człowiek jest wpisany w skomplikowany układ 
prostych. Ludzie w gromadzie są dziwnie obcym ziemi 
motywem, zwłaszcza gdy poruszają się względem słu-
pów telegraficznych; ich odrębność przestrasza wte-
dy, mogliby – przez zapomnienie – idąc wciąż prosto 
w przód, oddzielić się powoli od Ziemi i przemaszero-
wać w przestworza. Niebo krystaliczne. Tylko że krysz-
tał jest formą, a niebo jej ośrodkiem. Ponieważ jest 
nieskończone i w swym stopniowaniu zupełnie ciągłe 

– słupy telegraficzne mają nieograniczoność linii geo-
metrycznych, trójkątów i prostych równoległych lub 
ukośnych”1.

Wróblewski przenosi nas gdzieś, na pewno trochę 
dalej, ze swoim ładunkiem powykręcanych, zamor-
dowanych ludzi, czułych matek z dziećmi, kawałków 
dużych zielonych ryb, abstrakcji, kompozycji geome-
trycznych, melancholijnych autoportretów, kompozy-
cji figuratywnych, surrealistycznych obrazów, zagad-
kowych nagrobków… 

W ciągu niepełnych dziesięciu lat twórczości, ten 
udręczony malarz, który odszedł przedwcześnie, na-
malował ponad 200 płócien i około 800 prac na papie-
rze. To wszystko idealnie mieści się w tym autobusie, 
do którego nadal warto wsiąść, ponieważ w środku 
znajduje się niesamowite bogactwo pomysłów i obra-
zów, wciąż bardzo aktualnych.

Nie był on jedynym, który przedstawił podróż au-
tobusem. Zrobił to również Jerzy Nowosielski (1923–
2011), Autobus, 1969) (il. 10), który w odróżnieniu od licz-
nych obrazów szoferów Wróblewskiego lub Autobusu 
Bronisława Wojciecha Linkego (1959–1961) (il. 11) sta-
nowiących aluzje do społeczno-politycznej sytuacji 
komunistycznej Polski, przedstawił banalną rzeczywi-
stość podróży, którą przenika nastrój metafizycznego  

skupienia: „Duże płaszczyzny jednorodnych, żarzą-
cych się od wewnątrz barw, uproszczona figuracja oraz 
kontury obrysowujące wnętrze autobusu, sylwety pa-
sażerów i widoczne za oknami budynki odrealniają co-
dzienną sytuację. Nastrój kompozycji bardzo dobrze 
uzmysławia odbiorcy, że twórczość Nowosielskiego 
cechuje oryginalne połączenie wschodniej i zachod-
niej tradycji artystycznej.”2 Również w tym przypadku 
teologia prawosławna i ikona bizantyńska są ważnym 
źródłem inspiracji Nowosielskiego, odwołuje się on 
także do sztuki nowoczesnej, zwłaszcza zaś do samo-
dzielnie zinterpretowanej estetyki surrealizmu.

ROZSTRZELANIA, RYBY I NAGROBKI 
W AUTOBUSIE ANDRZEJA WRÓBLEWSKIEGO

FRANCESCO MATTEO CATALUCCIO
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10. Jerzy Nowosielski, Autobus, 1969,  
olej na płótnie, 118×100 cm, Muzeum Sztuki w Łodzi 



Dwóch spośród największych polskich malarzy 
okresu powojennego, Andrzej Wróblewski i Jerzy 
Nowosielski, chociaż bardzo różniących się kulturą 
i temperamentem, wykazywało niezwykłe podobień-
stwa w poszukiwaniach stylistycznych oraz niektó-
rych motywach i tematach. Pochłonięci byli ciągłym 
i niespokojnym poszukiwaniem, które przechodzi-
ło od abstrakcji do naturalizmu i realizmu: ich dostoj-
ne postacie, lekko prymitywne, mają mocne i wyraź-
ne rysy oraz głębokie barwy religijnych ikon, ale noszą 
także pewne cechy naśladowania pospolitości, typo-
we dla rosyjskich awangard początku XX wieku. Oby-
dwaj obracali się w kręgach Akademii oraz grupach 
artystycznych Krakowa i z pewnością mieli wybrać 
różne drogi, również z powodów politycznych. Nieste-
ty Wróblewski zmarł bardzo wcześnie i niełatwo wyob-

razić sobie, jak mógł rozwijać się dalej jego wielki po-
tencjał. Już od dzieciństwa Nowosielski był związany 
z religią greckokatolicką i miało na niego bezpośred-
ni wpływ ikonopisarstwo. Twórczość Jerzego Nowo-
sielskiego rodzi się z rozłamu, silnego napięcia pomię-
dzy sacrum i profanum, gdzie profanum wdziera się 
w sferę sacrum, natomiast sacrum wnika w sferę pro-
fanum. Jego ciągłe poszukiwania duchowe, nawet 
kiedy maluje w sposób naturalistyczny, odwołują się 
zawsze do geometrycznej świętości ikon. Jakkolwiek, 
przede wszystkim w okresie początkowym, nie gar-
dził on malowaniem obrazów abstrakcyjnych, wiele 

obrazów pochodzących z okresu 1950–1951 nosi pro-
sty tytuł Abstrakcja. Postacie ludzkie wyróżniają się 
silnymi cechami geometrycznymi, na przykład Kom­
pozycja z dwiema kobietami, 1954 (il. 12), czy Postać, 
1955, przypominające obrazy Wróblewskiego, któ-
ry często inspirował się obrazami Kazimierza Malewi-
cza oraz awangardowym malarstwem rosyjskim (wy-
starczy wspomnieć, na przykład, obraz zakochanych 
na tle świata zanurzonego w czerwieni (Spacer zako­
chanych), 1956, (por. str. 121).

Szczególnie jeden obraz, ze względu na jego sła-
wę oraz wartość symboliczną, jaką miał jego temat 
w okresie powojennym, wskazuje na silne współgra-
nie pomiędzy Nowosielskim i Wróblewskim: Egzekucja,  
1949 (il. 13). Trzy (i pół) półnagie postacie kobiece, z rę-
kami związanymi na plecach, na scenie przed siedzącą 

publicznością. Kat biorący udział w tym makabrycz-
nym przedstawieniu jest eleganckim mężczyzną ubra-
nym na niebiesko. Równie dramatyczny, a może na-
wet bardziej, jest obraz namalowany w kolejnym roku 
Beatrix Cenci, 1950 przedstawiający kobietę, która ma 
zostać ścięta (il. 14).

Czy to właśnie były dramatyczne pozostałości 
po niedawno zakończonej, ale wciąż nie zapomnianej 
wojnie? Z pewnością, ale było również coś więcej. Co 
widać na przykładzie słynnego cyklu 8 obrazów Wrób-
lewskiego, namalowanego niewiele wcześniej i zaty-
tułowanego Rozstrzelania. Jeden z nich pojawia się 
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12. Jerzy Nowosielski, Kompozycja z dwiema kobietami, 1954,  
olej na płótnie, 135×100 cm, Muzeum Sztuki w Łodzi

11. Bronisław Wojciech Linke, Autobus, 1959–1961,  
olej na płótnie, 134×178,5 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie



w filmie Andrzeja Wajdy Wszystko na sprzedaż, 1968. 
Filmie, w którym mówi się o Wróblewskim jako o waż-
nej postaci, która odeszła przedwcześnie, jak aktor al-
ter-ego reżysera (Zbigniew Cybulski), który również 
przedwcześnie odchodzi. Film stanowi okazję do bez-
litosnego badania życia, marzeń i upadków jednego 
pokolenia. W pewnym momencie reżyser udaje się 
z żoną Beatą na wystawę malarstwa. Wystawę Andrze-
ja Wróblewskiego. Ale żona odmawia wejścia: „Nie, 
zostanę. Widziałam te obrazy. Okrutne.” Po wyjściu, 
reżyser niezwykle poruszony Rozstrzelaniem, 1949 (za-
inspirowanym zdjęciem egzekucji wykonanej przez 
niemieckich żołnierzy w Bydgoszczy w 1939 roku), 
przechodzi obok jednej z licznych tablic pamiątko-
wych umieszczonych na murach w centrum Warszawy 

„Tu dn. 11.XII.1943 r. hitlerowcy rozstrzelali 40 Polaków”. 

Żona mówi: „Dlatego tak chciałeś zobaczyć te obra-
zy? Wróblewski też nie żyje.” Na co reżyser odpowiada: 

„Tak, nie miał trzydziestu lat, kiedy zginął w górach. Był 
sam. Leżał jeszcze trzy dni zanim go znaleźli, o kilka-
dziesiąt metrów od przystanku autobusowego. Miałaś 
rację, to są okrutne obrazy, bezwzględne. (…) Ale jacy 
oni byli wspaniali. Każdy na swój sposób. Pokazali nas, 
całe nasze pokolenie. (…) Zobaczyli, jacy byliśmy fajni, 
trochę śmieszni, bardzo niezłomni.”

Wajda był jednym z tych, którzy walczyli o to, żeby 
Wróblewski oraz jego dzieło nie zostali zapomniani. 
W 1957 roku wraz z kolegami i przyjaciółmi, był jednym 

z promotorów pierwszej wystawy jego prac w Krako-
wie, wśród których znalazły się różne wersje Rozstrze- 
lań.

Wajda również chciał wtedy zostać malarzem, ale 
porzucił ten zamiar, ponieważ nie był tak dobry, jak je-
go kolega Wróblewski3: „Być może ta godzina, w któ-
rej oglądałem pierwsze Rozstrzelanie Wróblewskiego, 
była najważniejszym momentem w moim życiu. Być 
może wtedy właśnie zrezygnowałem z malowania, że-
by szukać dla siebie innej drogi. Być może wtedy zro-
zumiałem, że nasze pokolenie jest pokoleniem synów, 
którzy muszą opowiedzieć los swoich ojców, bo umar-
li nie mogą już mówić. Andrzej Wróblewski kontynu-
ował wielką linię polskich artystów romantycznych, 
tych, którzy są do nas posłani przez zmarłych”. 

Wajda wspominał, że Wróblewski, mimo udręcze-

nia, był człowiekiem bardzo ironicznym. „Wszystko, 
co stanowiło prawdziwą tajemnicę jego postępowa-
nia, obracał w żart. Bardzo niechętnie ujawniał swoje 
prawdziwe oblicze, nie lubił zwierzeń i osobistych wy-
nurzeń. Kiedyś spytałem go: «Dlaczego wszystkie po-
stacie zabitych malujesz błękitem?», odpowiedział 
mi: «Mam dużą tubę błękitu pruskiego, a to, jak wiesz, 
jest bardzo wydajna farba». Wiedziałem, że ci wszyscy 
zmarli przychodzą do niego. Nie potrafił opędzić się 
od nich, gdyż śmierć towarzyszyła mu nieustannie”4.

Cykl obrazów i szkiców do Rozstrzelań (Szkic 
do Rozstrzelań), 1949, (por. str. 186) różni się znacznie 
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14. Jerzy Nowosielski, Beatrix Cenci, 1950,  
olej na płótnie, 46×50 cm, Starak Collection

13. Jerzy Nowosielski, Egzekucja, 1949,  
olej na płótnie, 65×80 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie



od rozstrzelań przedstawionych na bardziej znanych 
obrazach (Francisco de Goya, 3 maja 1808: Rozstrzela­
nie powstańców madryckich, 1814; Éduard Manet, Roz­
strzelanie cesarza Maksymiliana, 1868, il. 15). Jak rów-
nież od prawie współczesnego mu obrazu Masakra 
w Korei (1951) Pabla Picassa (il. 16).

Obraz pod każdym względem szczególny, jakkol-
wiek pasujący do cyklu, to rozstrzelanie kobiet: Mę­
czeństwo Matek, 1949 (por. str. 201).

Równolegle z Rozstrzelaniami, Wróblewski malo-
wał inne płótna, które nawiązywały do tragedii wojny. 
Wykorzystywał w nich symbolizm koloru niebieskiego, 
charakterystyczny dla jego stylu, aby tworzyć przej-
mujące obrazy, które wyrażały nierozerwalność uczuć 
matki i dziecka: Syn i zabita matka, 1949 oraz Mat­
ka z zabitym synem, 1949. Dramat śmierci, który prze-

nika dorosłą kobietę i jej małe dziecko, zostanie póź-
niej „rozwiązany” na początku 1953 roku, kiedy artysta 
ożeni się z Teresą Reutt i będzie miał dzieci. Z tamtego 
okresu pochodzą obrazy i rysunki, takie jak: Karmiąca 
przy balkonie, 1954 (il.17); Teresa i Kitek, Kompozycja fi­
guralna, 1954 (por. str. 146); Matki, 1955 (por. str. 135), a na-
wet jedno czułe wspomnienie nawiązujące do okresu 
wojny: Uwaga, nadchodzi!, Nalot, 1955 (por. str. 143).

Wojna i śmierć: dwie wielkie obsesje krótkiego ży-
cia. Autobus Wróblewskiego zamienia się następnie 
w akwarium. Aby przedstawić wojnę i jej okrucieństwo 
(‘okrucieństwo’: termin, którego, jak zobaczyliśmy, 

używa Beata w filmie Wajdy w odniesieniu do obrazów 
Wróblewskiego). Widzimy stos kawałków zielonych 
martwych ryb. Nie ma bardziej wymownego sposo-
bu na przedstawienie zniszczenia i nieodwracalności 
śmierci. Tak jak mawiają rybacy: „Z akwarium moż-
na zrobić zupę rybną, ale z zupy rybnej nie da się zro-
bić akwarium!”. To dlatego obraz znajduje się w ści-
słym związku z cyklem Rozstrzelań, jest swego rodzaju 
preludium. Obraz na temat okropności wojennych (Ry­
by bez głów), 1948 (por. str. 189) jest jednym z najpiękniej-
szych obrazów Wróblewskiego i z pewnością najbliż-
szym naszej wrażliwości. Krytyk Mieczysław Porębski 
stwierdził, że „to, co robił wówczas [Wróblewski], (…) 
to było coś zupełnie nowego, świeżego, nieoczekiwa-
nego, przerastającego jak gdyby owo nasze bardziej 
klasyczne rozumienie nowoczesności”5. W rzeczywi-

stości nie wszystkie przedstawione ryby są bez głowy, 
ale te z głową są drugorzędne: uwaga nieuchronnie 
koncentruje się na głównej grupie zmasakrowanych 
ciał. To okrutna wizja ostatecznej katastrofy ludzkości, 
ujęta w metaforę ryby bez głowy: „Ryba nie jest tu rybą. 
To raczej bezradność wcielona – niemy krzyk, brak po-
wietrza, bezsensowne cierpienie ubrane w kształt ryby. 
Rama tego obrazu jest jak drewniany potrzask – tłoczy 
bezbronne istoty w sam środek ciasnej pułapki. Banal-
ność zła pokazana w syntetycznym skrócie: dekoracyj-
na rozeta, masowa egzekucja. Po lewej wyplute resztki, 
ostracyzm, zakłócona harmonia”6. 
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15. Édouard Manet, Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana, 1868–1869, 
olej na płótnie, 252×302 cm, Kunsthalle, Mannheim

16. Pablo Picasso, Masakra w Korei, 1951,  
olej na płycie, 110×210 cm, Museo Picasso Malaga, Malaga



Obraz został pokazany w grudniu 1948 roku pod-
czas pierwszej Wystawy Sztuki Nowoczesnej w kra-
kowskim Pałacu Sztuki. Wróblewski namalował go 
miesiąc przed inauguracją. Przedstawienie przez ar-
tystę tego rodzaju treści w niekonwencjonalny spo-
sób, poprzez metaforę wizualną, wywołuje wielkie 
wrażenie: „Mimo że tytuł obrazu przywołuje historycz-
ny okres wojennej zawieruchy, to kompozycja sta-
nowi uogólnioną wypowiedź, która nie prezentuje  
określonego miejsca oraz konkretnie umiejscowio-
nych w czasie wydarzeń. Taki artystyczny zabieg moż-
na potraktować jako przykład wypowiedzi traktującej 
o głębszym, istotniejszym wymiarze rzeczywistości, 
ponieważ metafora, za pomocą której wykreowano 
przedstawienie, umożliwia dostrzec znacznie więcej, 
niż dane nam jest w potocznym oglądzie świata. Wy-

daje się, że wizerunki ryb funkcjonują tutaj nie tyl-
ko jako metaforyczne figury czy symbole wojennych 
ofiar, lecz również można je w tym wypadku powią-
zać z problematyką uniwersalną”7. Wróblewski zastą-
pił aspekt stworzenia obrazem kosmicznej dekadencji, 
wykorzystując chrześcijański motyw ryby, symbol ży-
cia, odrodzenia i samego Chrystusa, nadając mu jed-
nak przeciwne znaczenie: rozpadu, desperacji, maso-
wej egzekucji.

Wróblewski był malarzem wszechstronnie wykształ-
conym i udręczonym: porzucił Akademię Sztuk Pięk-
nych, aby studiować historię sztuki na uniwersytecie.  

W jego twórczości widać wpływy malarstwa holen-
derskiego oraz rosyjskiego. W 1947 roku, wraz z gru-
pą kolegów, udał się na trzymiesięczne stypendium 
do Holandii. Malarstwo, które poznał zrobiło na nim 
duże wrażenie. Napisał pracę dyplomową na temat 
Początków krajobrazu w sztuce niderlandzkiej XV–XVII 
wieku. W 1948 roku założył „Grupę Samokształcenio-
wą” w ramach Związku Młodzieży ASP w Krakowie, 
w której skład weszli Andrzej Strumiłło, Konrad Nałę-
cki, Przemysław Brykalski oraz przyszły reżyser An-
drzej Wajda. Młodzi artyści sprzeciwiali się kapizmowi 
swoich wykładowców, propagując ideę sztuki łączącej 
estetykę z ideami. Po rozwiązaniu „Grupy” jego niepo-
koje doprowadziły go do pójścia w kierunku sztuki re-
alistycznej podporządkowanej doktrynie socrealizmu 
i jej komunistycznym modelom ideologicznym. Prze-

konywał się, że w socrealizmie jest możliwość tworze-
nia sztuki uniwersalnej, dostępnej dla wszystkich i zro-
zumiałej przez wszystkich. Poza tym, było już wtedy 
jasne, że niedostosowanie się do socrealizmu niosło 
ryzyko ostracyzmu i marginalizacji, jak w przypadku 
wielkiego malarza abstrakcjonisty Władysława Strze-
mińskiego (1893–1952)8, pozbawionego możliwo-
ści zakupu płócien i farb i skazanego na głód (również 
ten artysta był uwielbiany przez Wajdę, który poświę-
cił mu swój ostatni film Powidoki, 2016, mówiący o dra-
macie człowieka, który nie ugiął się pod ciężarem ofi-
cjalnej ideologii). (il. 18) 
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17. Andrzej Wróblewski, Karmiąca, niedatowana, olej na płótnie, 
100×138 cm, Starak Collection

18. Władysław Strzemiński, Powidok. Kobieta w oknie, 1948,  
olej na płótnie, 71×56 cm, Starak Collection 



Już w 1949 roku Wróblewski wyraził swoje poparcie 
dla socrealizmu. W artykule Plastycy w poszukiwaniu 
właściwej drogi pisał: „(…) przezwyciężamy formali-
styczne i drobnomieszczańskie obciążenia w twórczo-
ści artystycznej i zmieniamy zasadniczo funkcję sztu-
ki, stawiamy plastyka wobec zwielokrotnionego 
odbiorcy i wobec obowiązku żywego, bezpośredniego  
udziału w aktualnym życiu społeczeństwa”9. Oczywi-
ście socrealizm był dla młodego Wróblewskiego pro-
gramem poprawnym ideologicznie, ale również źród-
łem utraty wolności artystycznej. On też, jak wielu 
innych, musiał tworzyć dzieła w duchu socrealizmu. 
Jakkolwiek, zrobił to na swój sposób, ponieważ jak 
napisał: „Nikt mi nie będzie narzucał socrealizmu, je-
śli ja sam go będę narzucał innym.” Jak wielu jego ró-
wieśników i kolegów, był przekonany, że rzeczywi-

ście budowano „nową Polskę”. W jego szkicownikach 
znajduje się wiele przykładów prób „zaangażowa-
nia polityczno‑społecznego”, a nawet portret Stalina 
ołówkiem (1951)10. Jednak było oczywiste, że to nie  
jego droga. Wróblewski chciał być sobą. Bardzo szyb-
ko zderzył się z polityczną rzeczywistością w ten sam 
sposób, co rosyjscy awangardziści w latach dwudzie-
stych. Z tego powodu jego obrazy nie zostały zaak-
ceptowane przez krytykę partyjną. W jednym z listów 
do żony z 1953 roku, napisał: „Został naokoło mnie 
martwy świat, który paraliżuje z wolna całe czucie 
ludzkie we mnie – i nie znajduje w sobie sił, aby w tej 

pustyni wykrzesać z siebie szatański ogień młodości 
– sprzeciw przeciwko wszystkiemu i wszystkim. Je-
stem stary i wyjałowiony. (…) Okazuje się, że świat we-
wnętrzny człowieka jest delikatną budowlą: kiedy nią 
z całych sił wstrząsnąć, żeby zobaczyć jak jest mocna, 
rozpada się bez śladu popiołu, zostawiając przerażają-
cą pustkę”. 

W rzeczywistości miał zaledwie 25 lat. Niemniej, już 
w 1956 roku, na fali poststalinowskiej odwilży pokazuje  
swoje nowe obrazy, takie jak Ukrzesłowienie  I, 1956 
(il. 19) i Kolejka trwa, 1956 (il. 20) w Warszawie, na wysta-
wie w sali czasopisma „Po prostu”, tworzonego przez 
grupę młodych intelektualistów krytycznych wobec 
systemu i otwartych na zdecydowane zmiany oraz re-
formy (i tak, rok później pismo zostanie zamknięte 
przez władze)11 . Te ostatnie obrazy przedstawiały co-

dzienną rzeczywistość z demaskatorską ironią. 
Jednak tamtego roku, tak ważnego dla Polski 

z punktu widzenia politycznego, temat Śmierci zaczął 
powracać w malarstwie Wróblewskiego, prawie jako 
zapowiedź jego własnej przedwczesnej, nagłej śmierci, 
która nastąpi wiosną kolejnego roku. Podczas podró-
ży do Jugosławii, niezwykłe wrażenie wywarły na nim 
rzeźby nagrobne na serbskich cmentarzach. Stąd po-
chodzi seria Nagrobki. Forma obrazów przybiera sym-
boliczny wymiar, stając się deklaracją artysty w kwestii 
śmierci w formie znaku, tak jak w Nagrobku kamien­
nym i Nagrobkach [Nagrobki nr 1207]I (por. str. 194).
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19. Andrzej Wróblewski, Ukrzesłowienie I, 1956,  
olej na płótnie, 155×125 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie 

20. Andrzej Wróblewski, Kolejka trwa, 1956, olej na płótnie, 140×200 
cm, Muzeum Narodowe w Warszawie



Ostatni obraz Wróblewskiego jest niepokojącym, 
zdeformowanym przez głębokie cięcia, wizerunkiem 
tragedii bomby atomowej, zainspirowanym słynnym 
zdjęciem zarysu postaci ludzkiej na moście w Hiroszi-
mie: Cień Hiroszimy, 1957 (por. str. 203). Ten obraz, wraz 
ze wszystkimi namalowanymi przez niego obrazami, 
jest przesłaniem, nigdy retorycznym ani ideologicz-
nym, przesłaniem przeciwko horrorom wojen, prze-
słaniem człowieka, który doświadczył wojny bardzo 
boleśnie, jako chłopiec straciwszy ojca i będąc świad-
kiem niekończących się masakr w jego rodzinnym, na-
leżącym wtedy do Polski, Wilnie. Jego sztuka stała się 
świadectwem i przestrogą. W swego rodzaju „prze-
wodniku” do zwiedzania Wystawy Sztuki Współczes-
nej (Kraków 1948)12 przez robotników, Wróblewski na-
pisał: „Zaufajcie malarzom. Nie nakarmią tandetą. Nie 
dadzą czegoś co po tygodniu zaśmierdnie. Każdy tu 
znajdzie coś dla siebie. Obraz tym się rożni od pilnika,  
że jest w życiu wszechstronniejszy. On potrafi wyra-
zić abstrakcją rewolucję. Ale nie tylko to. Potrafi, dla 
chcącego, ukryć w abstrakcji tyle skarbów formy i ko-
loru, że trud zduszenia własnego i towarzyszy śmie-
chu, oraz trud parominutowego skupienia opłaci się 
sowicie”. 

Przypisy:
1	 Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski 1927–1957, red. 

M. Ziółkowska, W. Grzybała, Warszawa 2014, str. 104.
2	 Por. Paweł Słodkowski, w: Korespondencje. Sztuka nowoczesna 

i uniwersalizm, pod red. Jarosław Lubiak, Małgorzata Ludwisiak,  
Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2012, p. 680).

3	 Por. Wróblewski według Wajdy pod redakcją Anny Król, Kraków 2015; 
Andrzej Wajda, Autoportret, Muzeum Okręgowe, Radom 1989, str. 17.

4	 Jacek Tomczuk, Andrzej Wajda, „Newsweek”, 15/I/2017.
5	 M. Porębski, Krytycy i sztuka, Wyd. Literackie, Kraków 2004, str. 130
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8	 Por. Władysław Strzemiński, Teoria widzenia, 1958
9	 Andrzej Wróblewski, Plastycy w poszukiwaniu właściwej drogi, 

„Trybuna Wolności” 1950, nr 12, str. 9
10	Por. Andrzej Wróblewski nieznany, op. cit., str. 337
11	Por. Konstanty A. Jelenski, La realtà dell'Ottobre polacco. Antologia 

della rivista «Po Prostu» (Rzeczywistość polskiego października.  
Antologia pisma „Po prostu”), Silva editore, Mediolan 1961.

12	Por. Jan Michalski, Jarosław Modzelewski, Marek Sobczyk,  
Marta Tarabuła, Andrzej Wróblewski nieznany, op. cit. Galeria 
Zderzak, Kraków 1993, str. 131.

EXECUTIONS, FISH AND GRAVESTONES  
IN THE BUS OF ANDRZEJ WRÓBLEWSKI

FRANCESCO MATTEO CATALUCCIO

Beyond the now widely recognized great importance 
of the figure of Andrzej Wróblewski (1927–1957) in the 
history of the twentieth-century Polish art as well as 
abroad, what remains of his painting today? To un-
derstand this, one must get on the old bus and sit be-
hind the driver (Blue Chauffeur), 1948, (see p. 116). The 

chauffeur is facing the void and the unforgiving line of 
the horizon (Bus in the Winter), undated, (see p. 114). The 
chauffeur artist is Wróblewski himself: we can imag-
ine him from the only drawing where the chauffer can 
be seen in the face (Chauffer), undated, (see p. 170). Art-
ist writes: „The metal body of a bus leaves clear refined 
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flashes in the air.(...) Man is inscribed into a sophisticat­
ed set of lines. As a motif, a group of people is surpris­
ingly unfamiliar to the earth, especially when they are 
moving in relation to telegraph poles; their autonomy is 
frightening, they might just as well forget and, continu­
ing straight ahead, leave the earth and march into the 
skies. Crystal sky. Except that crystal is a form, and the 
sky is its centre. Because the telegraph poles are infinite 
and completely endless in their gradation, they have an 
infinity of geometrical lines, triangles and parallel or di­
agonal straights”.1 Wróblewski transports us some-
where, certainly a little bit further ahead, with his load 
of contorted and murdered people, slices of large 
green fish, affectionate mothers with children, geo-
metric abstractions and compositions, melancholic 
self-portraits, figurative compositions, surreal imag-
es, arcane tombstones...In less than a decade, the tor-
mented painter, who died prematurely, painted more 
than 200 canvases and about 800 works on paper. Ev-
erything fits perfectly in his bus, and it is always good 
to get on, because there is an extraordinary, and still 
very relevant, richness of ideas and images.

He was not the only one to paint a bus trip. So did 
Jerzy Nowosielski (1923–2011), (fig. 10: Bus, 1969) who, 
however, unlike Wróblewski’s numerous representa-
tions of chauffeurs, or Bronisław Wojciech Linke’s Bus 
(1959–1961) (fig. 11), which constitute allusions to the 
socio-political situation in communist Poland, pre-
sented the banal reality of the trip permeated with an 
atmosphere of metaphysical concentration:

“Large planes of homogeneous colors glowing from 
within, simplified figuration and contours outlining 
the interior of the bus, silhouettes of passengers and 
buildings visible through the windows make the ev-
eryday situation unreal. The mood of the composi-
tion makes it very clear to the viewer that Nowosiels-
ki’s work is characterized by an original combination 
of Eastern and Western artistic traditions”2. Also in 
this case, important source of inspiration for Nowosi-
elski is Orthodox theology and the Byzantine icon, but, 
at the same time, he also refers to modern art, particu-
larly the self-interpreted aesthetics of Surrealism

Two among the greatest Polish painters of the post-
war period, Andrzej Wróblewski and Jerzy Nowosi-
elski, though very different in culture and tempera-
ment, were surprisingly quite similar in their stylistic 
research and in certain motifs and subjects. They are 
immersed in a continuous and tormented research 

shifting from abstraction to naturalism and realism: 
their hieratic, slightly primitive figures are character-
ized by strong and expressive contours and deep col-
ors of religious icons as well as their secular imitations 
typical of the Soviet avant-gardes of the early twenti-
eth century. Both, gravitating around the Academy 
and the artistic circles of Cracow, would certainly have 
taken different paths, not least for political reasons. 
Unfortunately, Wróblewski died too soon, and it is not 
easy to imagine how would have his great potential 
developed. Since his early youth, Nowosielski was at-
tached to the Greek Orthodox religion and directly in-
fluenced by icon painting.

Jerzy Nowosielski’s work stems from a split, a very 
strong tension between the sacred and the profane, 
where the profane invades the sphere of sacred imag-
es and the sacred penetrates the sphere of profane im-
ages. A continuous spiritual quest that, even when he 
paints in a naturalistic way, always refers to the geo-
metric sacrality of icons. However, especially in his 
early days, he did not disdain abstract painting: ma-
ny of his paintings from the 1950–1951 period are titled 
simply Abstraction. Human figures are distinguished 
by strong geometric connotations, such as Composi­
tion with Two Women,1954 (fig. 12) or Figure, 1955, rem-
iniscent of the paintings of Wróblewski, who was of-
ten inspired by the paintings of Kazimir Malevich and 
of the Russian avant-garde (let’s recall, for example, 
a painting such as the lovers immersed in a world fil-
tered by red (Lovers’ Walk, 1956, (see p. 121).One painting 
in particular, given its notoriety and the strong sym-
bolic value that its theme had immediately after the 
war, shows a strong assonance between Nowosiels-
ki and Wróblewski: Execution, 1949 (fig. 13). Three (and 
a half) half-naked female figures, with their hands 
tied behind their backs, on a stage in front of a seat-
ed audience. The executioner of this macabre specta-
cle is an elegant man dressed in blue. Equally, or even 
more dramatic is the following year’s painting Beat­
rix Cenci, 1950 with a woman about to be guillotined 
(fig. 14). Was this the dramatic aftermath of the recent-
ly ended and not yet forgotten wartime? Certainly, 
but there was something more. As we can see in Wró-
blewski’s famous cycle of eight, earlier paintings enti-
tled Rozstrzelania (Executions). One of them appears 
in Andrzej Wajda’s film Wszystko na sprzedaż (Every­
thing for Sale, 1968). Wróblewski is mentioned in it as 
an important figure who passed away prematurely as 
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does the director’s alter-ego actor (Zbigniew Cybul-
ski). The film is an occasion for a merciless examina-
tion of the life, dreams, and failures of a generation. At 
one point the director goes with his wife Beata to see 
a painting exhibition. An exhibition by Andrzej Wró-
blewski. But the wife refuses to enter, "I’m staying out 
here. I’ve seen those paintings, they are cruel." On his 
way out, the director, particularly impressed by the Ex­
ecution (Rozstrzelanie, 1947, inspired by a photo of an 
execution by German soldiers in Bydgoszcz in 1939), 
walks past one of the many commemorative plaques 
dotting the walls of the center of Warsaw: “Here on 11/
XII/1943 the Nazis shot 40 Poles.” She asks him, “Why 
did you care so much about seeing those paintings? 
Wróblewski is dead too.” To which the director replies, 

“Yes, he was 30 years old when he had that fatal acci-
dent in the mountains. He was alone. It was three days 
before they found him. He was lying about 10 meters 
from a bus stop. You are right when you say that the 
pictures are cruel. But they were beautiful. Each in its 
own way. They showed our generation. How beautiful, 
strong, untamable, a bit ridiculous we were”.

Wajda was among those who fought the hardest 
to ensure that Wróblewski and his work would not be 
forgotten. In 1957 he was among the promoters, to-
gether with colleagues and friends, of the first exhibi-
tion in Krakow of his works including the various ver-
sions of Executions: 

At the time, Wajda also would have liked to become 
a painter but abandoned the idea because he was not 
as good at painting as his colleague Wróblewski3:

“Perhaps that hour when I saw the first Execution by 
Wróblewski was the most important moment in my 
life. Perhaps it was then that I gave up painting to seek 
another path for myself. Perhaps it was then that I un-
derstood that our generation is a generation of sons 
who must tell the fate of their fathers, because the 
dead can no longer speak. Andrzej Wróblewski con-
tinued the great line of Polish Romantic artists, those 
who were sent to us by the dead.”

Wajda also recalled that the painter, although 
very tormented, was quite ironic.: “He would turn ev-
erything that was a true mystery of his behavior in-
to a joke. He was very reluctant to reveal his true face, 
disliked confidences and personal confessions. I once 
asked him: "Why do you paint all the figures of the 
dead in blue?", he answered: "I have a large tube of 
Prussian blue, and it is, as you know, is a very efficient 

color." I knew that all these dead people were coming 
to him. He didn’t know how to get rid of them because 
death accompanied him constantly"4.

The cycle of paintings and sketches for Executions 
(see, for example, (see p. 186) are very different from oth-
er, better-known executions in painting (Francisco de 
Goya, The Shooting of May 3, 1808, 1814; Éduard Manet, 
The Execution of Emperor Maximilian, 1868–69 (fig. 15). 
But also, from Pablo Picasso’s almost contemporary 
Massacre in Korea (1951) (fig.16). 

Partricular altogether, however akin to the series, is 
the execution of women: Męczeństwo Matek (The Mar­
tyrdom of Mothers, 1949) (see p. 201)

In fact, at the same time of the Executions, Wró-
blewski worked on other canvases in which he allud-
ed to the tragedy of war. Again, he used the symbolism 
of blue, so characteristic of his style, to construct ter-
rifying paintings that expressed the inseparability of 
the feelings of a mother and her son: Syn i zabita mat­
ka (Son with a Dead Mother, 1949) and Matka z zabitym 
synem (Mother with a Dead Son, 1949). The drama of 
death that creeps between the adult woman and her 
young son will later be “resolved”, beginning in 1953 
when Wróblewski marries Teresa Rutt and has chil-
dren. Paintings and drawings such as: Karmiąca przy 
balkonie (Woman Nursing by the Balcony, 1954, (fig. 17); 
Teresa i Kitek, Kompozycja figuralna (Teresa and Kitek, 
Figural Composition 1954, (see p. 146); Matki (Mothers, 
1955, (see p. 138) and even a protective memory dating 
back to the wartime: Uwaga, nadchodzi!, Nalot (Look 
out, it’s coming! Air Raid, 1955, (see p. 143).

War and death: the two great obsessions of 
a very short life. And so Wróblewski’s bus turns into 
an aquarium. To represent war and its cruelty ("cru-
elty: a term that, as we have seen, Beata uses in Waj-
da’s film in reference to Wróblewki’s paintings). We see 
a pile of dead green fish chunks. There isn’t a more ef-
fective way to represent destruction and irreversible 
death. As fishermen are used to say, “You can make 
fish soup out of an aquarium, but you can’t make an 
aquarium out of fish soup!” The painting that for this 
reason, as a sort of a prelude, remains in a close re-
lation to the Rozstrzelania (Execution) series, Obraz 
na temat okropności wojennych (Ryby bez głów) (Paint­
ing about the Horrors of War [Headless Fish]), 1948, (see 
p. 189) is one of Wróblewski’s most beautiful paintings, 
and certainly the closest to our sensibility. The critic 
Mieczysław Porębski said:
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“what [Wróblewski] was doing at the time (...) was 
something completely new, fresh, unexpected and go-
ing beyond, so to say, our rather classical understand-
ing of modernism”5. In fact, not all of the depicted fish 
are headless, but they are collateral: our attention in-
evitably focuses on the central group of the massacred 
bodies. A cruel vision of the universal catastrophe of hu-
manity encapsulated in the metaphor of headless fish:

“The fish here is not a fish. It is, rather, an incarnation 
of helplessness – a silent scream, lack of air, senseless 
suffering dressed in the form of a fish. The frame of the 
painting is like a wooden trap – it amasses vulnerable 
creatures in the middle of a tight trap. The banality of 
evil is shown in a synthetic summary: a decorative ro-
sette, mass execution. On the left, sput out remains, 
ostracism, disrupted harmony”6.

The painting was shown in December 1948 at the 
First Exhibition of Modern Art at Pałac Sztuki (Palace 
of Art) in Krakow. Wróblewski painted it just a month 
before the opening. It is intriguing that the artist rep-
resented such content in an unconventional way, 
through a visual metaphor: “Although the title of the 
painting evokes the historical period of the turmoil of 
war, the composition is a generalized statement that 
does not refer to a specific place and historical events. 
This kind of artistic procedure can be taken as an exam-
ple of an affirmation referring to a deeper, more signif-
icant dimension of reality and the metaphor, with the 
help of which the image was created, makes it possible 
to see beyond the common view of the world. The im-
ages of fish appear here not only as metaphorical fig-
ures or symbols of war victims, but can also be linked 
to universal questions.7 Wróblewski replaced the as-
pect of creation with an image of cosmic decay, using 
the Christian motif of fish, the symbol of life, rebirth 
and Christ himself yet giving it the opposite meaning: 
decay, disintegration, despair, mass execution.

Wróblewski was a sophisticated and tormented 
painter: he left the Academy to study art history. In-
fluences of Dutch as well as Soviet painting can be 
seen in his work. In 1947, he went with a group of col-
leagues for a three-month scholarship to the Nether-
lands. He was very impressed by the painting he saw. 
In fact, he wrote his thesis on The Origins of Landscape 
in Dutch Art between the 15th and 17th century. In 1948 
he founded “Grupa Samokształceniowa” (Self-Educa-
tion Group), at the Youth Union of the Krakow Acade-
my, which included Andrzej Strumiłło, Konrad Nałęcki, 

Przemysław Brykalski and the future film director An-
drzej Wajda. The young artists opposed to the col-
orism of their professors for the sake of art that com-
bined aesthetics and ideas. His restlessness after 
the dissolution of the “Group” led him toward realis-
tic art that obeyed the rules of Socialist Realism and 
its communist ideological models. Wróblewski con-
vinced himself that Socialist Realism was an oppor-
tunity to create universal art, accessible and compre-
hensible to all and for all. Besides, by then, it was clear 
that what those who did not conform risked ostracism 
and marginalization, such was the case of the great 
abstract painter Władysław Strzemiński (1893–1952)8, 
deprived of any possibility to buy canvases and colors 
and reduced to starvation (he, too, was much loved 
by Wajda who dedicated his last film: Powidoki, (After­
image) to the tragedy of those who did not bend to the 
official ideology (fig. 18).

Wróblewski expressed his approval for “social-
ist realism” already in 1949. In his article Visual Artists 
in Search of the Right Way, he wrote: “(...) we are over-
coming formalist and petit-bourgeois burdens of cre-
ativity and radically changing the function of art, plac-
ing visual artists in front of a multiplied beholder with 
an obligation to participate vividly and directly in the 
current life of the civil society”.9 Certainly “socialist re-
alism” was for the young Wróblewski an ideologically 
correct program, but also a source of a loss of artistic 
freedom. He, like many others, had to create works in 
the spirit of “socialist realism.” However, he did it in his 
own way, as he wrote: “No one will impose Socialist 
Realism on me if I myself impose it on the others”. He 
was also convinced, as were many of his contemporar-
ies and colleagues, that indeed a ’new Poland’ was be-
ing built. His sketchbooks contain many examples of 
attempts of a “socio-political engagement,” includ-
ing a pencil portrait of Stalin (1951)10. But it was obvi-
ous that it was not to be his path. Wróblewski want-
ed to be himself. Soon, he inevitably clashed with the 
political reality, the same way the Soviet avant-gard-
ists did in the 1920s. That’s why his paintings were not 
accepted by critics from the Party. He wrote in a let-
ter to his wife in 1953: “A dead world was left around 
me and slowly paralyses the whole human feeling in-
side me – and I am unable to find strength in myself, 
to ignite the devilish fire of youth in the middle of this 
desert –an opposition against everything and every-
one. I am old and exhausted.” In fact, he was only 25. 
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Yet, already in 1956, with the so-called “post Stalinist 
thawing” he shows his new paintings such as Ukrzesło­
wienie I (Chairing I), 1956, (fig.19) and Kolejka trwa (The 
Queue Continues), 1956, fig. 20) in an exhibition at the 
editorial room of the magazine “Po prostu” (Simply, 
1956), gathering young intellectuals who were critical 
of the system and open to a decisive change and re-
form (therefore, the following year the magazine was 
suppressed by the authorities)11. These last paintings 
depicted everyday reality with an irreverent irony.

In the same year, so politically important for Po-
land, the theme of Death reappeared in Wróblewski’s 
painting, almost as an announcement of his untime-
ly, sudden death in the spring of the following year. 
During a trip to Yugoslavia, he was greatly impressed 
by the burial sculptures in Serbian cemeteries which 
was the origin of Nagrobki (Tombstones) series The 
form of the paintings acquires a symbolic dimension 
becoming the artist’s statement about death through 
a sign, such as Nagrobek kamienny (Tombstone, 1956) 
and Nagrobki [Nagrobki nr 1207] (Tombstones, [Tomb-
stones no. 1207]) (see p. 194).

Wróblewski’s last painting is an unsettling image 
disfigured by deep cuts, depicting the tragedy of the 
atomic bomb and inspired by a famous photograph of 
a silhouette of a man on a bridge in Hiroshima: Cień Hi­
roszimy (Shadow of Hiroshima, 1957) (see p. 203).

The painting, along with all the others, is a message, 
never rhetorical or ideological, against the horrors of 
war, message from a man who, as a young boy, had ex-
perienced it very painfully by losing his father and wit-
nessing continuous massacres in his native Vilnius (then 
part of Poland). His art was a testimony and a warning. 
In a sort of a “guidebook” for workers’ visits to the Exhi-
bition of Contemporary Art, (Krakow 1948)12, he wrote:

“Trust painters. They won’t feed you trash. They won’t 
give something that will smell bed a week later. There 
is something for everyone here. A painting differs from 
a metal file in being more versatile in life. It can express 
the abstract revolution. And not only that. It can, for 
those who want, hide so many treasures of form and 
color in the abstraction that the efforts of stifling one’s 
own and the companions’ laughter and of a few minu-
tes’ concentration will pay off handsomely.”
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Al di là della grande importanza, ormai ampiamente 
riconosciuta anche all’estero, della figura di Andrzej 
Wróblewski (1927–1957) nella storia dell’arte polacca 
del Novecento, che cosa rimane oggi della sua pittura?

Per capirlo, bisogna montare su un vecchio auto-
bus e andarsi a sedere alle spalle del guidatore (Szofer 
niebieski /Autista in blu, 1948, (vide p. 116). L’autista ha 
di fronte a sé il vuoto e l’inesorabile linea dell’orizzon-
te (Autobus zimą / Autobus in inverno, non datato, (vi-
de p. 114) Quell’autista/artista è proprio Wróblewski: lo 
si può immaginare dall’unico disegno dove l’autista si 
vede in volto  (vide p. 70): Szofer/ Autista, non datato).

Scrive Wróblewski: «L’autobus dispone chiaramen-
te in aria le linee raffinate della sua carrozzeria metal-
lica. (...) L’essere umano è inscritto in una complessa 
disposizione di rette. Gli esseri umani in massa sono 
un motivo stranamente estraneo alla terra, soprat-
tutto quando si muovono in relazione ai pali del tele-
grafo; la loro separatezza spaventa allora, potrebbero 

– attraverso l’oblio – procedere sempre dritti in avan-
ti, separarsi lentamente dalla Terra e marciare verso la 
volta celeste. Il cielo cristallino. Solo che il cristallo è la 
forma e il cielo è il suo centro. Perché è infinito e, nel-
la sua gradazione, del tutto continuo: i pali del telegra-
fo hanno un’infinità di linee geometriche, triangoli e li-
nee parallele o diagonali»1.

Wróblewski ci trasporta da qualche parte, certa-
mente un po’ più avanti, col suo carico di gente contor-
ta e ammazzata, tranci di grandi pesci verdi, affettuose 
madri con bambini, astrazioni e composizioni geome-
triche, autoritratti malinconici, composizioni figurate, 
immagini surreali, lapidi arcane...

In meno di dieci anni di attività, questo tormenta-
to pittore, scomparso prematuramente, dipinse più 
di 200 tele e circa 800 lavori su carta. Tutto questo sta 
idealmente in questo autobus sul quale vale la pena 
salire, perché c’è dentro una ricchezza straordinaria, e 
ancora molto attuale, di idee e immagini.

Egli non fu l’unico a raffigurare il viaggio in autobus. 
Lo fece anche Jerzy Nowosielski (1923–2011), (fig. 10: 

Autobus, 1969) che però, a differenza delle numerose 
rappresentazioni di autisti di Wróblewski, o Autobus 
di Bronisław Wojciech Linke (1959–1961) (fig. 11), che so-
no allusioni alla situazione socio-politica della Polo-
nia comunista, presentò la banale realtà del viaggio 
permeata da un’atmosfera di concentrazione metafi-
sica: «Grandi piani di colori omogenei e luminosi, figu-
razioni semplificate e contorni che delineano l’interno 
dell’autobus, le sagome dei passeggeri e gli edifici vi-
sibili fuori dai finestrini rendono irreale la situazione 
quotidiana. Lo stato d’animo della composizione ren-
de evidente allo spettatore che l’opera di Nowosiel-
ski è caratterizzata da un’originale fusione di tradizio-
ni artistiche orientali e occidentali»2. Anche in questo 
caso, importante fonte di ispirazione per Nowosiel-
ski è la teologia ortodossa e l’icona bizantina, ma, al-
lo stesso tempo, fa riferimento anche all’arte moder-
na, in particolare all’estetica autointerpretata del 
Surrealismo.

Due tra i più grandi pittori polacchi del dopoguerra, 
Andrzej Wróblewski e Jerzy Nowosielski pur molto di-
versi, per cultura e temperamento sono stati sorpren-
dentemente assai simili nella ricerca stilistica e in certi 
motivi e soggetti. Immersi in una continua e tormen-
tata ricerca, che passa dall’astratto al naturalismo e al 
realismo: le loro figure ieratiche, leggermente primiti-
ve, hanno i contorni forti ed espressivi e i colori profon-
di delle icone religiose, ma anche di certe loro imita-
zioni laiche, tipiche delle avanguardie sovietiche degli 
inizi del Novecento. Entrambi, gravitanti nell’orbita 
dell’Accademia e dei circoli artistici di Cracovia, avreb-
bero certamente imboccato strade diverse, anche per 
motivi politici. Purtroppo Wróblewski morì troppo 
presto e non è facile immaginare quale sarebbe stata 
l’evoluzione delle sue grandi potenzialità. Nowosiel-
ski fu legato fin da ragazzo alla religione Greco cattoli-
ca e fu influenzato direttamente dalla pittura di icone. 
Il lavoro di Jerzy Nowosielski nasce da una scissione, 
una tensione molto forte tra il sacro e il profano, do-
ve il profano invade la sfera delle immagini sacre e il 
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sacro penetra nella sfera delle immagini profane. Una 
continua ricerca spirituale che, pur quando dipinge in 
modo naturalista, rimanda sempre alla sacralità geo-
metrica delle icone. Ma, soprattutto agli inizi, non di-
sdegnò la pittura astratta: molti dei suoi dipinti del 
periodo 1950–1951 si intitolano semplicemente Ab­
strakcja (Astrazione). Le figure umane si distinguo-
no per le forti connotazioni geometriche, come Kom­
pozycja z dwiema kobietami (Composizione con due 
donne, 1954, fig. 12) o Postać (Personaggio, 1955), ricor-
dano i dipinti di Wróblewski, che si ispirò spesso ai di-
pinti di Kazimir Severinovič Malevič e alla pittura russa 
d’avanguardia (basti ricordare, ad esempio, un dipin-
to come gli innamorati immersi in un mondo filtrato 
dal rosso (Spacer zakochanych (La passeggiata degli 
innamorati, 1956, (vide p. 121).

Soprattutto un dipinto, per la sua notorietà e per 
il forte valore simbolico che quel tema aveva nell’im-
mediato dopoguerra, mostra una forte assonanza tra 
Nowosielski e Wróblewski: Egzekucja (Esecuzione, 
1949) (fig. 13). Tre figure (e mezzo) femminili seminude, 
con le mani legate dietro le spalle, su un palcoscenico 
di fronte a un pubblico seduto. Il boia di questo maca-
bro spettacolo è un uomo elegante vestito di blu. Al-
trettanto, e forse più, drammatico è il dipinto dell’an-
no successivo Beatrix Cenci (Beatrice Cenci, 1950) con 
una donna che sta per essere ghigliottinata (fig. 14)

Erano questi gli strascichi drammatici del perio-
do bellico da poco terminato e non ancora dimentica-
to? Certamente, ma anche qualcosa di più. Come si ve-
de nel famoso ciclo di 8 dipinti di Wróblewski, di poco 
precedenti, intitolati Rozstrzelania (Fucilazioni). Uno 
di questi compare nel film Wszystko na sprzedaż (Tutto 
in vendita, 1968) di Andrzej Wajda. Un film dove si par-
la di Wróblewski come di un’importante figura scom-
parsa prematuramente, come l’attore alter-ego del 
regista (Zbigniew Cybulski), scomparso prematura-
mente. Il film è l’occasione di un’impietosa disamina 
della vita, dei sogni e dei fallimenti di una generazio-
ne. A un certo momento il regista si reca con la mo-
glie Beata a vedere una mostra di pittura. Una mostra 
di Andrzej Wróblewski. Ma la moglie si rifiuta di entra-
re: «Rimango qui fuori. Ho visto quei quadri, sono cru-
deli». Uscendo, il regista, rimasto particolarmente col-
pito da Rozstrzelanie (Fucilazione, 1947, ispirato a una 
foto di un’esecuzione da parte dei soldati tedeschi 
a Bydgoszcz nel 1939), passa accanto a una delle tan-
te lapidi commemorative che punteggiano i muri del 

centro di Varsavia: «Qui l’11/XII/1943 gli Hitleriani fuci-
larono 40 polacchi». Lei gli chiede: «Per questo ci te-
nevi così tanto a vedere quei quadri. Anche Wróblew-
ski è morto.» Al che il regista le dice: «Si, non aveva 
neanche 30 anni quando morì in montagna. Era so-
lo. Rimase lì ancora tre giorni prima che lo trovasse-
ro, a una decina di metri da una fermata dell’autobus. 
Avevi ragione, sono quadri crudeli, spietati. (…) Ma 
come erano splendidi loro. Ciascuno a suo modo. 
Ci hanno mostrato tutta la nostra generazione. Ve-
devano come eravamo belli, un po’ buffi, davvero indo- 
mabili». 

Wajda è stato tra coloro che più si è battuto perché 
Wróblewski e la sua opera non venissero dimenticati. 
Nel 1957 fu tra i promotori, assieme ai colleghi e ami-
ci, della prima mostra a Cracovia delle sue opere tra le 
quali le varie versioni di Fucilazioni:. Anche Wajda allo-
ra avrebbe voluto diventare pittore, ma abbandonò l’i-
dea perché non era così bravo a dipingere come il suo 
amico Wróblewski3: 

«Forse quell’ora in cui ho visto la prima Fucilazione 
di Wróblewski è stato il momento più importante del-
la mia vita. Forse è stato allora che ho abbandonato l’i-
dea della pittura per cercarmi un’altra strada. Forse è 
stato allora che ho capito che la nostra generazione è 
una generazione di figli che devono raccontare il desti-
no dei loro padri, perché i morti non possono più par-
lare. Andrzej dipingeva i suoi quadri con la mano dei 
morti, che richiedevano questa storia. Andrzej Wrób-
lewski ha continuato la grande tradizione degli arti-
sti romantici polacchi, quelli che ci sono stati manda-
ti dai morti». 

Wajda ha anche ricordato che il pittore, pur essen-
do molto tormentato, era un uomo assai ironico: «Tra-
sformava in scherzo tutto ciò che era un vero mistero 
nel suo comportamento. Era molto riluttante a svelar-
si, non amava le confidenze e le rivelazioni personali. 
Una volta gli chiesi: ‘Perché dipingi tutte le figure dei 
morti con il blu?’ e lui rispose: ‘Ho un grosso tubetto 
di blu di Prussia e, come sai, è una vernice che rende 
bene’. Lo sapevo, sapevo che tutti quei morti gli face-
vano visita. Non poteva liberarsene perché la morte lo 
accompagnava costantemente»4.

Il ciclo di dipinti e schizzi di Fucilazioni (si veda, ad 
esempio, p.  186) sono molto diversi dalle fucilazio-
ni in pittura più note (Francisco de Goya, La fucilazio­
ne del 3 maggio 1808, 1814; Éduard Manet, L’esecuzione 
dell’imperatore Massimiliano, 1868 (fig. 15). Ma anche 
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dal quasi contemporaneo Massacro in Corea (1951) di 
Pablo Picasso (fig. 16).

Del tutto particolare, ma accostabile a questo ciclo, 
è una fucilazione di donne: Męczeństwo Matek (Il mar-
tirio delle madri, 1949) (vide p. 201).

Contemporaneamente a Fucilazione infatti Wrób-
lewski realizzò altre tele in cui alludeva alla tragedia 
della guerra. In esse utilizzava il simbolismo del blu, 
caratteristico del suo stile, per costruire quadri strug-
genti che esprimevano l’inseparabilità dei sentimen-
ti di madre e figlio: Syn i zabita matka (Figlio con ma-
dre uccisa, 1949 e Matka z zabitym synem (Madre con 
figlio ucciso, 1949). Il dramma della morte che si insi-
nua tra la donna adulta e il suo giovane figlio verrà poi 
«risolto» a partire dal 1953 quando sposa Teresa Rutt 
e ha dei figli. A quell’epoca risalgono dipinti e disegni 
come: Karmiąca przy balkonie (Donna che allatta al 
balcone, 1954, fig. 17); Teresa i Kitek, Kompozycja figu­
ralna (Teresa e Kitek, Composizione figurata 1954, (vide 
p. 146); Matki (Madri, 1955, vide p. 138) e persino un ricor-
do protettivo risalente all’epoca della guerra: Uwaga, 
nadchodzi! Nalot (Attenzione, sta arrivando! Bombar-
damento aereo, 1955, vide p. 143).

Guerra e morte: le due grandi ossessioni di una bre-
vissima vita. L’autobus di Wróblewski si trasforma al-
lora in un acquario. Per rappresentare la guerra e la 
sua crudeltà (crudeltà: termine che, come abbiamo vi-
sto, usa Beata nel film di Wajda a proposito dei dipinti 
di Wróblewski). Vediamo un ammasso di tranci di pe-
sci verdi morti. Non c’è modo più efficace per rappre-
sentare la distruzione e la morte irreversibile. Come 
sono soliti dire i pescatori: «Da un acquario si può fa-
re una zuppa di pesce, ma da una zuppa di pesce non si 
può fare un acquario!». 

Un dipinto che per questo sta in stretto rapporto, 
una sorta di preludio, con la serie di Rozstrzelania (Fu-
cilazioni). Obraz na temat okropności wojennych (Ryby 
bez głów), (Quadro sulle atrocità della guerra (Pesci 
senza testa), 1948 (vide p. 189) è uno dei quadri più bel-
li di Wróblewski e certamente il più vicino alla nostra 
sensibilità. Il critico Mieczysław Porębski ha detto che 
«ciò che [Wróblewski] stava facendo all’epoca (...) era 
qualcosa di completamente nuovo, fresco, inaspetta-
to, che superava, per così dire, la nostra comprensio-
ne più classica della modernità»5. In realtà non tutti 
i pesci rappresentati sono senza testa, ma sono colla-
terali: l’attenzione si concentra inevitabilmente sul 
gruppo centrale dei corpi massacrati. Una visione 

crudele della catastrofe universale dell’umanità, rac-
chiusa nella metafora del pesce senza testa: «Il pesce 
qui non è un pesce. È piuttosto l’impotenza incarna-
ta: un urlo silenzioso, una mancanza d’aria, una sof-
ferenza insensata vestita a forma di pesce. La corni-
ce di questo dipinto è come una trappola di legno che 
ammassa creature indifese al centro di una trappola 
stretta. La banalità del male mostrata in stenografia 
sintetica: una coccarda decorativa, un’esecuzione di 
massa. A sinistra, i resti sputati, l’ostracismo, l’armo-
nia interrotta»6.

Il quadro fu presentato, nel dicembre 1948, alla Pri-
ma Mostra dell'Arte Moderna, nel Palazzo dell’Arte 
(Pałac Sztuki) a Cracovia. Wróblewski l’aveva dipinto 
un mese prima dell’inaugurazione. È sconcertante che 
l’artista abbia presentato un contenuto simile in mo-
do non convenzionale, attraverso una metafora visiva: 
«Sebbene il titolo del dipinto evochi un periodo stori-
co di tumulti bellici, la composizione è un’affermazio-
ne generalizzata che non presenta un luogo o eventi 
specifici collocati nel tempo. Un intervento artistico di 
questo tipo può essere visto come un esempio di affer-
mazione che riguarda una dimensione più profonda e 
significativa della realtà, in quanto la metafora utiliz-
zata per creare la rappresentazione permette di perce-
pire molto di più di quanto ci viene dato nella nostra 
visione quotidiana del mondo. Sembra che le immagi-
ni dei pesci funzionino qui non solo come figure meta-
foriche o simboli delle vittime di guerra, ma possano 
anche essere collegate a questioni universali»7 Wrób-
lewski sostituì l’aspetto della creazione con un’imma-
gine di decadenza cosmica, utilizzando il motivo cri-
stiano del pesce, simbolo della vita, della rinascita e 
del Cristo stesso, dandogli però il significato opposto: 
decadenza, disintegrazione, disperazione, esecuzione 
di massa.

Wróblewski fu un pittore molto colto e tormentato: 
abbandonò l’Accademia d’arte per studiare all’Univer-
sità Storia dell’arte. Nella sua pittura si vedono le in-
fluenze della pittura olandese e di quella sovietica. Nel 
1947, si recò con un gruppo di colleghi con una borsa 
di studio di tre mesi nei Paesi Bassi. Rimase molto im-
pressionato dalla pittura che vide. Scrisse infatti la tesi 
di laurea su Le origini del paesaggio nell’arte olandese 
tra il XV e il XVII secolo. 

 Nel 1948 fondò la «Grupa Samokształceniowa» 
(Gruppo di Autoeducazione), presso l’Unione della 
Gioventù dell’Accademia di Cracovia, di cui facevano 
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parte Andrzej Strumiłło, Konrad Nałęcki, Przemysław 
Brykalski e anche il futuro regista Andrzej Wajda. I gio-
vani artisti si opponevano al colorismo dei loro docen-
ti, sostenendo un’arte che combinasse estetica e idee. 
La sua inquietudine, dopo lo scioglimento del «Grup-
po» lo portò a orientarsi verso l’arte realista che si su-
bordinava alle dottrine del realismo socialista e ai suoi 
modelli ideologici comunisti. Si convinse che nel rea-
lismo socialista ci fosse l’opportunità di creare un’ar-
te universale, accessibile e comprensibile a tutti e per 
tutti. Del resto era ormai evidente che quello che ri-
schiavano coloro che non vi si adeguavano era l’ostra-
cismo e la marginalizzazione, come il caso del grande 
pittore astratto Władysław Strzemiński (1893–1952)8 , 
privato della possibilità di comprare tele e colori e ri-
dotto alla fame (anche lui molto amato da Wajda che, 
al dramma di chi non si piegava all’ideologia ufficiale, 
ha dedicato il suo ultimo film: Powidoki (Il ritratto ne-
gato), del 2016, (fig. 18). 

Già nel 1949, Wróblewski espresse la sua approva-
zione per il «realismo socialista». Nell’articolo Artisti vi­
sivi alla ricerca della giusta via, scriveva: «Stiamo supe-
rando gli ingombri formalisti e piccolo-borghesi nella 
creazione artistica e stiamo cambiando radicalmen-
te la funzione dell’arte, ponendo l’artista visivo di fron-
te a uno spettatore moltiplicato e all’obbligo di par-
tecipare in modo vivo e diretto alla vita attuale della 
società».9 Certamente il «realismo socialista» fu per il 
giovane Wróblewski un programma ideologicamente 
corretto, ma anche una fonte di perdita di libertà arti-
stica. Egli, come molti altri, dovette creare opere nello 
spirito del «realismo socialista». Tuttavia, lo fece a mo-
do suo, perché, come scrisse: «Nessuno mi imporrà il 
realismo socialista se io stesso lo impongo agli altri». 
Era anche convinto come molti suoi coetanei e col-
leghi, che realmente si stesse costruendo una «nuo-
va Polonia». Nei suoi album di schizzi si trovano mol-
ti esempi di tentativi di «impegno politico-sociale», e 
perfino un ritratto a matita di Stalin (1951)10. Ma era ov-
vio che quella non era la sua strada. Wróblewski vole-
va essere sé stesso. Si scontrò così assai presto con la 
realtà politica allo stesso modo degli avanguardisti 
sovietici negli anni Venti. Per questo i suoi dipinti non 
furono accettati dalla critica di Partito. In una lettera 
alla moglie del 1953, scrisse: «Intorno a me è rimasto 
un mondo morto, che mi sta lentamente paralizzando 
ogni sentimento umano e in questo deserto non trovo 
la forza di strappare da me stesso il fuoco demoniaco 

della giovinezza, che infiamma l’opposizione contro 
tutto e tutti. Sono vecchio e sfinito. (…) A quanto pare 
il mondo interiore dell’uomo è una costruzione delica-
ta: quando lo scuoti con tutte le forze per vedere quan-
to è resistente, si sbriciola senza lasciare traccia di ce-
nere, lascia soltanto un vuoto spaventoso». 

In realtà aveva appena 25 anni. Eppure, già nel 1956, 
con il cosiddetto «Disgelo poststaliniano», mostra 
i suoi nuovi dipinti come Ukrzesłowienie I (Sedificazio-
ne I, 1956, fig. 19) e Kolejka trwa (La coda continua, 1956) 
(fig. 20) esposti a Varsavia in una mostra nella sala del-
la redazione della rivista «Po prostu» (Semplicemente, 
1956), di un gruppo di giovani intellettuali critici ver-
so il sistema e aperti a un deciso cambiamento e a ri-
forme (e infatti, l’anno dopo la rivista venne soppressa 
dalle autorità)11. Questi ultimi dipinti rappresentava-
no la realtà di tutti i giorni con ironia dissacrante.

Ma in quell’anno, così importante dal punto di vista 
politico per la Polonia, il tema della Morte tornò a fa-
re capolino nella pittura di Wróblewski, quasi come un 
annuncio della sua prematura, improvvisa, scompar-
sa nella primavera dell’anno successivo. Durante un 
viaggio in Jugoslavia, rimase molto colpito dalle scul-
ture sepolcrali nei cimiteri serbi. Così nacque la serie 
Nagrobki (Lapidi). La forma dei dipinti assume una 
dimensione simbolica: diventando la dichiarazione 
dell’artista sulla morte attraverso un segno, come in 
Nagrobek kamienny (Lapide in pietra, 1956) e Nagrobki 
[Nagrobki nr 1207] (Lapidi, [Lapidi n.1207]). (vide p. 194)

L’ ultimo dipinto di Wróblewski è un’inquietante im-
magine sfigurata da profondi tagli sulla tragedia della 
bomba atomica, ispirato da una nota fotografia che ri-
traeva la sagoma di un uomo su un ponte a Hiroshima: 
Cień Hiroszimy (L’ombra di Hiroshima, 1957) (vide p. 203). 

Questo, assieme a tutti gli altri suoi dipinti, è un 
messaggio, mai retorico né ideologico, contro gli orro-
ri delle guerre da parte di un uomo che, ragazzino, ne 
aveva fatto esperienza molto dolorosamente, perden-
do il padre e assistendo nella sua Vilnius (allora facen-
te parte della Polonia) a continui massacri. La sua arte 
ne è stata testimonianza e monito. 

In una sorta di «guida» per le visite degli operai al-
la Mostra dell’Arte Contemporanea, (Cracovia 1948)12, 
Wróblewski aveva scritto:

«Fidatevi dei pittori. Non vi ciberanno di robaccia.  
Non vi daranno qualcosa che dopo una settimana puz-
zerà. Ognuno troverà qui qualcosa per sé. Un quadro si 
differenzia da una lima perché è più versatile nella vita. 
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È in grado di esprimere la rivoluzione in astratto. Ma 
non solo. Può, per chi lo desidera, nascondere nell’a-
strazione così tanti tesori di forma e colore che lo sfor-
zo di soffocare le proprie risate e quelle dei compagni, 
e lo sforzo di qualche minuto di concentrazione, sa-
ranno ampiamente ripagati».

Note: 
1	� Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski 1927–1957  

(Evitare gli stati intermedi. Andrzej Wróblewski 1927–1957),  
red. M. Ziółkowska, W. Grzybała, Warszawa 2014, p. 104

2	� Cfr. Paweł Słodkowski, in: Korespondencje. Sztuka nowoczesna 
i uniwersalizm (Corrispondenze. Arte moderna e universalismo), 
a cura di Jarosław Lubiak, Małgorzata Ludwisiak, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, Łódź 2012, p. 680.
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Obraz Rozstrzelanie z chłopcem (1949) Andrzeja Wrób-
lewskiego (il. 21) widziałam go po raz pierwszy w cza-
sach szkolnych. Na pośmiertną wystawę młodo zmar-
łego malarza poszliśmy z rodzicami i długo staliśmy 
przed tym obrazem. — Polonia anno zero — wyrwało 
się mamie. — Mamie przypomniał się włoski film Ger­
mania anno zero — wyjaśnił ojciec — o chłopcu w zbu-
rzonym Berlinie. — Też wygląda na dwanaście lat — 
mama wskazała mi chłopca na obrazie.

Rozstrzelanie z chłopcem to piąta wersja tego tema-
tu w malarstwie Andrzeja Wróblewskiego, wówczas 
dwudziestodwuletniego. Germania anno zero (1948), 
trzecia część powojennej trylogii Roberto Rosselli-
niego, to film o dwunastolatku po kapitulacji Niemiec 
(il. 22). Te dwa prekursorskie arcydzieła Nowego Reali-
zmu w kinematografii i malarstwie po roku 1945 wpi-
sują się w światowy nurt sztuki antywojennej.

Sztuka antywojenna, a więc ukazująca skutki wojny 
w oparciu o fakty i własne doświadczenie, żeby przed 
wojną ostrzec, nie cieszyła się popularnością zaraz 
po II wojnie światowej, ani w ogóle w historii. Władza 
czuje się zwykle zagrożona obrazami wojny w sztu-
ce. W czasach pokoju zapomina się o wojnie, po woj-
nie chce się o niej zapomnieć. Rzetelnej dokumenta-
cji wojny nie sprzyjają polityka ani psychologia. Widok 
wojennych okropności nie cieszy oka i nie pasuje nad 
kanapę w salonie. 

Historii sztuki antywojennej jeszcze nie napisano. 
Artysta najważniejszym i uważanym często za twór-
cę sztuki antywojennej jest Francisco Goya. Kolek-
cjonował wojenne ryciny Jacques’a Callota (c. 1592–
1635), ale zdarzało się, że za młodu idealizował wojnę. 
Dokumentację jej skutków podjął po wybuchu wojny 
napoleońskiej, kiedy miał już sześćdziesiąt jeden lat. 
Na płótnie 3 maja 1808, zatytułowanym od daty roz-
strzelania w Madrycie, namalował masakrę (il. 23). Dłu-
gą serią akwafort, gdy je odkryto w 35 lat po śmierci 
Goyi, zatytułowano Desastros della guerra.

Desastros della guerra to punkt odniesienia dla 
przyszłych artystów antywojennych. Do 3 maja 1808 
nawiązał Édouard Manet w serii płócien przedstawia-
jących rozstrzelanie cesarza Maksymiliana w Mek-
syku w czerwcu 1867. Namalował je z rycin wykona-
nych na podstawie fotografii, z jednego obrazu zrobił  

litografię. Jednak za rządów Napoleona III nie pozwo-
lono jej opublikować i ukazała się w niewielkim nakła-
dzie dopiero po śmierci Maneta. Dokumentację wojny 
przejęła po malarstwie i grafice fotografia, wynalezio-
na pod koniec życia Goyi. Niebawem stała się nową 
dziedziną sztuki, jak kinematografia po wynalezieniu 
filmu. 

Zdjęcia i filmy, zarówno dokumentalne jak arty-
styczne, współkształtowały w okresie międzywo-
jennym wszystkie kierunki malarskie i graficzne 
o przewadze tendencji realistycznych: surrealizm, 
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21. Andrzej Wróblewski, Rozstrzelanie z chłopczykiem,  
(Rozstrzelanie V), 1949, olej na płótnie, 120×90,5 cm,  
Muzeum Narodowe w Poznaniu



ekspresjonizm, neoimpresjonizm, Nową Rzeczowość 
(Neue Sachlichkeit), neoklasycyzm. Fotomontaż zre-
wolucjonizował kompozycję malarską, fotografia 
czarno‑biała wzmocniła tendencje monochromatycz-
ne i przyczyniła się do popularności gamy sino sza-
rej i sino niebieskiej, charakterystycznej dla błękitne-
go okresu Picassa (il. 24). Jego kolorystyka i figuracja 
melancholii, tragedii i żałoby w przededniu pierwszej 
wojny światowej odzywa się echem po drugiej wojnie 
światowej w Rozstrzelaniu z chłopcem. 

Rozstrzelanie z chłopcem to pionierski przykład mię-
dzynarodowego nurtu Nowego Realizmu, który po ro-
ku 1945 pojawiał się we wszystkich dziedzinach sztu-
ki wizualnej, a w malarstwie nazywany jest też Nową 
Figuracją. W odniesieniu do twórczości młodziutkiego 
Andrzeja Wróblewskiego od stawiania akcentu na „no-

wość” ważniejsze wydaje się stwierdzenie, że szukając 
wyrazu dla swoich doświadczeń wojennych (ich klu-
czowość wielokrotnie podkreślał), brał zewsząd. Po-
ważny i skłonny do samotności, dużo czytał i pisał, in-
teresował się filozofią i historią sztuki dawnej i nowej. 
W swoim malarstwie nawiązywał do kierunków przed-
wojennych, z którymi się zetknął w dzieciństwie przez 
matkę malarkę, do nowej rzeczowości, ekspresjoni-
zmu i surrealizmu, jak też do abstrakcji i konstrukty-
wizmu. Nowością w twórczości Wróblewskiego, ale 
też cechą Nowego Realizmu tamtej epoki, była swo-
boda, z jaką łączył pozorne sprzeczności we własny, 

oryginalny sposób, skupiając się na powidokach cier-
pienia, na traumie i żałobie. Rozstrzelanie z chłopcem, 
malarski kolaż z sylwetek wyciętych jakby ze zdjęć po-
ciętych na kawałki i skomponowanych na wzór sek-
wencji filmowej, ma w tle Goyę.

Historia chłopca przekreślonego przez wojnę zo-
stała opowiedziana przez Rosselliniego półgłosem 
i bez cienia patosu w sposób łączący realizm kina do-
kumentalnego z symbolizmem i malarskością filmu 
fabularnego. Reżyser miał dwanaście lat, kiedy skoń-
czyła się pierwsza wojna światowa. W latach szkol-
nych zaprzyjaźnił się z synem sąsiada, Mussoliniego. 
Sympatyzował z faszyzmem, kręcił propagandowe fil-
my i wierzył zapewne w zwycięstwo krótkotrwałej Osi, 
kiedy na jej cześć nadawano chłopczykom imię Rober­
to (Roma-Berlin-Tokio). W 1946 roku zmarł pierwszy sy-

nek Rosselliniego, dziewięcioletni Romano. To jemu 
zadedykował reżyser swój nakręcony we francuskim 
sektorze Berlina film o dwunastolatku, czyli przedsta-
wicielu pokolenia urodzonego w 1933 roku, gdy wła-
dzę objął Hitler. 

Andrzej Wróblewski miał dwanaście lat, kiedy wybu-
chła druga wojna światowa. W sierpniu 1941 roku prze-
żył z matką i starszym bratem nagłą śmierć ojca, pro-
fesora uniwersytetu w Wilnie, zmarłego na atak serca 
w czasie rewizji domu przez gestapo. Nad obrazem Roz­
strzelanie z chłopcem, jednym ze swoich szczytowych  
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23. Kadr z filmu Germania anno zero (1948)  
w reżyserii Roberto Rosselliniego

22. Francisco de Goya, Trzeci maja 1808, 1914,  
olej na płótnie, 268×347 cm, Muzeum Prado w Madrycie



osiągnięć, pracował w 1949 roku w rosnącym poczuciu 
grozy. 29 sierpnia 1949 zdetonowano w ZSRR pierwszą 
bombę atomową. W pięć dni potem powstało NATO. 
Na świecie rozpętała się zimna wojna, w Polsce pro-
paganda walki o pokój pod wodzą Stalina. Na począt-
ku lat 50-tych Wróblewski zaangażował się w komu-
nistyczną ideologię i malował socrealistyczne obrazy 
propagandowe.

Germania anno zero to je m’accuse Rosselliniego. 
Dwunastolatka gubi faszystowska propaganda słusz-
nego zwycięstwa silniejszego nad słabszym, jaką re-
żyser sam uprawiał. Biegając po mieście za jedzeniem 
dla rodzeństwa i ciężko chorego ojca wdowca, chło-
piec wpada na dawnego nauczyciela nazistę i bierze 
na serio jego słowa, że najlepszy byłby koniec „starego 
darmozjada”, żeby od śmierci głodowej ocalały jego 

dzieci. Chłopiec wlewa truciznę do herbaty ojca i po je-
go śmierci zabija się. 

Rozstrzelanie z chłopcem to j’accuse! Andrzeja 
Wróblewskiego, oskarżającego w imieniu ofiar woj-
ny światowej. W czasach, gdy malarstwo nie służy 
już dokumentacji, artysta abstrahuje od czasu, miej-
sca i okoliczności egzekucji. Skazanych przedsta-
wia na zielonym pasie trawy pod niebieskim murem, 
strzelających nie pokazuje. Na ich miejscu, w domy-
śle, stoi publiczność, jak ja wtedy na wystawie po-
śmiertnej malarza. Wpatrzona w chłopca w samych 
majtkach, widziałam, że rzuca czarny cień i nic więcej. 

Resztę dostrzegłam dopiero, słysząc parsknięcie: 
„I po co tu stać z dzieckiem przed tymi okropnościa-
mi!” Wzdrygając się, zrozumiałam, co grozi chłopcu. 
A mama szepnęła do mnie: – Tu nie ma nic okropnego, 
to obraz żałoby. 

Nastrój żałoby podkreśla Wróblewski w Rozstrzela­
niu z chłopcem zimną gamą błękitów. Germania anno 
zero ma tonację grisaille w scenach na dworze, a sek-
wencje w domu, pokazujące chłopca między starszym 
bratem a ojcem, sfilmowane są jak w dawnym ma-
larstwie w czerni z przebłyskami światła. Film i obraz 
to nowa, wojenna wersja klasycznego motywu trzech 
wieków mężczyzny. Do najsławniejszych interpreta-
cji tego tematu w malarstwie należą dwa obrazy z oko-
ło 1500 roku, znajdujące się w kolekcji pałacu Pitti we 
Florencji. Dawniej uchodziły za dzieła Tycjana. Teraz 

przypisuje mu się Koncert, portret trzech muzyków 
od lewej do prawej coraz starszych, zaś drugi obraz, 
z trzymającym nuty chłopcem w środku, uważa się 
za dzieło Giorgione (il. 25). Nie wiadomo, czy obrazy po-
wstały niezależnie od siebie, czy jeden pod wpływem 
drugiego. W każdym razie przedstawiają trzech męż-
czyzn w różnym wieku, cieszących się życiem i muzy-
ką w czasach pokoju. Rossellini widział przypuszczal-
nie te płótna w oryginale, Wróblewski znał je pewnie 
z reprodukcji w podręcznikach historii sztuki.

Antywojenny film i antywojenny obraz to dzieła 
subtelne i złożone, nieoczywiste formalnie i w swojej 
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25. Giorgione, Trzy wieki mężczyzny lub Lekcja śpiewu,  
ok.1500–1501, olej na płótnie, 62×77,5 cm, Palazzo Pitti, Florencja

24. Pablo Picasso, Ubodzy nad brzegiem morza, (Tragedia), 1903, 
olej na desce, 105,3×69 cm, National Gallery of Art, Waszyngton, DC



wymowie. Germania anno zero nie cieszyła się powo-
dzeniem u krytyki ani publiczności i pozostała filmem  
mało znanym. Ale ze wszystkich włoskich filmów, któ-
re widział w życiu, ten właśnie film Rosselliniego podo-
bał się najbardziej Charlie Chaplinowi. Rozstrzelanie 
z chłopcem zostało odkryte, jak malarstwo Wróblew-
skiego w ogóle, na jego pierwszej wystawie w 1957 ro-
ku, zorganizowanej wnet po śmierci artysty z inicjaty-
wy kolegi ze studiów i przyjaciela, reżysera filmowego 
Andrzeja Wajdy. 

Wajda twierdził, że chciał być, ale nie został, ma-
larzem, bo nie potrafił tak malować jak Wróblewski.  
Zaliczał go do największych polskich malarzy wszech-
czasów i wykorzystał jego figurację i kolorysty-
kę w filmie Wszystko na sprzedaż (1969), poświęco-
nym tragicznie zmarłemu Zbigniewowi Cybulskiemu, 

swojemu ulubionemu aktorowi. Jest to film o utracie, 
żałobie i o tym, że to poczucie utraty i żałoby motywo-
wało do pracy twórczej to naznaczone wojną pokole-
nie mężczyzn, do którego należał wraz z Wróblewskim. 
Uważał go za geniusza i nie mógł przeboleć, że za życia 
malarz sprzedał tylko jeden obraz i nie miał ani jednej 
wystawy, a po śmierci nie został pokazany na Biennale 
w Wenecji. Bolałam nad tym i ja, bo kiedy miałam nie-
spełna dwanaście lat, żal mi było chłopca czekające-
go na rozstrzelanie, a potem, kiedy dorosłam, chłopca 
z Germania anno zero. Cieszę się więc, że zanim minie 
w roku 2027 setna rocznica urodzin Andrzeja Wrób-
lewskiego, jego obrazy będą na 60. Biennale Sztuki 
w Wenecji.

Paryż, 9 grudnia 2023

I saw the painting Execution with a Boy by Andrzej Wró-
blewski (fig. 21) for the first time as a schoolgirl. My par-
ents and I went to the posthumous exhibition of the 
young painter and stood in front of this painting for 
a long time. “Polonia anno zero”, said my mother. She 
remembered the Italian film Germania anno zero, my 
father explained, about a boy in ruined Berlin. “He 
looks as if he’s twelve, too,” she pointed out the boy in 
the painting.

Execution with a Boy (1949) is the fifth version of 
this theme in Andrzej Wróblewski’s, then 22 years old, 
painting. Germania Anno Zero (1948), the third part of 
Roberto Rossellini’s post-war trilogy, is a film about 
a twelve-year-old boy after the capitulation of Germa-
ny (fig. 22). These two pioneering masterpieces of New 
Realism in cinematography and painting after 1945 
are part of the global trend of anti-war art.

Anti-war art, i.e. art showing the effects of war 
based on facts and personal experience to warn 
against further wars, was not popular either immedi-
ately after World War II, or at any time in history. Those 
in power usually feel threatened by the sight of war 
in art. In times of peace one forgets about war, when 

a war ends one prefers to forget about it. Politics and 
psychology are not conducive to reliable documenta-
tion of war. The sight of war is not pleasing to the eye, 
and no one wants it above the sofa in the living room.

The history of anti-war art has not yet been writ-
ten. The foremost artist, often considered a leading 
light of anti-war art, was Francisco Goya. He collected 
war engravings by Jacques Callot (c. 1592–1635), and 
in his younger years sometimes idealized war. Goya 
was already sixty-one when, after the outbreak of the 
Napoleonic War, he decided to depict its effects. His 
painting May 3, 1808 (fig. 23), titled after the date of the 
shooting in Madrid, shows a massacre. And his long 
series of etchings documenting the horrors of war was 
titled, when discovered 35 years after Goya’s death, 
Desastros della guerra. 

Desastros della Guerra and May  3, 1808, have be-
come points of reference for future anti-war artists. 
Édouard Manet represented the execution of Emper-
or Maximilian in Mexico in June 1867 in a series of can-
vases painted from engravings drawn from photo-
graphs. A litograph made from one of these paintings 
was not allowed to be published under the reign of 
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Napoleon III and was printed in a small edition only af-
ter Manet’s death. Photography, invented at the end of 
Goya’s life, took over the role of documenting war, and 
quickly became a new genre of art, like cinematogra-
phy after the invention of film. 

Photos and movies, both documentary and artistic, 
played an important role in shaping all predominant-
ly realist styles in 20th century painting and graphic arts 
such as surrealism and expressionism, neo-impres-
sionism, New Objectivity (Neue Sachlichkeit) and 
neoclassicism. Photomontage revolutionized com-
position in painting, black and white photography re-
inforced monochrome tendencies and contributed 
to the popularity of the bluish-gray and Prussian-blue 
palette, characteristic of Picasso’s blue period (fig. 24). 
His colors and figures, suggestive of melancholy, trag-
edy and mourning before the outbreak of World War I, 
are echoed after World War II in Execution with a Boy.

Execution with a Boy is a pioneering example of New 
Realism, an international trend after 1945 that mani-
fested itself in all areas of visual arts, which in painting 
was also known as New Figuration. Yet, when consid-
ering the work of the young Andrzej Wróblewski, rath-
er than emphasizing “novelty”, it seems more import-
ant to say that when expressing his war experience (he 
often emphasized how important that was for him), he 
looked for a source of inspiration everywhere. He was 
a devout loner, avid reader, a gifted writer interested 
in philosophy and art history. His work was influenced 
by pre-war art trends he grew up with since his moth-
er was a painter, by New Objectivity, expressionism, 
surrealism, as well as abstract art and constructivism. 
What was new in his work, and a feature of the New Re-
alism of the time, was the freedom with which he com-
bined apparent contradictions in his own, original way. 
More importantly, he had the gift of focusing on the af-
terimages of suffering, trauma and mourning. Execu­
tion with a Boy pays tribute to Goya, and it is painted as 
if it were a collage of silhouettes, cut out from photos 
sliced into pieces and composed like a film sequence. 

Roberto Rossellini recounts, in a low voice and with-
out a trace of pathos, the story of a boy ruined by the 
war, combining the realism of documentary cinema 
with the symbolism and pictorialism of feature film. The 
director was twelve years old when the First World War 
ended. During his school years he became friends with 
his neighbor’s son, Mussolini. He sympathized with fas-
cism, made propaganda movies, and probably believed 

in the victory of the short-lived Axis, when newborn 
boys in Italy were named Roberto (Roma-Berlin-Tokyo) 
in honor of the Axis. In 1946, Rossellini’s first son, Roma-
no, died at the age of nine. It was to him that the direc-
tor dedicated his film about a twelve-year-old boy – rep-
resentative of the generation born in 1933 when Hitler 
took power – shot in the French sector of Berlin.

Andrzej Wróblewski was twelve when World War II bro-
ke out. In August 1941, together with his mother and ol-
der brother, he witnessed the sudden death of his fat-
her, a professor at the University of Vilnius, who died of 
a heart attack during a Gestapo house search. He wor-
ked on the painting Execution with a Boy, one of the 
artist’s greatest achievements, in 1949 in a growing at-
mosphere of dread. On August 29, 1949, the first ato-
mic bomb was detonated by the USSR. Five days la-
ter NATO was established. The Cold War came ablaze 
and in Poland this touched off a virulent propaganda 
campaign for “peace led by Stalin”. In the early 1950s, 
Wróblewski was imbued with communist ideology 
and became involved in socialist realist propaganda 
painting.

Germania anno zero is Rossellini’s je m’accuse. The 
twelve-year-old is lost because of the fascist propa-
ganda of a just victory of the stronger over the weak-
er, which the director himself had helped spread. 
While running around the city to find food for his sib-
lings and his widowed ill father, the boy bumps into his 
former schoolteacher, a Nazi, and is convinced that it 
would be best to end the life of the “old good-for-noth-
ing”, as this might save his children from starvation. 
The boy pours poison into his father’s tea and after his 
death, he kills himself.

Execution with a Boy is Wróblewski’s j’accuse! blam-
ing the war for the plight of the war victims. Since 
painting no longer serves the purpose of document-
ing war, time, place and circumstances of the execu-
tion are omitted, the condemned are shown against 
a green strip of grass under a blue wall, and the exe-
cutioners are left out. In their stead, there is the view-
er standing there, just as I was, almost twelve years old, 
attending the painter’s posthumous exhibition. Star-
ing at the boy in his underwear, I saw that he was cast-
ing a black shadow and that’s all I could see. I only per-
ceived the rest of the painting when I heard someone 
blurt out, “Why are you standing here with a child in 
front of these horrors!” Then I realized with a shudder 
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what was going to happen to the boy. And my mother 
whispered: “There’s nothing terrible here, it’s just a pic-
ture of mourning.”

The mood of mourning is emphasized in Execution 
with a Boy with a palette of cold blue colors. Germania 
anno zero has a grisaille tone when filmed outdoor, 
while the scenes at home, showing the boy between 
his older brother and [their] father, are set in dark with 
flashes of light, as in old paintings. Rossellini’s film and 
Wróblewski’s canvas represent a new, war version, of 
the classic theme of man’s three ages. The theme is 
best known from two paintings in the collection of 
the Pitti Palace in Florence, both dated around 1500 
and once attributed to Titian. Now he is credited with 
a portrait of three musicians, from left to right increas-
ingly older, while the second painting, with a boy in the 
middle holding sheet music, is attributed to Giorgione 
(fig.25). It’s not clear whether the paintings were creat-
ed independently, or one was influenced by the other. 
Both portray three men of different ages enjoying life 
and music in a time of peace. Rossellini probably saw 
the canvases in the original, Wróblewski might have 
known them from reproductions in art history books.

The anti-war film and the anti-war painting are sub-
tle and complex, neither form nor message being easi-
ly grasped. Germania anno zero was not a success with 

critics or the public. However, Charlie Chaplin, of all 
the Italian films he had seen in his life, liked this Rossel-
lini film the most. Execution with a Boy was discovered, 
like all the rest of Wróblewski’s paintings, at the exhi-
bition organized shortly after his death in 1957 by his 
friend and fellow student, film director Andrzej Wajda.

Wajda claimed that he wanted to become a painter 
but didn’t because he could not paint like Wróblewski. 
He considered him one of the greatest Polish painters 
of all time and used Wróblewski’s figuration and colors 
in his film Everything for Sale (1968), dedicated to his fa-
vorite actor, the tragically deceased Zbigniew Cybulski. 
It is a film about loss, mourning and the fact that these 
were the reasons which inspired art among his and 
Wróblewski’s generation of men marked by war. He 
considered him a genius and could not get over the fact 
that during his life the artist sold just one painting, did 
not have a single exhibition, and after his death he was 
not shown at the Venice Biennale. I regretted this also, 
because when a schoolgirl, I took pity on the boy wait-
ing to be shot and when an adult, I was touched by the 
boy in Germania anno zero. Now I’m glad that before 
the 100th anniversary of Wróblewski’s birth in 1927, his 
paintings will be shown at the 60th Venice Art Biennale.

Paris, December 9, 2023

La prima volta che vidi il quadro Fucilazione con ra­
gazzo (1949) di Andrzej Wróblewski (fig. 21) ero anco-
ra a scuola. Visitai la mostra del giovane pittore da 
poco morto con i miei genitori e rimanemmo a lungo 
davanti a quel quadro. «Polonia anno zero», sfuggí det-
to a mia mamma. «Le ricorda il film italiano Germania 

anno zero», mi spiegò mio padre, «che parla di un ra-
gazzo in una Berlino distrutta». «Anche lui dimostra 
dodici anni», disse la mamma indicando il ragazzo nel 
quadro.

Fucilazione con ragazzo è la quinta versione dello 
stesso argomento nella pittura di Andrzej Wróblewski, 

List of figures:
fig. 21. Andrzej Wróblewski, Execution with a Boy, (Execution V), 1949, oil on canvas; 120×90.5 cm, National Museum in Poznań
fig. 22. A still from the film Germania anno zero (1948) directed by Roberto Rossellini
fig. 23. Francisco de Goya, The Third of May 1808, 1914, oil on canvas, 268×347 cm, Museo del Prado, Madrid
fig. 24. Pablo Picasso, Poor People by the Sea, (The Tragedy), 1903, oil on wood, 105,3×69 cm, National Gallery of Art, Washington, DC
fig. 25. Giorgione, The Three Ages of Man or Reading a Song, c.1500-1501, oil on canvas, 62×77,5 cm, Palazzo Pitti, Florence

IL RAGAZZO NELL’ANNO ZERO
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all’epoca ventiduenne. Germania anno zero (1948), il 
film sul dodicenne dopo la capitolazione tedesca, è il 
terzo capitolo della trilogia sul dopoguerra di Rober-
to Rossellini (fig. 22). Questi due capolavori precursori 
del Nuovo Realismo nella cinematografia e nella pit-
tura dopo il 1945 si inscrivono nella corrente mondia-
le dell’arte antibellica.

L’arte antibellica, volta dunque a mostrare gli effetti 
della guerra sulla base dei fatti e delle esperienze per-
sonali per mettere in guardia contro i conflitti, non ri-
scuoteva grande popolarità subito dopo la seconda 
guerra mondiale, ma neanche, in generale, nella storia. 

Il potere, di solito, si sente minacciato dalle imma-
gini della guerra nell’arte: in tempo di pace ci si dimen-
tica della guerra, dopo che è finita si desidera dimen-
ticarla. Una documentazione affidabile della guerra 
non favorisce né la politica né la psicologia. La vista 
degli orrori bellici non è gradevole agli occhi e non si 
adatta ai divani dei salotti.

Non è ancora stata scritta una storia dell’arte anti- 
bellica. 

L’artista più importante e più spesso considera-
to come l’iniziatore dell’arte antibellica è Francisco 
Goya. Collezionava le incisioni militari di Jacques Cal-
lot (1592–1635), quando da giovane idealizzava la guer-
ra. Cominciò a documentarne gli effetti dopo lo scoppio 
della guerra di Napoleone, quando aveva ormai sessan-
tuno anni. Sulla tela 3 maggio 1808, che prende il titolo 
dalla fucilazione di Madrid, dipinse il massacro (fig.23). 

Una lunga serie di acquaforti, scoperta 35 anni do-
po la sua morte, è stata intitolata Desastros della guer­
ra e Desastros della guerra è il punto di riferimento per 
i futuri artisti antibellici. 

Édouard Manet fa riferimento al 3 maggio 1808 nel-
la serie di tele che presentano la fucilazione dell’impe-
ratore Massimiliano in Messico, nel giugno 1867. Lo di-
pinse secondo incisioni prese da una fotografia, da un 
quadro fece una litografia. Non gli fu comunque per-
messo di pubblicarla sotto Napoleone III e uscì in pic-
cola tiratura soltanto dopo la sua morte. 

Dopo la pittura e le tecniche di stampa è stata la fo-
tografia a prendere in mano la documentazione di 
guerra, scoperta dopo la morte di Goya. In breve è di-
ventata una nuova forma d’arte, come la cinematogra-
fia dopo la scoperta della pellicola.

Le fotografie e i film, sia documentarie che artisti-
che, influenzarono nel periodo tra le due guerre tut-
te le correnti di pittura e di grafica sulla prevalenza del 

realismo: il surrealismo, l’espressionismo, il neoim-
pressionismo, la Neue Sachlichkeit (Nuova oggettivi-
tà), il neoclassicismo. Il fotomontaggio rivoluzionò la 
composizione pittorica, la fotografia in bianco e nero 
rafforzò le tendenze monocromatiche e contribuì alla 
popolarità del grigio e dell’azzurro glauco, caratteristi-
che del periodo blu di Picasso (fig. 24). I suoi colori e la 
descrizione della malinconia, della tragedia e del lut-
to alla vigilia della prima guerra mondiale echeggiano 
ancora dopo la guerra in Fucilazione con ragazzo.

Fucilazione con ragazzo è un esempio pionieristico 
del movimento internazionale della Nuova Oggettivi-
tà, che dopo il 1945 si presentò in tutte le declinazio-
ni dell’arte visuale, e che in pittura viene chiamato an-
che Nuovo Figurativismo. 

Riguardo all’opera del giovanissimo Andrzej Wrób-
lewski, più che sottolineare la «novità», sembra più im-
portante dire che quando cercava espressione per le 
sue esperienze belliche (più volte ne sottolineò l’im-
portanza chiave), traeva ispirazione da ogni parte. Se-
rio e incline alla solitudine, leggeva e scriveva molto e si 
interessava di filosofia e di storia dell’arte antica e con-
temporanea. Nella sua pittura si rifaceva ai movimenti 
di prima della guerra con i quali era entrato in contatto 
durante l’infanzia, grazie alla madre pittrice, ma anche 
alla Nuova Oggettività, all’espressionismo e al surreali-
smo, così come all’astrattismo e al costruttivismo. No-
vità nell’opera di Wróblewski, ma caratteristica anche 
del Nuovo oggettivismo di quell’epoca, fu la libertà con 
cui combinava apparenti contraddizioni in una propria 
originale maniera, concentrandosi sulle immagini resi-
due della sofferenza, del trauma e del lutto. 

Fucilazione con ragazzo, il collage pittorico di sa-
gome ritagliate come da fotografie tagliate a pezzi e 
composte secondo una sequenza cinematografica, ha 
Goya sullo sfondo.

La storia del ragazzo annientato dalla guerra è sta-
ta raccontata da Rossellini sottovoce e senza neanche 
un’ombra di pathos in un modo che unisce il realismo 
del cinema documentario con il simbolismo e la pitto-
rialità del cinema di fiction. 

Il regista aveva dodici anni quando finì la prima 
guerra mondiale. Durante gli anni scolastici fece ami-
cizia con il figlio del vicino di casa, Mussolini. Simpa-
tizzò per il fascismo, girò film di propaganda e credet-
te alla vittoria lampo dell’Asse, quando in onore suo ai 
bambini si dava il nome Roberto (Roma-Berlin-Tokio). 
Nel 1946 morì il primo figlio di Rossellini, Romano, di 
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nove anni. Fu a lui che dedicò il suo primo film girato 
nel settore francese di Berlino sul dodicenne, ossia il 
protagonista della generazione nata nel 1933, anno in 
cui Hitler salì al potere.

Andrzej Wróblewski aveva dodici anni quando 
scoppiò la seconda guerra mondiale. Nell’agosto 1941 
insieme alla madre e al fratello più grande sopravvis-
sero alla morte improvvisa del padre, professore all’u-
niversità di Vilnius, che morì per un attacco di cuore 
durante una perquisizione della Gestapo in casa. 

Lavorò a Fucilazione con ragazzo, uno dei suoi lavo-
ri più riusciti, nel 1949, in un’atmosfera di terrore cre-
scente. il 29 agosto 1949 l’Unione Sovietica aveva de-
tonato la sua prima bomba atomica. Cinque giorni 
dopo venne istituita la NATO. Nel mondo intorno era 
scoppiata la guerra fredda e in Polonia la propaganda 
della lotta per la pace sotto l’egida del potere di Stalin. 
All’inizio degli anni ’50 Wróblewski aderì all’ideologia 
comunista e dipinse quadri di propaganda per il reali-
smo socialista.

Germania anno zero è il je m’accuse di Rossellini. Il 
dodicenne si perde nella propaganda fascista sulla 
giusta vittoria del piú forte sul piú debole, di cui il re-
gista stesso fece esperienza. Correndo per la città per 
cercare cibo per i fratelli e per il padre, un vedovo mol-
to malato, il ragazzo incontra un vecchio insegnante 
nazista e prende seriamente le sue parole, che la mi-
glior cosa sarebbe farla finita con il «vecchio parassi-
ta» così che i suoi figli possano salvarsi dalla fame. Il 
ragazzo versa del veleno nel tè del padre e dopo la sua 
morte si uccide.

Fucilazione con ragazzo, è il j’accuse di Andrzej 
Wróblewski, un’accusa in nome delle vittime del con-
flitto mondiale. Quando la pittura non serve più al-
la documentazione, l’artista astrae dal tempo, dal 
luogo e dalle circostanze dell’esecuzione, mostra 
i condannati sopra un tratto di erba verde sotto un 
muro azzurro. I fucilatori non si vedono, al loro po-
sto, probabilmente, c’è il pubblico, così come c’e-
ro io, allora, durante la mostra subito dopo la mor-
te dell’artista. Assorta nel bambino in mutande, notai 
soltanto che gettava un’ombra scura e niente altro. 
Del resto mi resi conto soltanto ascoltando qualcu-
no sbuffare: «E perché stare qui con un bambino da-
vanti a queste cose orribili?!» Tremando, compresi 
che cosa rischiava il bambino. Ma la mamma mi sus-
surrò: «Qui non c’è niente di orribile, è il ritratto di un  
lutto».

Wróblewski sottolinea l’atmosfera di lutto in Fucila­
zione con ragazzo con una gamma di azzurri invernali. 
Germania anno zero ha un tono grisaille nelle scene in 
esterno mentre le sequenze in casa, che mostrano il ra-
gazzino tra il padre e il fratello più grande, sono filma-
te in nero con lampi di luce, come nella pittura antica. 

Il film e il quadro sono una nuova, bellica versio-
ne del classico motivo delle tre età dell’uomo. I qua-
dri più famosi nell’interpretazione di questo tema in 
pittura sono due, entrambi datati intorno al 1500 e si 
trovano nella collezione di Palazzo Pitti a Firenze. Un 
tempo si attribuivano a Tiziano, adesso a lui viene at-
tribuito solo il Concerto, il ritratto di tre musicisti da si-
nistra a destra sempre più anziani. Il secondo invece, 
con il bambino nel mezzo che tiene le note, lo si attri-
buisce a Giorgione (il. 25). Non è chiaro se i due quadri 
siano stati creati indipendentemente l’uno dall’altro 
o se l’uno sia stato dipinto sotto l’influenza dell’altro. 
A ogni modo presentano tre uomini in diverse età che 
si rallegrano della vita e della musica in tempo di pace. 
Rossellini probabilmente li vide in originale, Wróblew-
ski li conobbe di certo in una riproduzione nei manua-
li di storia dell’arte.

Il film antibellico e il quadro antibellico sono ope-
re delicate e complesse, formalmente non ovvie e han-
no un loro linguaggio. Germania anno zero non ebbe 
fortuna di critica e neanche di pubblico, così che rima-
se un film poco noto. Ma di tutti i film italiani che vide 
in vita sua, proprio questo di Rossellini era quello che 
Charlie Chaplin preferiva.

Fucilazione con ragazzo fu esposto, come in gene-
rale l’opera di Wróblewski, alla sua prima mostra nel 
1957, organizzata subito dopo la morte dell’artista, per 
iniziativa dei compagni di studio e dell’amico e regista 
Andrzej Wajda.

Wajda diceva che avrebbe voluto diventare pitto-
re, ma che non ci era riuscito perché non era così bra-
vo a dipingere come Wróblewski. Lo reputava tra i più 
grandi pittori polacchi di tutti i tempi e fece uso del-
le sue figure e dei suoi colori nel film Tutto in vendita 
(1968), consacrato dalla morte di Zbigniew Cybulski, 
il suo attore preferito. È un film sulla perdita, sul lutto 
e su come questo sentimento di perdita e di lutto sia-
no stati la motivazione al lavoro per la generazione de-
gli uomini segnati dalla guerra, generazione alla qua-
le apparteneva insieme a Wróblewski. Lo riteneva un 
genio e non riusciva a darsi pace del fatto che in vita il 
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pittore non avesse venduto neanche un quadro e non 
avesse avuto neanche una mostra, e che dopo la mor-
te non fosse stato esposto alla Biennale a Venezia.

Dispiaceva anche a me, perché quando non avevo 
neanche dodici anni mi dispiaceva per quel ragazzo in 
attesa della fucilazione e dopo, quando ormai ero cre-
sciuta, per il ragazzo di Germania anno zero. 

Sono felice quindi che prima del centenario dalla 
nascita di Andrzej Wróblewski, nel 2027, i suoi quadri 
saranno esposti alla 60 Biennale d’Arte di Venezia.

Parigi, 9 dicembre 2023

Elenco delle figure:
fig. 21. Andrzej Wróblewski, Fucilazione con ragazzo  
(Fucilazione V), 1949, olio su tela, 120×90,5 cm,  
Museo Nazionale di Poznań
fig.22. Roberto Rossellini, scena da Germania anno zero (1948)
fig.23. Francisco Goya, 3 Maggio, 1808,  
olio su tela, 268×347 cm, Prado, Madrid
fig. 24. Pablo Picasso, Poveri in riva al mare, (La tragedia), 1903,  
National Gallery of Art, Washington DC
fig. 25. Giorgione, Le tre età dell’uomo (La lezione di canto),  
c.1500–1501, olio su tela, 62×77,5 cm,  
Galleria Palatina di Palazzo Pitti, Firenze
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Tworzył niespełna dziesięć lat, jeśli liczyć okres stu-
diów. Zostawił setki dzieł (tysiące razem z rysun-
kami). Ustawicznie osobny, nie umiał się utożsa-
miać z żadną grupą, wybierał własną drogę, idąc pod 
prąd wszelkich mód i tendencji. Nie dał się też zakla-
syfikować do żadnego panującego w jego czasach 
nurtu, choć o niektóre zahaczał. Świadomie i z roz-
mysłem, o co trudno podejrzewać bardzo młodego ar-
tystę. I świadomie z nimi polemizował. W twórczości 
malarskiej i w tekstach. A jeszcze głębiej – w dzienni-
kach i niepublikowanych, przynajmniej za życia, notat- 
kach. 

Urodzony w roku 1927, nie ruszając się z Wilna, był 
w latach wojny (1939–1945) mieszkańcem pięciu admi-
nistracji: sowieckiej, litewskiej, ponownie sowieckiej, 
niemieckiej, a w końcu znów sowieckiej. Na początku 
1945 Wróblewscy wyruszają w wielotygodniową po-
dróż repatriacyjną do Krakowa. Artysta będzie o niej 
wspominał w jednym ze swoich późniejszych dzien-
ników, w których opowiada też o swoich trzech pró-
bach samobójczych. Dwie z nich miały miejsce jeszcze 
w Wilnie, być może tuż po wkroczeniu Rosjan. Trzeciej 
dokonał w Łodzi, dokąd pojechał na przełomie lutego 
i marca 1945 roku w tym właśnie celu – aby przepaść 
bez wieści1. W taki właśnie sposób zniknie w Tatrach 
dwanaście lat później, w marcu 1957 roku. Tym razem 
na zawsze. 

Studia zaczyna w roku 1945, dyplom uniwersytecki 
dostaje już po trzech latach. Na akademii nie umie się 
pogodzić z obowiązującym na uczelni stylem malo-
wania i myślenia o malarstwie. Uznał, że po bezprzy-
kładnym dramacie wojny, w innym systemie politycz-
nym, należy malować inaczej. Ciekawe, że rozważania 
na temat nowej misji sztuki prowadzą Wróblewskiego 
akurat w stronę abstrakcji, aczkolwiek kwestia „stylu”, 
a w szczególności formalistyczne rozróżnienie między 
realizmem, socrealizmem, abstrakcją i malarstwem 
figuratywnym nie da późniejszym badaczom klu-
cza ani do jego postawy, ani do istoty jego sztuki (co 
może, choć nie musi, znaczyć to samo). Cóż bowiem 

znaczyło w Polsce nowoczesne myślenie po doświad-
czeniu lat 1939–1945? 

Dla większości twórców zakończenie wojny sta-
ło się impulsem do powrotu na drogę przerwanego 
przez wojnę eksperymentu artystycznego. Taka po-
stawa oznaczała, że wojna i wszystko, co z sobą przy-
niosła, musiało zostać wzięte w nawias. Początkowo 
Wróblewski również wdaje się w tak rozumianą nowo-

czesność. Tworzy abstrakcje. Co chwilę jednak od nich 
ucieka ku odniesieniom symbolicznym, jakby nie 
umiał przejść do porządku dziennego nad tym, cze-
go niedawno doświadczył. Taki właśnie symboliczny 
walor ma zarówno seria Zatopionych miast2(il. 26), jak 
i seria „astronomiczna” (czy może nawet „teozoficz-
na”?), wkrótce uznana przez niego samego za nieważ-
ną; już w następnym roku na rewersie trzech sporych 
płócien z tego cyklu artysta namaluje swoje progra-
mowe obrazy. Na Wystawie Sztuki Nowoczesnej, ot-
wartej w grudniu 1948 roku pokazuje trzy rzeźbiarskie 
Modele przestrzenne oraz sześć obrazów o charakterze 

MALARZ NADAL ODKRYWANY  
ANDA ROTTENBERG
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olej na płótnie, 89×119,5 cm, kolekcja prywatna



alegorycznym. Jednym z nich jest obraz przedstawia-
jący zielone ryby bez głów na abstrakcyjnym tle. Na-
malował je w listopadzie 1948 roku3. Miała to być ale-
goria wojny odnosząca się do biologicznej strony 
egzystencji (por. str. 189). Tak twierdził Andrzej Wajda, 
który posłuży się taką samą alegorią w filmie Lotna. 
Inaczej na ten obraz spojrzał po latach Ulrich Loock, 
autor wystawy DE.FI.CIEN.CY4: „W tym właśnie okresie 

– pisze Loock – Wróblewski tworzył obrazy, które w róż-
ny sposób ucieleśniały destrukcję, całkowitą ślepo-
tę świadka, klęskę malarstwa.” To z tego poczucia klę-
ski, zdaniem autora, zrodziły się takie płótna jak Obraz 
na temat okropności wojennych czy Błękitny szofer 
(por. str. 116), który powstał na dwa tygodnie przed „ry-
bami”. Istotnie, jest niebieski, tak samo jak wszystkie 
nieżywe postaci z późniejszych obrazów. Przez okna  

jasnobłękitnej kabiny widać zarys tonącej w bieli dro-
gi. I czerwony horyzont. Jest to więc samochód wid-
mo, wehikuł umarłych zmierzający w stronę pożogi. 
Oglądamy tę wizję, czy też w niej uczestniczymy, sto-
jąc – podobnie jak sam artysta – tuż za plecami mar-
twego szofera. I razem z nim jedziemy w zaświaty.

Kilkanaście dni po martwych rybach powstaje Abs­
trakcja biologiczna (il. 27), bezprzedmiotowa transfigu-
racja życia po życiu. Zapewne jednak abstrakcja nie 
mogła unieść przesłania i należało wrócić do figury. 
Trzy tygodnie później na rewersie tego obrazu zostanie 
namalowane pierwsze Rozstrzelanie („z esesmanem”, 

„z gestapowcem”) (por. str. 179). Ciasny kadr odcina gło-
wę oprawcy ubranego w granatowo-zielony mundur, 
tło abstrakcyjne, przepołowiona i wykręcona błękitna 
ofiara. 

Listopad, grudzień styczeń. Przygotowania do Wy-
stawy Sztuki Nowoczesnej – otwarcie – przedwczesne 
zamknięcie. Wystawa miała być demonstracją nowo-
czesności, wytyczeniem szlaku sztuki ku jasnej przy-
szłości, konstruowanej w zgodzie z najnowszą techniką 
i wiedzą o wszechświecie. Wróblewski był jednym z jej 
najbardziej aktywnych teoretyków, jego obrazy sprze-
niewierzają się jednak idei wystawy, a on sam zaprze-
czy jej w swoich deklaracjach już w roku następnym. 1 
stycznia 1949 roku zaczyna się w Polsce prawdziwy sta-
linizm – także w kulturze, lecz malarz tworzy zgodnie 
z własnym rytmem: od połowy 1948 do sierpnia 1949 

maluje kilkanaście obrazów, wszystkie na temat śmier-
ci, nawet Abstrakcja biologiczna, jeśli się weźmie pod 
uwagę kolor i tytuł, a właściwie rozdźwięk między tytu-
łem a tym, co widać, czyli podzieloną na segmenty ni-
cością, w jaką zostało przekształcone wcześniejsze stu-
dium siedzącej na krześle kobiety. 

Nawet przedwcześnie dojrzały, miał wówczas za-
ledwie 22 lata. Kiedy wybuchła wojna, miał 12, prze-
kształcał się z dziecka w młodzieńca. Czas wojny był 
dla niego czasem pokwitania, okresem, w którym for-
muje się psychika. Kiedy osiągnął pełnoletność i stał 
się artystą, musiał szukać takiej formy sztuki, która 
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27. Andrzej Wróblewski, Abstrakcja biologiczna, 1948,  
olej na płótnie, 120×90 cm, kolekcja prywatna

28. Andrzej Wróblewski, (Spacer zakochanych ze słońcem),  
1949, olej na płótnie, Muzeum Narodowe w Krakowie



byłaby adekwatna do stanu jego świadomości; ponie-
kąd „wiedział więcej, niż wiedział”, był doświadczony 
inaczej niż starsi koledzy. Szukał, gdyż nie satysfakcjo-
nowały go ani gotowe recepty, ani własne rozwiąza-
nia. Problem, jak trafić na odpowiednio przekonują-
ce środki perswazji i jednak utrzymać się w estetyce 
nowoczesności nie wyczerpywał jego ambicji. Intui-
cja, a może też osobiste doświadczenia, podpowia-
dały mu konieczność szukania zupełnie nowych roz-
wiązań: należało sprawdzić, czy nowoczesność 
rozumiana tak jak dotychczas ma sens wobec nowej 
misji artysty. A wreszcie, co jest tą misją? Obrany przez 
niego sposób malowania przeciwstawiający się tech-
nice wysmakowanej, wibrującej kolorami materii ma-
larskiej kolorystów jest elementem tego buntu i pró-
bą demonstracji nowego, „brutalnego” stylu. Sposób 
tak. Ale nie temat. Temat wymaga użycia środków 
ekspresji, które będą świeższe niż te, których używa-
li „ojcowie ekspresjoniści”. Wróblewski próbuje więc 
zjednoczyć brutalność tematu z brutalną, prymitywi-
zującą techniką malarską. Może dochodzi do wniosku, 
że temat narzuca metodę? Może tak, ale nie do koń-
ca. Nie wystarcza uproszczenie, należy się jeszcze od-
wołać do symboliki koloru. Naturalnie mógł, jak chcą 
niektórzy badacze, zobaczyć jakiś obraz Picassa z błę-
kitnego okresu, a nawet przyswoić sobie sposób uj-
mowania postaci stosowany przez wielkiego Hiszpa-
na5. Nie wiadomo też, na ile świadomie odwoływał 
się do teorii „powidoków” Władysława Strzemińskie-
go. Pozbawione cienia ofiary Rozstrzelań mogą prze-
cież być tym, co zapamiętała źrenica świadka, zanim 
żywy przekształcił się w martwego. Byłaby to więc pró-
ba utrwalenia na płótnie niemożliwego do uchwyce-
nia momentu, kiedy ktoś już nie jest żywy, lecz jesz-
cze nie do końca martwy. W istocie chodziło więc nie 
o portrety nieżywych ludzi, lecz o oddanie procesu 
umierania, zilustrowanie fenomenu przemiany mate-
rii, przekształcenie podmiotu w przedmiot. Temu tak-
że musiał posłużyć zabieg fragmentaryzacji nieżywych 
postaci i „pamięć” ubrań zachowujących kształty jesz-
cze przed chwilą żywego ciała. 

W przerwie między kolejnymi Rozstrzelaniami (16–
20 stycznia) powstaje Spacer zakochanych (il. 28) – po-
wtarzana później w wielu wariantach, celowo nie-
poradna, niemal amatorsko namalowana scena 
obcowania młodej kobiety z niebieskim fantomem 
mężczyzny. „Naiwny” figuratywizm tej symbolicz-
nej sceny ma swoje oczywiste korzenie w abstrakcji, 

ale też w typowych dla polskiej prowincji monidłach 
– podkolorowanych fotografiach lub malowanych 
na podstawie fotografii portretach ślubnych. Następ-
ne „młode pary” umieszczone zostaną na abstrakcyj-
nym tle, frontalnie, jak w prowincjonalnym zakładzie 
fotograficznym, przez co zabieg „uśmiercania” prze-
niesiony zostaje na obszar pamięci subiektywnej 
i emocjonalnej, która deformuje utrwalony na zdjęciu 
wizerunek tak, jak gdybyśmy patrzyli na własne zdję-
cie ślubne wiedząc, że jedno z nas już nie żyje. Zawarta 
jest więc w tych płótnach emocjonalna projekcja nało-
żona na uwięziony w przeszłości obraz rzeczywisty. 

Następne miesiące przynoszą kolejne Rozstrzela­
nia poprzedzone licznymi szkicami i rysunkami. Dru-
gie, oznaczone później numerem VIII, zwane „surrea-
listycznym”, jest w tej serii najbardziej może dobitnym, 

rozpisanym na poszczególne „mgnienia”, studium prze-
miany osoby żywej w martwą. Zastosowana w tym wa-
riancie „poklatkowa” sekwencja prowadzona od lewej 
do prawej strony obrazu ma, jak się zdaje, rozwinąć 
w czasie „powidok” egzekucji – od momentu oczeki-
wania, przez niemożliwe od uchwycenia z zewnątrz 
etapy przeistaczania się człowieka w zdeformowany, 
lewitujący nad ziemią fantom i oddalające się w nie-
byt „ciało astralne”.6 Kolejne (Rozstrzelanie zakładni­
ków, inaczej Rozstrzelanie I, Egzekucja), rozgrywa się 
na dwóch planach i w kilku strefach kolorystycznych, 
znaczących – znów, ale inaczej – stadia umierania. 
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29. Andrzej Wróblewski, Dziecko z zabitą matką, 1949,  
olej na płótnie, 119,5×70 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie



Subiektywną pamięcią, podkreślającą dojmujące, 
a nawet bolesne poczucie braku osoby najbliższej, na-
cechowane są dwa inne, poniekąd komplementarne, 
choć odmienne w sposobie malowania obrazy z po-
czątku marca 1949 roku: Matka z zabitym dzieckiem 
i Dziecko z zabitą matką (il. 29) – namalowane na rewer-
sie jednej z wersji Spaceru zakochanych. Pierwszy, nie-
mal realistyczny, jeśli chodzi o malarskie budowanie 
sylwetek, przedstawia cielistą, „żywą” postać siedzą-
cej matki, którą obejmuje trzymane na kolanach nagie, 
niebieskie dziecko; na jego plecach widoczny jest nie-
wielki ślad po kuli. Obraz drugi wypełnia ujęta frontal-
nie niebieska sylweta matki i stojący tyłem do widza 
chłopiec ubrany w krótkie zielone spodenki i koloro-
wą koszulkę gimnastyczną w czarno-żółto-czerwone 
paski – niemieckie barwy narodowe, który obejmuje 

biodra kobiety i wtula głowę w jej brzuch. Niebieskie, 
niemal przeźroczyste ciało kobiety ma podwójny cień: 
po swojej prawej wyrazisty, szary, po lewej jasny, kon-
turowy. Jeśli odrzucimy prawdopodobieństwo czysto 
formalnego zabiegu kompozycyjnego, powinniśmy 
zwrócić uwagę na znaczenie, jakie artysta nadawał 
cieniom w tym i niemal wszystkich innych obrazach 
z tej serii. Warto też pochylić się nad wątkiem kolory-
stycznym związanym z postacią dziecka. Ponieważ 
Wróblewski odwołuje się do symboliki koloru w ca-
łej grupie powstałych wówczas dzieł, nie można wy-
kluczyć, iż w tym obrazie postanowił przemycić swoją 

wiedzę na temat zbrodni wobec niemieckich kobiet, 
jakich w trakcie marszu na zachód dopuszczała się Ar-
mia Czerwona. Dotyczyło to także Ślązaków, traktowa-
nych jak Niemców, kobiety były gwałcone, a ich dzieci 
napiętnowane niemieckością. 

Równolegle z obrazem Matka z zabitym dzieckiem 
powstaje Rozstrzelanie III (Rozstrzelanie rodziny): 
na pierwszym planie ciasnego kadru klęczy kobieta 
z dzieckiem w ramionach, tuż za nią trzy męskie po-
staci, każda z nich w innym stadium życia, czy raczej 
umierania. „Żywy” skazaniec ujęty tyłem do widza 
na tle ceglanego muru jest częściowo zasłonięty przez 
szarą postać „przyjmującego śmierć”, w głębi brunat-
na, niemal monochromatyczna sylwetka człowie-
ka z karabinem (partyzanta?); sposób uformowania 
postaci przypomina styl meksykańskich muralistów. 
Jednak artysta szybko powraca do symbolicznej mocy 
błękitu. W Rozstrzelaniu V („z chłopczykiem”) wszyst-
ko niemal rozgrywa się w rozmaitych odcieniach te-
go koloru: dwie stojące sylwetki – ciemnoniebieska 
postać w garniturze i jasna chłopca w spodenkach 
gimnastycznych, oraz zdekomponowane, rozczłon-
kowane fragmenty męskiej postaci na zgaszonym, zie-
lonkawym podłożu. Pozostała partia tła ma barwę 
nieba. Wrażenie nierealności podkreśla fakt, że po-
stać męska, w przeciwieństwie do stojącej obok po-
staci chłopca, nie rzuca cienia. Widzimy tu powrót 
do środków perswazji użytych wcześniej w Rozstrzela­
niu surrealistycznym. Istnienie bądź nieistnienie cienia 
w sposób oczywisty sugeruje tu granicę życia i śmierci. 

Kolejne Rozstrzelanie („Likwidacja getta”) (por. str. 117) 
zostało namalowane na rewersie Szofera niebieskie­
go i przez to jest mniej znane; po śmierci artysty je-
go matka ponownie odwróciła płótno, eksponując 
wcześniejszy awers jako bardziej znaczący. Cała kom-
pozycja, zawarta – jak większość pozostałych – w cias-
nym kadrze i utrzymana w tonacji grisaille, jawi się ja-
ko symboliczny skrót opowieści o losach polskich 
Żydów rozpisanej na umowne osoby dramatu: bojow-
nika („mściciela”?) z karabinem w dłoniach, starszego 
mężczyznę z „łatą”, czyli gwiazdą Dawida na plecach, 
matkę z martwym dzieckiem na rękach, fragment uło-
żonego stosu bezwładnych ciał na pierwszym planie. 
W roku 1949, kiedy te wszystkie obrazy powstawały, 
stalinowska ideologia zakazywała podejmowanie te-
matyki Zagłady, należało podkreślać męczeństwo ca-
łego polskiego narodu oraz bohaterstwa dowodzo-
nej z Moskwy komunistycznej partyzantki. Przewrotną 
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30. Andrzej Wróblewski, Rozstrzelanie „poznańskie” (Rozstrzelanie 
II) , [1949], olej, płótno, 200×275 cm,  
Muzeum Narodowe w Krakowie



reakcją na tę ideologię mogło stanowić trochę wcześ-
niejsze Rozstrzelanie na ścianie: utrzymana w socrea-
listycznym „kolorze lokalnym”, kompletnie ubrana, 
nietknięta („wiecznie żywa”?) postać z czerwonym 
krawatem zestawiona jest na tle ceglanego muru z już 
skręconą, bosą sylwetką błękitnego umierającego. 
Ten charakterystyczny skręt ciała zostanie powtórzo-
ny przez Zbigniewa Cybulskiego w finałowej scenie Po­
piołu i diamentu Andrzeja Wajdy. 

Pod koniec maja malarz podejmuje jeszcze jedną 
próbę. W Rozstrzelaniu VII („Egzekucja”) (por. str. 183)na-
dal „żywa” postać umownego „komunisty” umiesz-
czona jest na drugim planie i częściowo zasłonięta 
przez jego martwe, niebieskie alter ego; twarze są lek-
ko zdeformowane, jak w Rozstrzelaniu surrealistycz­
nym sprzed kilku miesięcy; w połowie lat 50. artysta 
wróci do nich, stopniowo przekształcając je w krzyczą-
cą, frontalnie ujmowaną czaszkę. W tym obrazie sto-
jący obok „komunisty” i ogarniany przez śmierć „po-
widok” innego mężczyzny ma za sobą jeszcze dwie 
ciemne sylwetki – cienie zabitych. Choć więc na obra-
zie widzimy pięć postaci, mamy do czynienia z tymi sa-
mymi, co „na ścianie”, dwoma rozstrzelanymi, ukaza-
nymi w kolejnych stadiach umierania. 

Podsumowaniem tych doświadczeń i jedynym z tej 
serii obrazem pokazanym publicznie za życia artysty 
jest ukończone 4 sierpnia Rozstrzelanie II („poznań-
skie”, „z Żydówką”)(il. 30). Jak to już zostało wspomnia-
ne, Wróblewski nie nadawał numerów obrazom z tej 
serii – kolejność rzymskich cyfr wynika z oznakowań 
późniejszych, zakłócających rzeczywistą chronologię 
ich powstawania. Ten obraz, malowany z przeznacze-
niem na Ogólnopolską Wystawę Szkół Artystycznych, 
otwartą w Poznaniu 5 października 1949 roku, jest 
znacznie większy od pozostałych i namalowany w ma-
nierze socrealistycznej wedle obowiązującej recep-
tury – na tyle, na ile artysta był wówczas w stanie jej 
podołać – utrzymany w „lokalnym”, zgaszonym kolo-
rycie, z możliwie starannie oddanymi realiami. Na uję-
tych w zbieżnej, renesansowej perspektywie płytach 
chodnika stoją przedstawiciele okupowanego spo-
łeczeństwa: stara Żydówka w niebieskich kapciach, 
chłopczyk w harcerskim mundurku, półnagi i bosy 
mężczyzna z metalowymi obręczami powyżej łokci, 
wreszcie mężczyzna w garniturze, z czerwonym kra-
watem, zapewne „słuszny” działacz komunistyczny. 
Za chwilę dołączy do nich pokazana od tyłu kobieta 
z rękami na głowie. Osoby stojące przed domyślnym 

plutonem patrzą na egzekutorów i na nas, widzów 
oraz świadków tej sceny. Zgodnie z zalecaną w stali-
nowskich czasach ideologizacją realizmu mamy tu 
umownych przedstawicieli najbardziej prześladowa-
nych grup społecznych i narodowościowych. Jednak 
bardziej wnikliwa analiza obrazu może nam podpo-
wiedzieć wariant zawężony, odnoszący ten umowny 
zespół postaci bezpośrednio do sytuacji panującej 
na terenach okupowanej Wileńszczyzny, gdzie Pola-
cy traktowani byli niemal na równi z Żydami i komuni-
stami. Przypadek ojca artysty, który, gdyby nie zmarł 
na serce podczas rewizji, mógł był trafić do obozu pra-
cy w Pabianiszkach koło Wilna7, bądź przed pluton eg-
zekucyjny – musiał dać o sobie znać podczas pracy 
nad tym i pozostałymi płótnami z tej serii. Nawet bio-
rąc pod uwagę bardziej uniwersalne intencje mala-
rza i równie uniwersalną interpretację, jakiej te dzie-
ła dzisiaj podlegają – trzeba ten osobisty, biograficzny 
czynnik brać pod uwagę. Obraz trafił na poznańską 
wystawę, lecz nie znalazł poklasku; zapewne jednak 
robił wrażenie, ponieważ jeden z widzów pociął płót-
no w miejscu, gdzie była namalowana postać Żydówki. 

Siedem z ośmiu Rozstrzelań, podobnie jak wszyst-
kie „narzeczeńskie pary” oraz „matki z dziećmi”, pozo-
stały ukryte w pracowni artysty aż do roku 1958, kiedy 
odbyły się dwie pośmiertne retrospektywy Wróblew-
skiego, pierwsza w Krakowie, druga w Warszawie8. 
W ich przygotowaniu uczestniczyła matka artysty. 
To ona decydowała o tym, co w dwustronnych obra-
zach powinno stanowić verso – lico, a co recto – odwro-
cie. Prawie pół wieku później Eric de Chassey poświę-
cił rozważaniom na ten temat całą wystawę9, próbując 
wyjaśnić, czy raczej rozwikłać zagadkę dwustronno-
ści płócien, gwaszy a nawet rysunków Wróblewskiego. 
Według niego praktyka odwracania namalowanych, 
skończonych obrazów na drugą stronę, była aktem 
politycznym, celowym przekreślaniem ich ważności 
czy może aktualności, by tworzyć nową narrację, ćwi-
czyć nową technikę, oferować inne wartości. 

Po śmierci syna Krystyna Wróblewska nadawa-
ła tytuły bądź podtytuły większości płócien oraz syg-
nowała i datowała prace na papierze. Chronolo-
gią powstawania obrazów zajęła się dopiero Anna 
Król po zrealizowanej przez Hannę Wróblewską re-
trospektywie w warszawskiej Zachęcie10. Wystawę 
i publikację poprzedziło wydanie książki Wróblew­
ski nieznany11, zawierającej pierwsze próby reinter-
pretacji twórczości malarza. Od tego czasu jest ona 
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przedmiotem fachowych analiz, lecz niektóre jej 
aspekty pozostają niewyświetlone. Najmniej wiemy 
o wileńskim okresie życia artysty. Dlatego wiele inter-
pretacji może się opierać raczej na domniemaniach 
oraz na faktach i wydarzeniach historycznych będą-
cych tłem kształtujących znamienne okoliczności to-
warzyszące dojrzewaniu artysty. 

Jedno z pytań dotyczy pozycji, z jakiej mamy oglą-
dać niektóre sceny, ponieważ decyduje ona nie tylko 
o punkcie obserwacyjnym, w jakim malarz stawia sa-
mego siebie, lecz i „zewnętrznego” odbiorcę, które-
mu narzuca podwójną rolę: widza patrzącego na obraz 
i obserwatora egzekucji. Tylko w pierwszym Rozstrze­
laniu („z gestapowcem”) widzimy postać egzekutora12, 
malarz (i widz) stoi za jego plecami. Pozostałe sceny 
przedstawione są frontalnie, niejako z perspektywy 

oprawcy bądź kogoś, kto znajduje się na tej samej linii. 
W Polskim teatrze Zagłady13 Grzegorz Niziołek przywo-
łuje zdefiniowaną przez Hannę Arendt kategorię przy-
godnego widza (bystander): zaplątanego w widowi-
sko śmierci gapia, niebiorącego w nim emocjonalnego 
udziału. Bystander nie zbliża się do ofiary, pozostaje 

„na zewnątrz”. Otóż sposób komponowania obrazów 
przez Wróblewskiego zmierza do skrócenia dystan-
su między widzem a ofiarami, powoduje, że znajdu-
jemy się w ich bezpośredniej bliskości, co przeszka-
dza nam w zobaczeniu tła, nie możemy nawet ogarnąć 
wzrokiem całych postaci – jak w wypadku pierwszego 

Rozstrzelania, gdzie głowa oprawcy znajduje się już 
poza zasięgiem naszego wzroku, i jak w obydwu obra-
zach z matkami i dziećmi, gdzie rama odcina głowy 
matek14. Ta dramatyczna bliskość czyni nas bardziej 
uczestnikami niż widzami tragedii. Znaczy to tyle, że 
malarz stawia w podobnej pozycji również samego 
siebie. Nie jest ani postronnym obserwatorem, ani 
przygodnym gapiem. Wnika głębiej, w niektórych 
scenach bliskość z ofiarami ma charakter niemal na-
macalny, zatem powinna ona dotyczyć także ogląda-
jącego obraz widza. Wessani w ciasny kadr, tracimy 
zarówno dystans, jak i poczucie bezpieczeństwa, sta-
jemy się uczestnikami tragedii i towarzyszymy ofia-
rom w procesie ich umierania. Wróblewski, który – jak 
się zdaje – bezpośrednio doświadczył tylko nagłej 
śmierci swego ojca, był zapewne chroniony przed wi-
dokiem egzekucji przez matkę i starszego brata, ale 
też akty ludobójstwa w Komisariacie Rzeszy Wschód, 
do którego należała Litwa, na ogół nie rozgrywały się 
publicznie15.

Wilna jednak nie ominęło okrucieństwo szerzą-
ce się wszędzie indziej. Część litewskiej młodzie-
ży i wojskowych zaangażowała się w bezpośrednią 
współpracę z hitlerowcami, brała udział między inny-
mi w pacyfikacji ludności polskiej i walkach z polskim 
podziemiem. Oraz w zagładzie Żydów. Egzekucji do-
konywano w Ponarach, podwileńskiej miejscowości 
wypoczynkowej zamienionej przez Rosjan w paliwo-
wą bazę wojskową. Wykopane przez nich rowy posłu-
żyły Niemcom jako masowe groby. Źródła mówią, że 
od lipca 1941 do lipca 1944 roku zginęło tam około 100 
tysięcy osób.16 Relacje z tych egzekucji można znaleźć 
w dziennikach Kazimierza Sakowicza17. Andrzej Wrób-
lewski zapewne ich nie znał, lecz mógł do niego do-
trzeć egzemplarz wydawanego w Rzymie „Orła Białe-
go” ze wstrząsającym reportażem Józefa Mackiewicza, 
drobiazgowo relacjonującego przebieg „rozładunku” 
transportu na stacji kolejowej w Ponarach w paździer-
niku 1943 roku. 

Ten reportaż opowiada o próbie buntu Żydów za-
mkniętych w wagonach na ślepym torze, którzy wyła-
mali okna i drzwi i próbowali ucieczki. Ich masakra od-
bywała się na rampie i sąsiednich torach.:

„[…]od południa biegł pociąg pospieszny z Berlina 
przez Wilno do Mińska, nie zatrzymujący się w Pona-
rach. Maszynista, widząc tłumy ludzi na szynach, z od-
dali już gwizdał wściekle. I widać było, że hamował. 
Ale stojący u wylotu stacji gestapowiec zamachał 
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energicznie, żeby się nie zatrzymywał. Maszynista dał 
parę boczną, syczącą w białych kłębach i zakrywając 
na chwilę widok, przejechał po trupach i rannych, kra-
jąc tułowia, kończyny, głowy, a gdy znikał w tunelu 
i rozwiała się para, ostały już tylko wielkie kałuże krwi 
i ciemne plamy bezkształtnych ciał, walizek, tobołków, 
leżały do siebie wszystkie podobne i nieruchome. I tyl-
ko jedna głowa, ucięta u samej szyi, która potoczyła 
się na środek przejazdu, widoczna była wyraźnie jako 
głowa człowieka”18.

Ta relacja zapewne rozeszła się w trybie szeptanym 
na długo przed jej publikacją, tym bardziej że świadka-
mi całego zajścia byli polscy kolejarze. Zatem Rozstrze­
lania Wróblewskiego należy rozpatrywać także w tym 
kontekście. Zrozumiałe stanie się wówczas prezento-
wanie w nich rozczłonkowanych, bezgłowych bądź 
przeciętych na pół postaci. Nie były one tylko produk-
tem inwencji twórczej, zostały podpowiedziane przez 
obrazowe opowieści na temat tego wydarzenia. 

Mackiewicz wspomina, że po tym wydarzeniu Son-
derkommando przedsięwzięło środki zapobiegawcze, 
aby opisana przez niego sytuacja nie mogła się powtó-
rzyć. Jednym z nich było krępowanie mężczyznom 
rąk, niekiedy drutem kolczastym. W Rozstrzelaniu po­
znańskim półnagi mężczyzna ma skrępowane z tyłu 
ręce, a Żydówka „łatę”19 na piersi. Przed transportem 
w podobny sposób krępowano również wileńskich 
Żydów. Jeden z nich został przedstawiony w Likwida­
cji getta na drugim planie, inny – w głębi. Obraz ten łą-
czony był tradycyjnie z gettem warszawskim (o czym 
świadczy jeden z podtytułów) choć w Warszawie ta-
kich praktyk nie stosowano. Warszawscy Żydzi nie mu-
sieli też nosić „łat”, wyraźnie widocznych na obrazach 
Wróblewskiego20. Skojarzenie tego płótna ze stolicą 
wynikło zapewne z tego, że w czasach stalinowskich 
temat polskiego Wilna oraz udziału Litwinów w dzie-
le Zagłady był zakazany, wiedza o tamtejszym getcie 
była wówczas znikoma, a potem – mimo ukazania się 
licznych publikacji – już nie próbowano tego weryfi- 
kować21. 

Na tym samym obrazie przedstawiona jest kobieta 
trzymająca przed sobą martwe dziecko. W Matce z za­
bitym dzieckiem martwe, nagie dziecko ma na plecach 
wyraźny ślad po kuli. Na Rozstrzelaniu rodziny dziecko, 
jeszcze żywe, częściowo zasłania ciało matki, a w jed-
nym ze szkiców postać matki z dzieckiem pokazana 
jest w różnych wariantach, jakby artysta szukał właś-
ciwej rozwiązania. Otóż drugim środkiem mającym 

zapobiec chaosowi podczas rozładunku i egzeku-
cji w Ponarach był nakaz, aby matki trzymały dzieci 
przed sobą, wówczas to one umrą jako pierwsze. Ten 
nakaz nie był już żadną tajemnicą przynajmniej od je-
sieni 1943 roku, Wróblewski musiał o nim wiedzieć. Za-
tem przynajmniej kilka płócien z tej serii odnosi się 
do wspomnień malarza z okresu wileńskiego, kiedy 
był chłopcem, być może podobnym do tego, który zo-
stał namalowany w Rozstrzeliwaniu zakładników, zwa-
nym inaczej „Rozstrzelaniem bydgoskim”22(il. 31). Jed-
nak w Bydgoszczy nie strzelano wówczas do dzieci. Co 
więcej, na tym wczesnym etapie okupacji jeszcze nie 

„likwidowano” Żydów – a w dolnej partii płótna wi-
doczny jest obsuwający się poza granicę kadru żydow-
ski chłopiec, jakby został wyjęty z innej rzeczywisto-
ści (także malarskiej) i – razem z pochylającym się nad 
nim drugim chłopcem – przypadkiem zaplątany w nie 
swój dramat. 

Pisząc o społecznym odbiorze wojny, a w szczegól-
ności Zagłady, Grzegorz Niziołek wprowadza poję-
cie teatru wojny nie tylko w odniesieniu do jej umow-
nej reprezentacji na deskach scenicznych. Przenosząc 
terminy zaczerpnięte z tego obszaru na realia rzeczy-
wistej okupacji, wylicza on role, jakie ma do odegra-
nia ogarnięta przez wojnę społeczność: ktoś odgrywa 
rolę kata, ktoś inny rolę ofiary. Na „scenie” obrazów 
Wróblewskiego, poza jednym wyjątkiem, są tylko ofia-
ry. Artysta „zza kulis” reżyseruje widownię, wytrącając 
jej możliwość przyjęcia pozycji przygodnych gapiów 
Hanny Arendt. 

Poszczególne Rozstrzelania oraz ich pochodne nie 
reprezentują jedynie prób znalezienia odpowiednio 
perswazyjnego języka wizualnego dla tematu wojny 
i tego, co ona z sobą niesie. Obrazy z tej serii układają się 
bowiem w sekwencję „odsłon”, jak w znieruchomiałym 
przedstawieniu teatralnym czy zatrzymanym kadrze fil-
mowym, wyjętym z jakiejś dłuższej narracji i postawio-
nym widzowi przed oczy jako bardziej od innych zna-
czący. Spotykamy tu kilkoro tych samych bohaterów, 
rozpoznajemy mężczyzn, kobiety i chłopca – niektórych 
zobaczymy później w Dworcu na Ziemiach Odzyskanych, 
lecz nadal nie będziemy wiedzieć, kogo naprawdę re-
prezentują. W okresie, kiedy Wróblewski malował Roz­
strzelania, miał urlop w akademii, nie korzystał więc 
z żywych modeli, raczej pozował sam sobie, zaciera-
jąc podobieństwo rysów, lecz pozostawiając sylwetkę 
i kostium znany z Autoportretu na żółtym tle (por. str. 96), 
obrazu nadal budzącego namysł nad przyczynami 
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„obcięcia” ramą lewej ręki modela, choć Andrzej Waj-
da podkreślał leworęczność autora i przeprowadził re-
konstrukcję pozycji, w jakiej obraz był tworzony – ale 
też z drugiego portretu, pełnopostaciowego, przecię-
tego na pół kilka miesięcy po namalowaniu. Mąż zabi­
ty na wojnie i większość ofiar noszą te same marynarki, 
w których występuje artysta. Być może zatem to podo-
bieństwo namalowanych ofiar do ich autora wynika nie 
tylko z braku modela, lecz jest zabiegiem świadomie 
podsuwającym ewentualność odegrania podobnej ro-
li czy też brania pod uwagę możliwości znalezienia się 
na miejscu ofiar? To, co jest niemal pewne w przypadku 
wielu filmowych bohaterów Wajdy, u Wróblewskiego 
pozostaje w sferze domysłów. Nie wiadomo, czy która-
kolwiek z namalowanych przez niego postaci reprezen-
tuje wyobrażone alter ego artysty. Co więcej, nie wiado-
mo, kogo w ogóle sobą reprezentują. Kim na przykład 
jest osobnik z karabinem w Rozstrzelaniu rodziny? Fan-
tomem bojownika getta lub partyzanta czy może bez-
imiennym towarzyszem oprawcy? Egzekucjami zajmo-
wali się przecież nie tylko obcy okupanci, robiły to też 
oddziały partyzanckie rozmaitej proweniencji. 

Warto tu powrócić do pierwszego dzieła z tej serii. 
Jego autorski podtytuł („z gestapowcem” bądź „z es-
esmanem”) sugeruje, że malarz świadomie podsuwał 
widzowi tożsamość oprawcy. Raczej nieprawdziwą. 
Ta supozycja pojawia się dopiero po dokonanej przez 
znawców, starannej analizie kroju i barw munduru 
oraz formy i sposobu noszenia kabury pistoletu. Dowo-
dzi ona, że nie mamy tu do czynienia ani z esesmanem, 
ani z gestapowcem. Zielone bluzy, granatowe bryczesy, 
dopasowana do kształtu „nagana” kabura z surowej 
skóry – detale, dość dokładnie namalowane, najbar-
dziej bliskie są regulaminowemu mundurowi oficera 
Armii Czerwonej z wojskowych jednostek NKWD pod 
nazwą Smiersz. Dały się one poznać w Wilnie po wypar-
ciu wojsk niemieckich, kiedy rozpoczęły się aresztowa-
nia i rozbrajanie oddziałów AK23. Jednostki Smiersz nie 
dokonywały publicznych egzekucji, jej żołnierze zabi-
jali jednak ludzi podczas polowań na „współpracow-
ników faszystów” na ulicach, podwórkach, w zaułkach 
wielu miast oraz w więziennych katowniach. Nie wia-
domo, czy Wróblewski był przypadkowym świadkiem 
takiej rozprawy w Wilnie, jednak zapewne dość dobrze 
orientował się w krojach i kolorach mundurów zarów-
no niemieckich, jak i rosyjskich formacji – szczególnie 
tych, które niosły za sobą śmierć cywilnej ludności i bu-
dziły powszechny postrach. Niedawne wspomnienie 

mogło wrócić właśnie w roku 1948, kiedy coraz po-
wszechniejsza była wiedza na temat procesów i egze-
kucji członków wojskowego podziemia przeprowadza-
nych na terenie Polski przy wydatnej pomocy NKWD 
i oddziałów Smiersz. O tych procesach pisała państwo-
wa prasa, naświetlając wydarzenia z „właściwych” po-
zycji, nie wolno się jednak było o nich wypowiadać 
w swobodnej dyskusji publicznej. W tych okolicznoś-
ciach malarz mógł w tytule nadać oprawcy niemiecką 
tożsamość ze zwykłej ostrożności24. I być może z te-
go samego powodu nie umieszczał oprawców w kolej-
nych płótnach z tej serii. A w późniejszych pracach na-
dane przez niego tytuły często zacierały ich prawdziwą 
wymowę. 

Grając symbolami i kamuflując rzeczywiste treści 
swoich dzieł, artysta co pewien czas kokietował decy-
dentów poprawnymi i „słusznymi” pracami. Faktem 
jest, że był jeszcze bardzo młody. A może i zarozumia-
ły, przekonany, że przechytrzy urzędników i część kry-
tyki, a wnikliwi widzowie i tak dopatrzą się właściwego 
przesłania? Kiedy odszedł od abstrakcji na rzecz figu-
ratywizmu, ćwiczył też socrealizm – najpierw, by ukoń-
czyć studia (1952), a później trochę przez przekorę: 

„Ponieważ jestem nieszczęśliwy, więc zajmuję się 
problemami realizmu socjalistycznego. Wymyśliłem 
między innymi głęboką prawdę, że tylko wtedy nikt mi 
nie będzie narzucał socrealizmu, jeśli ja sam go będę 
narzucał innym”25. 

Lecz ten oficjalny styl nie do końca mu wychodzi, 
większość z (nielicznych) obrazów tego typu to wymę-
czone „wypracowania z malarstwa”, jak wspominał 
Janusz Bogucki. W wybieraniu tematów było też spo-
ro przewrotności, którą dobrze ilustrują nie tylko licz-
ne gwasze, ale i takie obrazy olejne, takie jak Fajrant 
w Nowej Hucie (1954) (por. str. 154), gdzie w centralnej 
partii obrazu umieścił siebie i swoja żonę, odwróco-
nych tyłem do widza, „przyłapanych na odświętnym 
spacerze” wśród wypoczywających robotników. Po-
dobnie dwuznaczną wymowę ma Garbata (1955) 
(por. str.  153), namalowana na rewersie portretu żo-
ny karmiącej syna na balkonie (1954). Kaleka mo-
delka, może sprzątaczka, oderwana od swoich zajęć 
i odświętnie ubrana, lecz nienawykła do pozowania, 
ustawiona na tle niechlujnie zwisającej draperii wy-
gląda, jakby została zmuszona do grania nie swojej ro-
li w świecie, który jest jej obcy. Wreszcie całkiem „pry-
watna” Plaża (1955) (por. str. 148), z żoną w czerwonym, 
dwuczęściowym kostiumie, wydobytą z tła, którego 
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drugorzędność podkreślona została arbitralnym 
ucięciem znajdujących się tam postaci – jednej bra-
kuje czubka głowy, druga widoczna od kolan w dół. 
To kompozycja, świadomie naśladująca amatorskie 
kadrowanie wakacyjnych zdjęć, tutaj została zastoso-
wana w sposób zupełnie świadomy, lecz z ukrytą in-
tencją, która zapewne pozostanie tajemnicą artysty.

Po Rozstrzelaniach Wróblewski rzadko wraca do te-
matyki wojennej w sposób jawny – wyjątkiem jest se-
ria malowanych tuszem na papierze Nalotów z ro-
ku 195426; niektóre z nich Wajda wykorzysta w Lotnej. 
Inne jest duże płótno Uwaga, nadchodzi!, Nalot (por. 
str.  143)z roku 1955, kiedy powstają też Matki (Antyfa­
szystki)(por. str.  138). Pierwsze nabiera „prywatności” 
przez umieszczenie w kadrze portretów bliźniaczych 
córek, znanych z licznych studiów na papierze. Za-
grożenia można się domyślać tylko na podstawie ty-
tułu i namalowanych na dalszym planie, „za oknem”, 
snopów światła penetrujących niebo. Mógł być malo-
wany na wystawę Przeciw wojnie, przeciw faszyzmo­
wi, planowaną w warszawskim Arsenale27, zatem na-
wet jeśli scena dotyczy wspomnień wojennych, ważne 
i bardziej poprawne było ukazanie jej jako projekcji 
naruszenia rodzinnego bezpieczeństwa przez nową 
wojnę, której nadal bardzo się bano po obu stronach 
żelaznej kurtyny. Otrzymane w kwietniu stypendium28 
posłużyło mu zapewne do namalowania nie jednego, 
lecz dwóch obrazów. Drugim były właśnie Matki, o bar-
dziej złożonej wymowie, w pierwszym bowiem oglą-
dzie obraz nie ma nic wspólnego ani z wojną, ani z fa-
szyzmem; można odnieść wrażenie, że nadając tytuły 
obu wspomnianym obrazom, malarz po prostu zakpił 
sobie z nadętej idei warszawskiej wystawy. 

Matki to perfekcyjna kompozycja figuralna o wyrafi-
nowanej kolorystyce, nawiązująca (znów) do prywat-
nego życia artysty: na pierwszym planie umieszczone 
jest małe dziecko (syn Kitek), w głębi młoda kobieta 
karmi piersią niemowlę (żona Teresa i jedna z córek 
bliźniaczek). Niepokój zaczyna budzić sposób przed-
stawienia umieszczonej w centrum drugiej kobiety, 
siedzącej na krześle z zamkniętymi oczami29. Uśpio-
nej? Zmartwiałej? Szaroniebieski cień, położony wy-
razistym impastem na jej czole, ogarnia lekką mgłą 
i powoli bierze w posiadanie także kobietę w głębi: 
przebarwia jej twarz, szyję i ramiona, w których koły-
sze niemowlę. 

Jego prywatna proza poetycka, uprawiana rów-
nolegle z malarstwem i krytyką artystyczną, pisana 

na ogół do szuflady, jest nieodmiennie związana 
z umieraniem i przechodzeniem „na tamtą stronę”. 
Zatem malując słuszne, niemal propagandowe obra-
zy, Wróblewski przemyca do nich swoje natręctwa 
w sposób niejawny, sugerowany zaledwie sposobem 
malowania. Znaleźć je można także w obrazach „pry-
watnych” z następnego roku. W Praniu (tytuł autorski 
Matka i córka) (il. 32) głowę stojącej w centrum posta-
ci kobiecej odcina płachta wieszanej przez nią bielizny. 
Druga postać, umieszczona kompozycyjnie na nieco 
dalszym planie, lecz w przerysowanej skali, przedsta-
wia śpiącą na krześle zwalistą kobietę – jakby przenie-
sioną z Matek. Jej twarz i szyję znaczą wyraziste, błę-
kitne cienie, jest „dotknięta” śmiercią, jakby została 
wyjęta z innej rzeczywistości i ma reprezentować przy-
cupnięty w zacienionym kącie fantom kogoś, kogo 

w malowanym wnętrzu nie ma. Kogoś pozostające-
go tylko w wyobraźni artysty i o którego obecności nie 
wie wieszająca pranie, bezgłowa bohaterka tej sceny. 

Wielokrotnie szkicowana i malowana postać ko-
biety uśpionej na krześle, a właściwie z tym krzesłem 
zrośniętej, pojawia się jako zmaterializowana zjawa ze 
snu również w napisanym przez malarza scenariuszu 
do filmu Poczekalnia30. Utrwalona i rozpisana na wie-
le osób pojawi się też w Kolejce – obrazie uznawanym 
za krytyczny wobec realizacji oczekiwań społecznych 
z drugiej połowy lat 50. Biorąc jednak pod uwagę cy-
klicznie dającą o sobie znać obsesję śmierci, należy 
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uwzględnić także inną możliwość, być może niewyklu-
czającą tej pierwszej – taką mianowicie, że wszystkie 
te „ukrzesłowione” i pogrążone w sennym bezruchu, 

„zaczarowane” postaci są także wyjęte ze snu. Przenie-
sione do wykreowanej przez malarza rzeczywistości są 
poniekąd „z definicji” wyzute z życia. Komentując te 
obrazy dla potrzeb filmu, Wajda pisał do Wróblewskie-
go: „…film podlega absolutnie tym samym prawom co 
jeden obraz. Na przykład Poczekalnia – malując pocze-
kalnię, odgrywasz taki mniej więcej proces. Odkrywasz 
prawdę, że wszyscy na coś czekają, że znajdujemy się 
jakby w poczekalni, ale jest to poczekalnia w ogóle – 
poczekalnia metafizyczna, a zatem trzeba wyrazić coś 
ostatecznego i bezwyjściowego, zamieniasz więc frag-
menty innych bohaterów w krzesła (ukrzesłowienie) 

– jest to proces nieodwracalny, ale żyjemy w pewnym 

kraju, więc i poczekalnia musi coś mieć konkretne-
go – dajesz tabliczki-napisy”31. Wróblewski jednak re-
zygnuje z didaskaliów w postaci napisów, pozostawia 
jedynie strzałkę prowadząca poza obręb obrazu, doni-
kąd. Zatem te ukrzesłowione postaci mogły zastygnąć 
w oczekiwaniu na spotkanie z nicością. 

Zmierza do niej również pojazd prowadzony przez 
fantomowego Szofera (il.  33), do którego Wróblew-
ski wraca w roku 1956. Przedstawiony na dużym płót-
nie, nadal niebieski, nadal w lustrzanym ujęciu, widzi 
przed sobą co innego niż Szofer z roku 1948 i domnie-
mani pasażerowie. W wąskim, wyciętym z szyby 

szoferki kadrze namalowana jest abstrakcja wyziera-
jąca z widocznego przez resztę szyby szarego pejzażu. 
W tym wypadku szofer jest więc artystą, który, zapa-
trzony w sztukę, nie dostrzega realnego celu, do jakie-
go zmierza prowadzony przez niego wehikuł. Albo ra-
czej abstrakcja, którą widzi przed sobą, nie jest innym, 
lepszym światem; jest nacechowaną optymistyczny-
mi intencjami, a więc zakłamaną wizją tej samej nico-
ści. Pojazd zatem, a wraz z nim autor dzieła, opuszcza 
dwa równoległe, nieprzystające do siebie światy: sztu-
ki zaangażowanej i rzeczywistości. Zabiera z sobą tylko 
abstrakcję, ponieważ ona już nic nie znaczy. Gorzkie 
podsumowanie, szczególnie w czasie, gdy większość 
polskich malarzy właśnie się za abstrakcję zabrała. 

Ten cykl dużych, poniekąd programowych obra-
zów kończą Zakochani (il. 34), nawiązujący do serii z ro-
ku 1949. Inaczej niż w pracach wcześniejszych, na tym 
płótnie kobieta także jest już obejmowana błękitną 
śmiercią. O tym, że użycie koloru niebieskiego wciąż 
jeszcze nie jest chwytem czysto malarskim, lecz na-
dal znakuje proces odchodzenia w niebyt, mówi spo-
sób namalowania i układ postaci: nagie, niebieskie 
ciało młodej kobiety rysuje się wyraziście pod zdawko-
wo i abstrakcyjnie zamarkowaną suknią, jej lewa dłoń 
uwięziona jest już w uścisku martwego mężczyzny, 
prawa ręka uniesiona w geście pożegnania skierowa-
nym do nas, widzów. My defilujemy przed obrazem, oni 
trwają w kadrze zatrzymanym na granicy życia i śmier-
ci. Wydaje się zatem, że dopiero na tym płótnie znaj-
dujemy dopowiedzenie delikatnych sugestii na temat 
ustawicznego „zarażenia śmiercią” zawartych w dzie-
łach namalowanych kilka miesięcy wcześniej i przed-
stawiających pozornie spokojnie „sceny rodzajowe we 
wnętrzu”. Memento tych płócien zostanie wzmocnione 
w następnych, ostatnich miesiącach życia artysty.

Na samym początku politycznej odwilży 1956 ro-
ku Wróblewski spędza trzy pierwsze tygodnie listo-
pada w podróży po Jugosławii, spotyka się z miejsco-
wymi artystami i pisarzami, zwiedza wystawy, muzea, 
galerie i cerkwie, lecz jego malarskie wspomnienia 
z tej podróży koncentrują się wyłącznie na specyficz-
nej formie tamtejszych nagrobków. Utrwali je na wie-
lu szkicach, papierach i płótnach, jakby był urzeczony 
tą nową możliwością (i formą) pokazywania śmier-
ci. Nagrobki powstawały równolegle z zapełniającymi 
płótna i arkusze papieru przeźroczystymi powidoka-
mi ofiar Hiroszimy. Co ciekawe, te „bezcielesne” po-
staci zdają się mieć na obrazach Wróblewskiego swoje 
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33. Andrzej Wróblewski, Szofer, 1956, olej na płótnie, 132×200,5 cm, 
kolekcja prywatna



zwykłe, a często nawet zabawne życie i przez to samo 
odstają od zwyczajowego, propagandowego pato-
su, w jakim utrzymane były (i są nadal) dzieła przypo-
minające o japońskiej tragedii z 1945 roku. Można od-
nieść wrażenie, że takie szybkie „wyparowanie” ze 
świata żywych mogło być dla malarza pociągającą 
ewentualnością.

Trzecim wątkiem snutym w tych ostatnich miesią-
cach życia były studia męskiego portretu. To popiersia 
lub głowy, które najpierw są przedmiotem ćwiczeń ko-
lorystycznych i zabiegów czysto malarskich, a następ-
nie przekształcają się w upiorne maski – czaszki, jakby 
artysta powracał do stadium, od którego rozpoczęła 
się jego droga twórcza w roku 1944.32 

Ostatni, podobno nieukończony obraz przedsta-
wia „rodzinę we wnętrzu”. W istocie to „wnętrze” jest 
raczej abstrakcyjną pustką, w której tkwią kobie-
ta, mężczyzna i dziecko, każde namalowane w nie-
co innej konwencji, każde na swój sposób „ukrzesło-
wione”. „Patronujące” namalowanym postaciom trzy 
symboliczne słońca są tutaj być może echem jego ta-
jemniczej, kosmicznej serii z końca lat 40. W niektó-
rych partiach kompozycji pozostawione są białe pla-
my, „niedomalowania” cechujące też liczne prace 
na papierze. W odniesieniu do tego właśnie rodzaju za-
biegów formalnych Ulrich Loock użył określenia DE.FI.
CIEN.CY (NIE.DO.BÓR)33 rozumianego jako znaczący 
brak dopowiedzeń w warstwie malarskiej (a więc i nar-
racyjnej), który stanowi konstytutywny element dzie-
ła, otwiera je bowiem na cały obszar interpretacyjny 
zawarty „pomiędzy” malarsko zdefiniowanymi płasz-
czyznami. Niedobór w tym wypadku może oznaczać 
nie-rzeczywistość, pustkę tyleż metafizyczną (o której 
pisał Wajda w liście do malarza), co egzystencjalną. 

To, czego był uczestnikiem i świadkiem w latach 
wojennych, naznaczyło w sposób bardzo szczególny 
zarówno jego życie, jak i twórczość, której natychmia-
stowa interpretacja długo nie była możliwa ze wzglę-
du na formatowanie polskiej pamięci zbiorowej przez 
płynące z Moskwy polityczne dyrektywy i limitowa-
nie aparatu pojęciowego mogącego otworzyć dzieła 
na nowe kierunki myślenia. Niezrozumiany za życia, 
zaczął być odkrywany dopiero po swojej przedwczes-
nej i tragicznej śmierci. Nie całkiem jednak. I nie od ra-
zu. Oswajanie się z jego twórczością trwało dziesiąt-
ki lat. Nad fenomenem jego sztuki pochylało się wiele 
pokoleń polskich badaczy, malarze z warszawskiej 
z Gruppy toczyli na jej temat zażarte dyskusje jeszcze 

w latach 90. Co kilka lat, zaczynając od dwóch różnych, 
wspomnianych wyżej pośmiertnych wystaw, realizo-
wano ekspozycje proponujące nowe podejście do za-
gadkowego fenomenu, jakim było – i nadal jest – jego 
malarstwo. Aż do wspomnianej rzetelnej retrospekty-
wy pokazanej w warszawskiej Zachęcie (1995) unika-
no pokazywania jego prób zmierzenia się z socreali-
zmem, czy z realizmem rozumianym szerzej i ogólniej, 
jakby krytycy i kuratorzy wstydzili się za artystę, że 
obok świetnych abstrakcji i wstrząsającej serii Roz­
strzelań, a także wielu innych, nacechowanych trudno 
czytelną symboliką płócien, sięgnął po wytarte, nieak-
ceptowane (i nieakceptowalne w tamtych latach) me-
tody twórcze. 

Cudzoziemscy znawcy włączyli się w te badania do-
piero od roku 2014, kiedy Ulrich Loock pokazał w po-

znańskim Browarze intrygującą konfrontację Wrób-
lewskiego z dwoma twórcami belgijskimi: René 
Danielsem i Lukiem Tuymansem. Sąsiedztwo prac 
na papierze tych trzech, pokoleniowo od siebie odle-
głych twórców, ujawniło ich trudno uchwytną wspólną 
cechę, jaką jest widoczna intencja „odklejenia” malar-
stwa od podłoża, wskazanie na jego iluzyjność, a przez 
to odesłanie widza do świata istniejącego poza obra-
zem. A przede wszystkim, co podkreśla autor wystawy, 
ujawnia ich dystans do abstrakcji i koncentrację uwagi 
na figurze wyjętej z jakiejkolwiek narracji, zawieszonej 

„w niebycie”, co jest cechą charakterystyczną również 
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34. Andrzej Wróblewski, Zakochani, 1967–1957,  
olej na płótnie, 170×100 cm, Muzeum Sztuki w Łodzi



dla większości olejnych kompozycji Wróblewskiego, 
szczególnie tych z wczesnego okresu (1948–1949), na-
wiązujących do niedawno zakończonej wojny. 

Z kolei wystawa Recto/verso, przeniesiona z war-
szawskiego MSN do Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia w Madrycie zainspirowała dyrektora tego 
muzeum do uwag na temat izolacji artysty za żelazną 
kurtyną i jego uwikłania w powojenną rzeczywistość. 
Manuel Borja Vilel w pisanym wspólnie z Joanną Myt-
kowską wstępie do katalogu podkreśla polityczność 

postawy artysty, świadomego konieczności podda-
nia się ambiwalencji świata, zamętu czasu odbudowy 
i poszukiwania wyjścia z pustkowia będącego dziedzi-
ctwem Auschwitz. „Wróblewski nigdy nie znalazł miej-
sca w swoim czasie, co paradoksalnie pozwoliło mu 
znaleźć miejsce w naszym.”34 („Wróblewski never fo-
und his place in his own time, which is paradoxically 
what allows him to find his place in ours.”) 

To bardzo trafna uwaga, gdyż aktualność dzieł tego 
artysty rośnie z każdą kolejną wystawą. 
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A PAINTER STILL BEING DISCOVERED  
ANDA ROTTENBERG

Counting the years of studies, he was creatively active 
for less than 10 years. He left hundreds of works (thou-
sands if we include drawings). An outsider, he couldn’t 
identify with any group and chose his own way against 
tendencies and fashions. He wouldn’t consent to be 
classified with any of the contemporary artistic cur-
rents though he came close to a few. Consciously and 
deliberately, surprisingly for such a young artist. He 
did polemicize with them consciously, both in his 
paintings and his writings. Even deeper – in his notes, 
his, at least when he was alive, unpublished diaries. 

Born in 1927, in war time (1939–1945) without hav-
ing left Vilnius he was a citizen of five different admin-
istrations: Soviet, Lithuanian, Soviet again, German, 
and finally, again Soviet. In the beginning of 1945, the 
Wróblewski family sets off for a multiweek repatria-
tion journey to Krakow. The artist will later recall it in 
one of his diaries along with three suicide attempts. 
Two of which took place while still in Vilnius, per-
haps as soon as the Russians walked in. The third one 
in Lodz where he went between February and March 
1945 with the exact purpose of disappearing without 
a trace1. He will disappear in the Tatra mountains 12 
years later in March 1957 in the same way. This time, 
forever. 

He begins his studies in 1945 and graduates in just 
three years. He cannot put up with the style of paint-
ing demanded by the Academy, nor can he accept 
their way of thinking. He was convinced that after the 

unprecedented drama of the war, in a new political 
system, there should be a different way of painting. It’s 
interesting that meditations on the subject of the new 
mission of art would lead Wróblewski toward abstrac-
tion and that the question of “style”, however, and the 
formalistic diversion between realism, social realism, 
abstraction and figurative painting will not offer a key 
to the subsequent studies of his attitude and to the 
essence of his art (one could, though not necessari-
ly, take one for the other). What could have been the 
meaning of the modern thought in Poland after the 
experience of 1939–1945? For most artists the end of 
the war became an impulse to pick up the trail of cre-
ative experiments interrupted by the war. This kind of 
attitude meant that the war and whatever it brought 
had to be put in brackets. At first, Wróblewski adheres 
to this conception of modernity. He creates abstrac-
tions. In no time, however, he steers away from them 
toward symbolic references as if he could not make 
peace with his most recent experience. This is the sym-
bolic value of the Zatopionych miast (Sunken Cities), 
(fig. 26)2, as well as the “astronomic” (perhaps, even, 

“theosophic”?) series, soon annulled by the artist 
himself; only a year later he would paint his program 
paintings on the reverse of the three large size canvas-
es of the series.

In the Exhibition of Modern Art, inaugurated in Decem-
ber 1948, he presents three sculptures of Modele prze­
strzenne (Spatial Models) and six allegoric paintings.  
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One of them shows a group of green fish with no 
heads on an abstract background (see p. 189). He paint-
ed them in November 19483. It was meant to be an al-
legory of war referring to the biological side of exis-
tence. That is according to Andrzej Wajda who used 
the same allegory in his film Lotna. The painting was 
viewed differently years later by Ulrich Loock, au-
thor of the exhibition DE.FI.CIEN.CY4: “In that period – 
writes Loock – Wroblewski created paintings embody-
ing destruction, complete blindness of a witness and 
defeat of painting in many ways’. It is from that feel-
ing of defeat, according to the author, that paintings 
such as Obraz na temat okropności wojennych (Paint-
ing about the Horrors of War) or Błękitny szofer (Blue 
Chaffeur, see.p. 116), painted only two weeks before the 

“fish”, originated. In fact, the chauffeur is blue and so 
are all the other lifeless figures in the later paintings. 
Through the windows of the light blue cabin one can 
see the outline of a white road. And a red horizon. So, 
this is a phantom of a car, a vehicle of the dead go-
ing to the place of ruin. We follow the vision, or be-
come a part of it, standing – as did the artist – imme-
diately behind the dead chauffer. And we join him 
for the ride to the other world. A dozen or so days af-
ter the dead fish, comes [Abstrakcja biologiczna] (Bio­
logical abstraction, fig. 27) a nonobjective transfigura-
tion of the life after life. Yet abstraction could not carry 
the burden of such a message; return to figuration 
was inevitable. Three weeks later the first Rozstrzela­
nie (Execution) („z esesmanem”[with a SS man], „z ge­
stapowcem” [with a Gestapo man], (see. p. 179) was to be 
painted on the back of the very canvas. A tight cut ex-
cludes the head of the executioner dressed in a dark 
blue and green suit; the background is abstract, the 
light blue victim twisted and cut in half. 

November, December, January. Preparations for 
the Exhibition of Modern Art, inauguration, the unan-
ticipated early closing. The exhibition was meant to be 
a demonstration of the modern, artistic roadmap of 
the bright future bult according to the latest technical 
and scientific knowledge of the Universe. Wróblews-
ki was among its main theoreticians, yet his paintings 
betrayed the ideals of the exhibition and already next 
year the artist himself would turn against it. January 
1st, 1949 marks the beginning of the true Stalinism in 
Poland, culture included, but Wróblewski works in his 
own rhythm: from mid-1948 till August 1949 he paints 
a dozen paintings, all on the subject of death, without 

the exception of Abstrakcja biologiczna (Biological Ab-
straction) if we consider the color and the title or, in 
fact, the discordance between the title and what can 
be seen – the segmented nothingness resulting from 
a transformation of an earlier study of a woman sit-
ting on a chair. Matured ahead of his time; he was only 
22. When the war broke out, he was 12 and turned from 
a boy into a young man. The wartime was his coming 
of age, the time when one’s psyche is formed. When 
he came of age and became an artist, he had to look 
for a form of art that could be adequate to his state 
of consciousness; “he knew more than he knew”, in 
a way, his experience was different from that of his old-
er colleagues. He kept on looking, never satisfied with 
ready answers or his own solutions. The question of 
finding the most convincing means of persuasion and 
maintaining the esthetics of the modern at the same 
time did not exhaust his ambition. Intuition perhaps, 
along with personal experience suggested the neces-
sity of pursuing entirely new solutions: one had to ver-
ify whether the modern, as intended thus far, makes 
sense considering the artist’s new mission. And, final-
ly, what is that mission?

His chosen way of painting, to oppose to the sophis-
ticated technique of vibrating colors of the painting 
matter used by colorists, was an element of this rebel-
lion and an attempt to demonstrate the new “brutal” 
style. The way he painted, not the subject. The subject 
required the use of means of expression fresher than 
those used by the “expressionist fathers”. Wróblews-
ki is therefore trying to unite the brutality of the sub-
ject with a brutal, primitive-like painting technique. 
Perhaps he comes to the conclusion that the subject 
dictates the method? Perhaps, yet not entirely. It was 
not enough to simplify; the symbolism of color was re-
quired. Obviously, he could have seen, as some schol-
ars believe, a painting by Picasso from the blue peri-
od and adopted the way of representing figures by the 
great Spaniard5. We don’t know either to what extent 
he consciously referred to Wladyslaw Strzeminski’s 
theory of the afterimages. Deprived of their shadows, 
the victims of Executions could be whatever the pupil 
of the witness remembered before he passed from liv-
ing to dead. It would be thus an attempt to fix on the 
canvas the moment that cannot be captured while 
one is no longer alive yet not completely dead. It was 
not a matter of portraying dead people but of render-
ing the process of dying, illustrating the phenomenon 
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of the changing matter, of transfiguration of sub-
ject into an object. The tools were the fragmentation 
of the dead figures and the “memory” of the clothes 
maintaining the shape of the body which was alive 
just an instant before. 

In the interval between the next Executions (Janu-
ray, 16–20) comes Spacer zakochanych (Lovers’ Walk, 
fig. 28) – a scene, painted in an ungainly, almost ama-
teur manner and often repeated later in many differ-
ent versions, in which a young woman is accompanied 
by a blue phantom of a man. The “naïve” figurativism 
of this symbolic scene has its obvious roots in abstrac-
tion as well as in monidła, the colored photographs or 
wedding pictures painted from photographs, so typ-
ical for the Polish province. The subsequent “young 
couples” will be placed on an abstract background 
and represented frontally just like in a provincial 
photographic studio transferring the act of “render-
ing dead” into the realm of subjective and emotion-
al memory which can deform the image fixed on the 
photograph in a way that we feel as if we were look-
ing at our own wedding photograph, except that one 
of us is already dead. The following months bring oth-
er Executions preceded by numerous sketches and 
drawings. The second one, later numbered as VIII and 
called “surrealistic”, is perhaps, in the whole series the 
most direct study of a live person’s becoming dead 
scripted in a sequence of “blinks”. The time-lapse se-
quence from the left to the right of the image, is meant, 
it seems, to elaborate the afterimage of the execution 
in time – from the moment of waiting, through the im-
possible to capture from the outside phases of trans-
formation of the human being into a deformed phan-
tom levitating above the ground to the “astral body” 
drifting into the unbeing.6 The next execution (Rozstr­
zelanie zakładników, or Rozstrzelanie I, Egzekucja [Exe-
cution of Hostages or Execution I, Execution]) is set in 
two plains and several areas of color marking – again, 
though in a different way – stages of dying. 

Two other paintings from March of 1949, somehow 
complementary to each other though painted in a dif-
ferent manner on the reverse of one of the versions of 
Spacer Zakochanych (Lovers’ Walk) , Matka z zabitym 
dzieckiem (Mother with a Dead Child) Dziecko z zabitą 
matką (Child with a Dead Mother, fig. 29) are permeat-
ed with a subjective memory highlighting the over-
whelming and painful feeling of absence of the loved 
one. The first image, almost realistic in the way the 

figures are painted, depicts a flesh-colored “live” seat-
ed figure of a mother hugging a naked blue child sit-
ting on her lap; one can see a small trace of a bullet on 
the child’s back. The second painting is filled by an en-
face blue figure of the mother while a little boy dressed 
in green shorts and a t-shirt with black, yellow and red 
stripes (national colors of Germany) is standing with 
his back turned to the viewer, his arms embracing 
the woman’s hips and his head on her stomach. The 
light blue, nearly transparent body of the women has 
a double shadow: a sharp gray one to the right and 
a bright, barely contoured one to the left. If we leave 
out the probability of a purely formal intervention rel-
ative to the composition, we must pay attention to the 
meaning attributed by the artist to shadows in this 
and practically every other painting in the series. The 
coloristic thread related to the child is also worth tak-
ing a closer look. Since Wróblewski refers to the sym-
bolism of colors in a whole group of works created at 
the time, we cannot exclude that with this particular 
painting he decided to smuggle his knowledge of the 
crimes against German women committed by the Red 
Army during the march to the West. So was the case of 
the Silesians who were treated as Germans; the wom-
en were raped and children branded with being Ger-
man. Contemporaneously with Matka z zabitym dz­
ieckiem (Mother with a Dead Child) Wróblewski works 
on Rozstrzelanie III (Rozstrzelanie rodziny) Execution III 
(Execution of a Family): in the foreground of the tight 
frame a woman is kneeling with a child in her arms and 
three male figures, each representing a different stage 
of life, or rather, of dying, are standing behind her. The 

“live” one among the condemned, with his back turned 
to the viewer and a brick wall in the background, is 
partially covered by a gray figure of the one “who re-
ceives death” and deep in the background there is 
a brownish, almost monochromatic figure of a man 
holding a carbine (a partisan?); the way the figures are 
formed brings Mexican mural painters to mind. Yet the 
artist quickly returns to the symbolic power of light 
blue. In Rozstrzelanie V (Execution V), (“with a little 
boy”) almost everything happens in various shades of 
the color: there are two standing figures – a dark blue 
one in a suit and a light blue one of a boy in athletic 
shorts – and decomposed, dismembered fragments of 
a male figure on a opaque greenish background. The 
rest of the background is sky blue. The surrealistic 
character of the scene is underscored by the fact that 
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the male figure, unlike the figure of the boy, does not 
cast a shadow. We can see that Wróblewski’s return 
to the means of persuasion applied earlier in Rozstrzel­
anie surrealistyczne (Surrrealistic Execution). The exis-
tence or the nonexistence of the shadow is the evident 
suggestion of the border between life and death.

The next Rozstrzelanie (“Likwidacja getta”) Exe­
cution (Liquidation of the Ghetto, see p. 114) was paint-
ed on the reverse of Szofer niebieski (Blue Chauffeur) 
and therefore it is less known; after the artist’s death 
his mother turned the canvas around to expose the 
more significant first painting. The entire composi-
tion contained, as in most of the other ones, in a tight 
frame in a dominating grisaille tonality, seems to con-
stitute a symbolic shortcut of a long story of Polish 
Jews scripted for specific dramatis personae: the fight-
er (“avanger”?) with a carbine in his hand, an elder-
ly man with a “patch” that is the star of David on his 
back, a mother with a dead child in her hands and in 
the foreground – a fragment of the pile of inert bodies. 
In 1949, when all these paintings were created, Stalin-
ist ideology forbade taking up the subject of the Holo-
caust; the martyrdom of the entire Polish nation and 
the heroism of the Communist partisans under or-
ders from Moscow had to be emphasized. The slight-
ly earlier Rozstrzelanie na ścianie (Execution on the 
Wall) – painted in the “local color” typical of social 
realism, with a fully clothed, untouched (“eternal-
ly alive”?) figure with a red tie against a brick wall and 
juxtaposed to the already twisted, barefoot silhouette 
of a blue dying man – might have been a perverse re-
action to this ideology. The characteristic twist of the 
body will be repeated by Zbigniew Cybulski in the final 
scene of Andrzej Wajda’s Ashes and Diamonds. 

At the end of May, the painter makes one more at-
tempt. In Execution  VII (“Execution”) (see p. 183) the 
still "living" figure of the conventional "communist" 
is placed in the background and partially obscured 
by his dead, blue alter ego; the faces are slightly de-
formed, as in the Surrealist Execution of a few months 
earlier; in the mid-1950s, the artist will return to those 
faces, gradually transforming them into a scream-
ing, frontally framed skull. In this painting, the “af-
terimage” of another man standing next to the “com-
munist” and embraced by death has two more dark 
silhouettes behind him – the shadows of those killed. 
Although we can see five figures in the painting, these 
are the same ones as those “on the wall”, two executed 

people, shown in successive stages of dying. The sum-
mation of these experiences and the only painting 
from this series shown publicly during the artist’s life-
time is Rozstrzelanie II („poznańskie”, „z Żydówką”) (Ex-
ecution II, (“Poznan”, “with a Jewish woman”) (fig.30), 
completed on August 4th. As already mentioned, Wró-
blewski did not assign numbers to the paintings in this 
series – the order in the Roman numbers was given lat-
er and disrupts the actual chronology of their creation. 
The canvas, painted for the exhibition Ogólnopolska 
Wystawa Szkół Artystycznych (All-Polish Art Schools 
Exhibition) inaugurated in Poznań on October 5th, 
1949 is much larger than the others and it is painted in 
the socialist realism manner according to the prevail-
ing formula – or as much as the artist was able to fol-
low it at the time – maintained in “local”, muted colors, 
with all the realities rendered as carefully as possi-
ble. Representatives of the occupied society stand on 
the slabs of the sidewalk drawn in the convergent Re-
naissance perspective: an old Jewish woman in blue 
slippers, a little boy in a boy scout uniform, a half-na-
ked barefoot man with metal hoops above his elbows, 
and finally, a man in a suit, with a red tie, presumably 
a “righteous” communist activist. In a moment, they 
are joined by a woman shown from behind with her 
hands on her head. Those standing in front of the pre-
sumed platoon look at the executioners and at us, the 
audience and witnesses to the scene. In accordance 
with the ideologization of realism prescribed in Stalin-
ist times, the painting shows the so-called represen-
tatives of the most persecuted social and national 
groups. However, a more thorough analysis of the im-
age may give us a hint of a narrower variant, relating 
this conventional set of characters directly to the situ-
ation prevailing in the occupied Vilnius region, where 
Poles were treated almost equally with Jews and 
Communists.

The case of the artist’s father who, had he not died 
of a heart attack during a perquisition, could have 
ended up in the labor camp in Pabianiszki near Vilni-
us7 or in front of an execution platoon/squad – must 
have come back to the artist while he working on this 
and the other canvases in the series. Even considering 
the more universal intentions of the painter and the 
equally universal interpretation to which these works 
are subjected today – the personal, biographical fac-
tor must be taken into account. The painting made it 
to the Poznan exhibition, but received no applause, 

76



though it must have made an impression since one of 
the viewers cut the canvas in the place where the fig-
ure of the Jewish woman was painted.

Seven of the eight Executions, as well as all the 
“brides and grooms” and “mothers with children”, re-
mained hidden in the artist’s studio until 1958 when 
two posthumous retrospectives of Wróblewski took 
place, the first one in Krakow, the second in Warsaw8. 
The artist’s mother participated in their preparation. 
It was she who decided which side in the two-sided 
paintings should be considered verso – the front, and 
recto – the back. Nearly half a century later, Eric de 
Chassey devoted an entire exhibition9 to meditations 
on the subject, trying to explain, or rather unravel the 
mystery of the double-sidedness of Wróblewski’s can-
vases, gouaches and even drawings. In his opinion, the 
practice of turning finished paintings inside out was 
a political act, a deliberate cancellation of their valid-
ity or perhaps actuality in order to create a new narra-
tive, practice a new technique, offer different values.

After her son’s death, Krystyna Wróblewska gave 
titles or subtitles to most of his canvases and signed 
and dated the works on paper. The chronology of the 
paintings was elaborated only later by Anna Król after 
the retrospective exhibition realized by Hanna Wró-
blewska at the Zachęta Gallery in Warsaw10. The ex-
hibition and catalogue was preceded by the publica-
tion of the book Wróblewski nieznany (Wróblewski 
Unknown)11 with the first attempts to reinterpret the 
painter’s work. Since then, it has been the subject of 
expert analysis, yet some aspects still remain unex-
posed. We know the least about the Vilnius period of 
the artist’s life. As a result, many interpretations tend 
to be based on presumptions, historical facts and 
events forming the background of significant circum-
stances surrounding the artist’s maturation.

There is a question concerning the position from 
which we are to view certain scenes, since it deter-
mines not only the vantage point in which the painter 
places himself but also the “external” viewer, to whom 
he assigns a dual role: that of the viewer looking at 
the painting and of the observer looking at the execu-
tion. Only in the first Execution (“with a Gestapo man”) 
we can see the figure of the executioner12, the painter 
(and viewer) stands behind his back. The other scenes 
are depicted frontally, as if from the perspective of 
the executioner or someone who is positioned on the 
same line. In the Polish Holocaust Theater13, Grzegorz 

Niziołek evokes the category of the casual spectator 
(bystander) defined by Hanna Arendt as an onlook-
er entangled in the spectacle of death but taking no 
emotional part in it. The bystander does not approach 
the victim, he remains “on the outside”. The way Wró-
blewski composes his paintings aims to shorten the 
distance between the viewer and the victims, as 
a result we find ourselves in their immediate proximi-
ty which prevents us from seeing the background, we 
can’t even grasp the entire figures with our eyes – as 
in the case of the first Execution, where the execution-
er’s head is beyond our sight, and of the two paintings 
with mothers and children, where the frame cuts off 
the mothers’ heads14. This dramatic proximity makes 
us participants in the tragedy rather than spectators. 
It means that the painter also puts himself in a simi-
lar position. He is neither a bystander nor a casual on-
looker. He goes deeper – in some scenes the proxim-
ity to the victims is almost tangible and that involves 
the viewer watching the painting as well. Sucked into 
a tight frame, we lose both distance and a sense of se-
curity; we become participants in the tragedy and ac-
company the victims in the process of their dying. Wró-
blewski, who seems to have only directly experienced 
the sudden death of his father, was probably protect-
ed from the sight of executions by his mother and old-
er brother and the acts of genocide in the East Reich 
Commissariat, to which Lithuania belonged, generally 
did not happen in public15.

Vilnius, however, was not spared the cruelty which 
had been spreading everywhere else. A part of the 
Lithuanian youth and the military engaged in direct 
cooperation with the Nazis participating, among other 
things, in the pacification of the Polish population and 
fighting against the Polish underground. And in the ex-
termination of Jews. Executions were carried out in 
Ponary, a resort town near Vilnius turned into a mil-
itary fuel base by the Russians. The ditches they had 
dug were used by the Germans as mass graves. Sourc-
es say that around 100,000 people were killed there 
between July 1941 and July 1944.16 Accounts of these 
executions can be found in the diaries of Kazimierz Sa-
kowicz.17 Andrzej Wróblewski probably did not know 
them, but a copy of the Rome-based review Orzeł Bi­
ały (White Eagle) containing a shocking report by Józef 
Mackiewicz with the detailed account of the “unload-
ing” of the transport at the Ponary railroad station in 
October 1943 might have reached him. 
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The reportage tells the story of an attempted re-
volt by Jews confined in wagons on a blind track who 
broke out windows and doors and tried to escape. 
Their massacre took place on the ramp and the neigh-
boring tracks...:

“[…]from the south run a fast train from Berlin 
through Vilnius to Minsk, not stopping at Ponary. The 
engineer, seeing crowds of people on the rails was 
whistling furiously from afar. One could see that he put 
on the brakes. But a Gestapo officer standing at the sta-
tion’s way out waved vigorously for him not to stop. 
The engineer blew the side steam, hissing in white 
puffs, to cover the view for a moment and ran over the 
dead and the wounded, cutting torsos, limbs, heads, 
and as the train disappeared into the tunnel and the 
steam dissipated, all that remained were great pools of 
blood and dark patches of shapeless bodies, suitcases, 
bundles, all alike and motionless. And only one head, 
cut off at the very neck, which rolled to the middle of 
the passage, was clearly visible as a head of a man”18.

The story probably spread by whisper long before 
its publication, especially since the witnesses to the 
entire incident were Polish railroad workers. There-
fore, Wróblewski’s Executions should be also con-
sidered in this context. It will then become under-
standable why he presented dismembered, headless 
figures or bodies cut in half. They were not a mere 
product of his creative invention but prompted by 
graphic accounts of the event.

Mackiewicz mentions that after the incident, the 
Sonderkommando took precautionary measures 
to ensure that the situation he described would not re-
peat. They would restrain men’s hands, for instance, 
sometimes with barbed wire. In Rozstrzelanie poznań­
skie (Poznan Execution), a half-naked man stands with 
his hands tied behind his back, while a Jewish wom-
an wears a “patch” on her chest19. Vilnius Jews were 
restrained in a similar way before transports. One of 
them is depicted in the background of Likwidacja get­
ta (Liquidation of the Ghetto), another one – deep be-
hind. The picture was traditionally linked to the War-
saw Ghetto (as evidenced by one of the subtitles) 
although such practices were not used in Warsaw. Nor 
did Warsaw’s Jews have to wear the “patches” clearly 
visible in Wróblewski’s paintings20. The association of 
the canvas with the capital was probably owed to the 
fact that in Stalinist times the subject of Polish Vilnius 
and the participation of Lithuanians in the Holocaust 

was forbidden; knowledge of the local ghetto was 
scarce at the time and later – despite the appearance 
of numerous publications – no more attempts were 
made to verify it21.

The same painting depicts a woman holding a dead 
child in front of her. In Matka z zabitym dzieckiem 
(Mother with a Dead Child), the dead, naked child has 
a clear bullet mark on his back. In Rozstrzelanie rodziny 
(Execution of a Family) the child is still alive and par-
tially covers the mother’s body; in one of the sketches 
the figure of the mother with a child is shown in sever-
al variations, as if the artist were looking for the right 
solution. In fact, the other measure to prevent chaos 
during the unloading and execution in Ponary was the 
order that mothers should keep their children in front 
of them so that they would die first. This order was no 
longer a secret since at least as early as the fall of 1943 
and Wroblewski must have known about it. Therefore, 
at least some canvases in the series must refer to the 
painter’s memories of the Vilnius period when he was 
a boy, perhaps similar to the one painted in Rozstrze­
liwanie zakładników (Execution of Hostages), also 
known as Rozstrzelanie bydgoskie (The Bydgoszcz Ex-
ecution, (fig. 31)22. Children, however, were not shot in 
Bydgoszcz at the time. Even more – at this early stage 
of the occupation Jews were not being “liquidated” 
yet; in the lower part of the canvas a Jewish boy can be 
seen slipping beyond the line of the frame, as if he had 
been removed from yet another, painted, reality and – 
along with the other boy leaning over him – acciden-
tally mixed into a drama that was not his own.

Writing about the public perception of war, and the 
Holocaust in particular, Grzegorz Niziołek introduces 
the concept of the theater of war not only in relation 
to its conventional representation on stage. Trans-
posing terms of theatre science onto the reality of ac-
tual occupation, he enumerates the roles to be played 
in a community overwhelmed by war: someone plays 
the role of the executioner and someone else that of 
the victim. On the “stage” of Wróblewski’s paintings, 
with one exception, there are victims only. The art-
ist “behind the scenes” directs the audience depriving 
them of the possibility to assume the position of Han-
na Arendt’s casual onlookers. 

The individual Executions and their derivatives 
do not represent mere attempts to find an appropriate 
and persuasive visual language for the subject of war 
and its consequences. In fact, the images of the series 
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form a sequence of “unveilings”, as if in a paused theat-
rical performance or a frozen film frame; they seem ex-
tracted from some longer narrative to be placed before 
the viewer’s eyes as more significant than others. We 
meet several of the same characters again and recog-
nize the men, women and the boy – we will see some 
of them later in Dworzec na Ziemiach Odzyskanych 
(Train Station in the Recovered Territories), yet we still 
won’t know whom they really represent. At the time 
of painting the Executions, Wróblewski was on leave 
from the Academy and didn’t use live models, instead, 
he posed himself blurring the resemblance of the fea-
tures, though leaving the familiar silhouette and cos-
tume known from Autoportret na żółtym tle (Self-Por-
trait on the Yellow Background, see. p. 96) – the painting 
that still arouses reflections on the reasons why the 
model’s left hand was “cut off” by the frame, although 
Andrzej Wajda emphasized the author’s left-handed-
ness and presented a reconstruction of the position 
in which the painting was created – and from another, 
full-figure portrait cut in half a few months after it was 
painted. Mąż zabity na wojnie (The Husband Killed in 
the War) and most of the victims wear the same jackets 
as the artist. Perhaps then, the resemblance between 
the depicted victims and their author is not exclusively 
owed to the lack of a model but it is a conscious proce-
dure suggesting the possibility of playing a similar role 
or the awareness of the possibility of being put in their 
place? What is almost certain in the case of most of Wa-
jda’s film characters, in Wroblewski’s work remains 
a in the realm of conjecture. It is not known whether 
any of the characters he paints represent the artist’s 
imaginary alter ego. What’s more, it’s not clear whom 
they represent at all. Who, for example, is the individu-
al with the carbine in Rozstrzelanie rodziny (Execution 
of a Family)? A phantom of a ghetto fighter or of a par-
tisan, or the executioner’s nameless companion, per-
haps? After all, executions were not only carried out by 
foreign occupiers, they were performed by partisan 
units of various provenance. 

At this point, it is worth returning to the first work 
in the series. Its subtitle given by the author (“with 
a Gestapo man” or “with an SS man”) implies that the 
painter consciously suggests the identity of the ex-
ecutioner to the viewer. Yet the identity he suggests 
doesn’t seem to be true. The supposition comes on-
ly after the experts have carefully analyzed the cut 
and colors of the uniform, as well as the form and the 

way of wearing the gun holster proving that we are 
not dealing here with either an SS man or a Gestapo 
man. Green blouses, navy blue breeches, a form-fit-
ting nagant holster made of raw leather – all the de-
tails, painted quite accurately, are closest to the reg-
ular uniform of a Red Army officer from the NKVD 
military units called Smiersz. They became known 
in Vilnius after the expulsion of German troops when 
the arrests and disarmament of the AK units began23. 
Smiersz units did not carry out public executions; their 
soldiers, however, killed people during hunts for “col-
laborators of fascists” in the streets, backyards and al-
leys of many cities, as well as in prison torture cells. We 
don’t know whether Wróblewski was an accidental 
witness to this breakdown in Vilnius, but he was prob-
ably quite familiar with the cuts and colors of the uni-
forms of both German and Russian formations – espe-
cially those responsible for many civilian deaths and 
provoking widespread fear. The recent memory might 
have returned exactly in 1948, when knowledge of the 
trials and executions of members of the military un-
derground carried out on Polish territory with the 
prominent assistance of the NKVD and Smiersz units 
became common. The state press wrote about the tri-
als, presenting the events from the “right” standpoint 
but no free public discussion on the matter was al-
lowed. Under these circumstances, the painter might 
have given the German identity to the executioner fea-
tured in the title simply out of caution24. And perhaps, 
for the same reason he did not include executioners in 
the following canvases in the series. Similarly, in later 
works the titles were often given by the artists to ob-
scure their true meaning.

Playing with symbols and camouflaging the real 
content of his works, the artist periodically teased de-
cision-makers with the correct and “right” works. The 
fact is that he was still very young. Or, perhaps, he was 
also full of himself and convinced that he would out-
smart the officials and some critics, and that the most 
attentive viewers would still catch the true message? 
Having moved away from abstraction to figurativism, 
he also practiced Socialist Realism – first to complete 
his studies (1952), then a bit out of spite:

“Because I am unhappy, I am concerned with the 
problems of Socialist Realism. Among other things, 
I came up with the profound truth that no one will im-
pose Social Realism on me only when I myself impose 
it on others.”25. 
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Yet this official style doesn’t quite work out for him, 
most of the (few) paintings of this type are like over-
done “school papers in painting”, as Janusz Boguc-
ki recalled. There was also a lot of spitefulness in the 
choice of subjects, well represented not only by Wró-
blewski’s numerous gouaches, but also in such oil 
paintings as Fajrant in Nowa Huta (Break at Work in 
Nowa Huta, 1954, see. p. 154), where the artists placed 
himself and his wife in the central part of the can-
vas with their backs turned to the viewer, “caught on 
a festive stroll” among resting workers. Similarly am-
biguous is the meaning of Garbata (Hunchback, 1955, 
see. p. 153), painted on the reverse of a portrait of Wró-
blewski’s wife nursing their son on a balcony (1954). 
A crippled model, probably a cleaning woman, unac-
customed to posing, is set against a background of 
sloppily hanging drapery looking as if she has been 
forced to play a role which is not her own in an alien 
world. Finally, the quite “private” Plaża (Beach,1955, 
see p. 148) with the wife in a two-piece red costume 
whose figure is brought out from the background, the 
secondary character of which is emphasized by the ar-
bitrary cuts of the other figures – one is missing the top 
of her head, the other can be seen only from the knees 
down. The composition, purposefully imitating the 
framing of amateur holiday photos, has been applied 
here very consciously, yet with a hidden intention that 
is destined to remain the artist’s secret.

After the Executions, Wróblewski rarely returned 
to the explicit themes of war – with the exception of 
a series of ink-painted on paper Naloty (Air Raids) from 
195426; some of which Wajda would use in his film Lot­
na. (Look Out, it Comes! Air Raid, see. p. 143) is different, 
created in 1955 along with Matki (Antyfaszystki) (Moth-
ers [Antifascists], see. p. 138). The former acquires “priva-
cy” by placing portraits of the artist’s twin daughters, 
known from numerous studies on paper, in the frame. 
The danger can only be guessed from the title and the 
view “from the window” with flashes of light penetrat-
ing the sky depicted in the background. It might have 
been painted for the exhibition Against War, Against 
Fascism, planned for the Warsaw Arsenal27 and as far 
as the scene is about war memories, it was import-
ant and even more correct to depict it as a projection 
of the violation of the homefelt security by the new 
war, still greatly feared on both sides of the Iron Cur-
tain. The grant Wróblewski received in April28 proba-
bly served him to paint not just one, but two paintings. 

The second was exactly Matki (Mothers) of a more com-
plex meaning, since at first glance the painting has 
nothing to do with either the war or fascism; one gets 
the impression that giving the titles to the two paint-
ings mentioned above, the painter simply mocked the 
affected idea of the Warsaw exhibition.

Matki (Mothers) is a perfect figural composition 
with refined colors, referring (again) to the private life 
of the artist: a small child (his son Kitek) is placed in 
the foreground and deep in the background a young 
woman is breastfeeding an infant (his wife Teresa and 
one of the twin daughters). The way the other woman, 
sitting on a chair with her eyes closed29 and placed in 
the center, is depicted causes concern. Is she asleep? 
Or in the state of mortification? A grayish-blue shadow 
applied with an expressive impasto on her forehead 
envelops her in a light mist and slowly takes posses-
sion of the woman in the background as well: it discol-
ors her face, neck and arms, cradling the infant. Wró-
blewski’s private poetic prose, practiced alongside 
painting and art criticism, and generally not meant for 
publication, is invariably associated with dying and 
passing “to the other side”.

In painting the “right”, almost propagandistic 
paintings, Wróblewski secretly unloads his own ob-
sessive thoughts, suggested only by the way he paints. 
Those thoughts can also be found in “private” paint-
ings from the following year. In Pranie (Laundry) (au-
thor’s title Matka i córka [Mother and Daughter], fig. 32), 
the head of the female figure standing in the center is 
cut off by a sheet of linen she is hanging. The second 
figure, placed in a slightly more distant background 
of the composition and overdrawn in scale, rep-
resents a heavy woman sleeping on a chair – as if she 
were transferred from Mothers. Her face and neck are 
marked by expressive blue shadows, she is “touched” 
by death and removed from some other reality as if 
she were meant to represent a phantom crouching in 
a shadowy corner or someone who is missing in the 
painted interior. Someone existing only in the artist’s 
imagination and whose presence is not known to the 
headless heroine of the scene hanging the laundry.

The repeatedly sketched and painted figure of 
a woman asleep on a chair, or rather, grown into the 
chair, appears also as a materialization of a dreamy 
phantom in the screenplay to the film Poczekalnia 
(Waiting Room) written by the painter30. Fixed as the 
one or scripted for many characters, she will also 
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appear in Kolejka (Queue) – a painting considered crit-
ical for the realization of social expectations of the 
second half of the 1950s. However, given the cyclical-
ly reappearing obsession with death, another possibil-
ity, perhaps not excluding the former, should also be 
considered – that all these “chaired” and plunged in-
to a dreamy stillness, “enchanted” figures came from 
a dream. Transferred into the reality created by the 
painter, they are, in a way and “by definition” deprived 
of life. Commenting on the paintings with reference 
to the film, Wajda wrote to Wróblewski: “...film is by all 
means subject to the same laws as a single painting. 
The Waiting Room, for example – when you paint the 
waiting room, you more or less play out the following 
process. You discover the truth that everyone is wait-
ing for something, that we all are, so to say, in a waiting 
room, but it is a waiting room in general – a metaphysi-
cal waiting room, therefore you need to express some-
thing ultimate and without a way out, so you turn frag-
ments of other characters into chairs (chairing) – this 
is an irreversible process, but we live in the coun-
try we live in, so this waiting room must have some-
thing concrete as well – you put panels-signs”31. Wró-
blewski, however, abandons the idea of subtitles and 
signs, leaving only an arrow pointing out of the pic-
ture, to nowhere. In this way, the chaired figures could 
freeze in anticipation of meeting with nothingness.

The vehicle driven by the phantomatic Chauffeur 
(fig. 33), the motif to which Wróblewski returns in 1956, 
is heading there too. Painted on a large canvas, he re-
mains blue and represented in a mirror image, but 
what he sees in front of him is different from what the 
1948 Chauffeur and the presumed passengers saw. In 
the narrow frame cut out of the car’s front window, 
there is an abstract image taken from the gray land-
scape visible through the rest of the glass. In this case, 
then, the chauffeur is the artist who, caught up in his 
art, fails to see the real destination of the vehicle he is 
driving. Or rather, the abstraction he sees in front of 
him does not constitute a different, better world: it is 
just an intentionally optimistic and thus hypocritical 
vision of the same nothingness. Therefore, both the 
vehicle and the author of the painting are leaving the 
two parallel and incompatible worlds: that of engaged 
art and that of reality. He takes along nothing but an 
abstract image because it no longer means anything. 
A bitter conclusion, given that at a time most Polish 
painters have only just started to paint abstractions.

This series of large and in a way programmatic 
paintings ends with Zakochani (Lovers, fig. 34) and con-
tains references to the series from 1949. Unlike the ear-
lier works, however, in this canvas the woman is also 
already being embraced by blue death. The way the 
artist uses blue is not yet a purely painterly trick, but 
continues to mark the process of passing into nonbe-
ing, which is indicated by the way the figure is painted 
and arranged: the naked blue body of the young wom-
an is vividly marked under a barely sketched dress, her 
left hand is already trapped in the embrace of a dead 
man and her right hand is raised in a gesture of fare-
well addressed to us, the viewers. While we parade in 
front of the image, they persist in a frame frozen on 
the border between life and death. It seems, therefore, 
that it is only in this canvas that we find completion of 
the subtle suggestions about the unceasing “conta-
gion of death” contained in the images painted a few 
months earlier and depicting seemingly peaceful “in-
terior genre scenes”. The memento of those canvas-
es will only become stronger in the following and final 
months of the artist’s life.

At the very beginning of the political thaw of 1956, 
Wróblewski spends the first three weeks of Novem-
ber traveling in Yugoslavia where he meets local art-
ists and writers, visits exhibitions, museums, galleries 
and Orthodox churches, but his painterly memories of 
the trip focus exclusively on the specific form of the lo-
cal tombstones. He captures them in many sketches, 
papers and canvases, as if he were enchanted by this 
new possibility (and form) of showing death. Nagrobki 
(Tombstones) were created in parallel with the trans-
parent afterimages of Hiroshima victims filling can-
vases and sheets of paper. Interestingly, these “bo-
dyless” figures seem to have their ordinary and often 
quite amusing lives in Wróblewski’s paintings which, 
as a result, stand apart from the usual propagandistic 
pathos typical, as then as now, of works of art referring 
to the Japanese tragedy of 1945. One gets the impres-
sion that such a quick “evaporation” from the world of 
the living might have seemed like an appealing even-
tuality to the painter.

The third thread carried on by Wróblewski in the 
last months of his life was the study of male por-
traiture. These busts or heads are at first subjected 
to color exercises and purely painterly procedures, 
then transformed into terrifying masks – skulls, as if 
the artist wanted to return to the stage at which his 
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creative path began in 194432. The last, supposed-
ly unfinished painting depicts a “family in the interi-
or”. In fact, this “interior” is more of an abstract void 
where a woman, a man and a child are stuck, each of 
them painted in a slightly different convention, each 
in their own way “chaired”. Each of the painted figures 
has a symbolic sun as a “patron” – most probably an 
echo of the artist’s mysterious cosmic series from the 
late 1940s. In some parts of the composition, he leaves 

“underpainted” white spots, characteristic also of his 
many works on paper. Referring to this exact kind of 
formal procedures, Ulrich Loock used the term DE.FI.
CIEN.CY (NIE.DO.BÓR)33, understood as a significant 
lack of the final touches in the painterly (and therefore, 
also narrative) layer which is the constitutive element 
of the artwork as it opens it up to the entire interpre-
tative area contained “between” the planes defined 
by the painting. Scarcity, in this case, could mean 
a non-reality, a void, as much metaphysical (of which 
Wajda wrote in his letter to Wróblewski) as existential.

That what Wróblewski witnessed and participat-
ed in during the wartime marked both his life and his 
work in a very particular way; the immediate inter-
pretation of his work, however, was not possible for 
a long time because of the formatting of Polish col-
lective memory by political directives flooding from 
Moscow and limiting the conceptual apparatus that 
could open his oeuvre to new directions of thought. 
Misunderstood during his lifetime, he began to be dis-
covered only after his untimely and tragic death. Not 
entirely, however. And not immediately. It took de-
cades for his work to become familiar. Many genera-
tions of Polish scholars bowed to the phenomenon 
of his art and painters from the Warsaw Gruppa held 
fierce discussions about it as late as in the 1990s. Ev-
ery few years, beginning with the two different post-
humous exhibitions mentioned above, more exhibi-
tions have been produced to propose a new approach 
to the still enigmatic phenomenon of his painting. Un-
til the aforementioned reliable retrospective present-
ed at the Zachęta Gallery in Warsaw (1995), critics and 
curators avoided showing his attempts to face Social-
ist Realism or realism in general and understood more 
broadly, as if they were embarrassed for the artist for 
having reached for the worn-out, unaccepted (and in 
those years unacceptable) creative methods while 
he contemporaneously painted excellent abstrac-
tions, the shocking series of Executions and so many 

other canvases characterized by a symbolism difficult 
to decipher.

Foreign experts have only joined the research since 
2014, when Ulrich Loock presented an intriguing con-
frontation between Wróblewski and two Belgian artists, 
René Daniels and Luke Tuymans at the Poznan Brewery. 
The vicinity of works on paper by these three, genera-
tionally distant artists, revealed their difficult to grasp 
common feature – an apparent intention to “unglue” 
painting from the painting ground and indicating its 
illusory nature, thus sending the viewer back to the 
world existing outside the painting. And above all, as 
the author of the exhibition emphasized, it showed 
their distance from abstraction and their focus on the 
figure removed from any narrative, suspended in the 

“nonbeing”, so characteristic of most of Wróblewski’s 
oil compositions, especially those from the early peri-
od (1948–1949) referring to the recently ended war. The 
exhibition Recto/verso, on the other hand, transferred 
from Warsaw’s MSN (Museum of Modern Art) to the Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofia in Madrid, in-
spired the director of the Spanish museum to comment 
on the artist’s isolation behind the Iron Curtain and 
his entanglement in the postwar reality. Manuel Borja 
Vilel, in his introduction to the catalog, written jointly 
with Joanna Mytkowska, emphasizes the political na-
ture of the artist’s attitude, his awareness of the neces-
sity to surrender to the ambivalence of the world, the 
confusion of the time of reconstruction, and of search-
ing a way out of the wasteland left by Auschwitz. “Wró-
blewski never found a place in his time, which paradoxi-
cally allowed him to find a place in ours.”34

It is the most pertinent remark, as the relevance of 
the artist’s works grows with each successive exhibition. 
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Dipinse neanche dieci anni, se si conta il periodo 
dell’università, eppure ha lasciato centinaia di opere 
(migliaia, insieme ai disegni). Costantemente indipen-
dente, non riuscì mai a identificarsi con nessun gruppo, 
scelse la sua strada procedendo contro la corrente di 
tutte le mode e le tendenze. Non si fece neanche classi-
ficare da nessuna delle tendenze a lui contemporanee, 
anche se a qualcuna si avvicinò. Fece questo in manie-
ra consapevole e intenzionale, caratteristiche difficili 
da supporre in un artista molto giovane. E consapevol-
mente entrò in discussione con questi. Nell’attività pit-
torica e nei testi. E ancora più a fondo nei diari e negli 
appunti mai pubblicati, almeno finché era in vita.

Nasce nel 1927, e pur senza muoversi da Vilnius du-
rante gli anni della guerra (1939–1945) è residente 
di cinque diverse municipalità: sovietica, lituana, di 
nuovo sovietica, tedesca e alla fine di nuovo sovieti-
ca. All’inizio del 1945 la famiglia Wróblewski parte per 
il viaggio di reimpatrio verso Cracovia, viaggio che du-
rerà diverse settimane. L’artista ne parlerà in uno dei 
suoi successivi diari, nei quali parla anche dei suoi tre 
tentativi di suicidio, due dei quali ebbero luogo anco-
ra a Vilnius, probabilmente subito dopo l’ingresso dei 
russi. Il terzo ebbe luogo a Łódź, dove arrivò tra la fi-
ne di febbraio e l’inizio di marzo del 1945, proprio con 
il proposito di sparire e non lasciare traccia di sé1. E in 
questo modo scomparirà sui Tatra, dodici anni più tar-
di, nel marzo del 1957, questa volta per sempre.

Comincia l’università nel 1945 e ottiene il diploma 
di laurea già tre anni dopo. Non è capace però di ade-
guarsi allo stile di pittura e di pensiero sulla pittura che 
vige obbligatorio in Accademia. Ritiene che dopo il 

dramma senza pari della guerra, in un diverso sistema 
politico, si debba dipingere diversamente. 

È interessante che le considerazioni sulla nuova 
missione dell’arte conducano Wróblewski proprio ver-
so l’astrazione, nonostante la questione dello «stile», 
e in particolare la distinzione formale tra realismo, so-
cialismo realista, astrazione e pittura figurativa, non 
dia ai ricercatori successivi alcuna chiave per com-
prendere né il suo atteggiamento, né l’essenza del-
la sua arte (che possono, ma non devono, indicare la 
stessa cosa). 

Cosa significava dunque il pensiero moderno in Po-
lonia dopo l’esperienza del 1939–1945? Per la maggior 
parte degli artisti la fine della guerra fu di stimolo al ri-
torno sulla strada della sperimentazione artistica in-
terrotta dal conflitto. Un tale atteggiamento porta-
va con sé che la guerra e tutto quello che si ricollegava 
a essa dovesse rimanere tra parentesi. 

All’inizio anche Wróblewski viene coinvolto in una 
modernità così intesa. Crea quadri astratti. Tuttavia 
ogni tanto fugge via, muovendosi verso riferimenti 
simbolici, come se non riuscisse a dimenticare ciò che 
aveva vissuto recentemente. 

Un tale valore simbolico hanno sia la serie delle Cit­
tà sommerse2 (fig. 26), che la serie «astronomica» (o for-
se anche «teosofica»?), fin da subito riconosciuta da 
lui come non importante; già l’anno successivo sul re-
tro di tre grandi tele di questo ciclo l’artista dipinge 
i suoi quadri programmatici. Alla Mostra di Arte Mo-
derna, aperta nel dicembre 1948 mostra tre sculture 
Modele przestrzenne (Modelli spaziali) e sei quadri di 
carattere allegorico. 

fig. 30. Andrzej Wróblewski, Poznań Execution (Execution II) , [1949], oil on , 200 x 275 cm, National Museum in Kraków
fig. 31. Andrzej Wróblewski, Execution of Hostages, 1949, oil on canvas, 128 x 200 cm, District Museum in Toruń
fig. 32. Andrzej Wróblewski, Mother and Daughter, Laundry, 1956, oil on canvas, 150 x 120 cm, National Museum in Warsaw
fig. 33. Andrzej Wróblewski, Chauffeur, 1956, oil on canvas, 132 x 200,5 cm, private collection
fig. 34. Andrzej Wróblewski, The Lovers, 1967–1957, oil on canvas, 170 x 100 cm, Muzeum Sztuki in Łódź

UN PITTORE SEMPRE IN FASE DI SCOPERTA
ANDA ROTTENBERG
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Uno di questi è il quadro con i pesci verdi senza te-
sta su sfondo astratto (vide p. 189). Lo aveva dipinto nel 
novembre 19483. Doveva essere un’allegoria della 
guerra che si riferiva al lato biologico dell’esistenza. 
Questo secondo Andrzej Wajda, che usa la stessa alle-
goria nel film Lotna. 

Ulrich Loock, autore della mostra DE.FI.CIEN.CY,4 
anni dopo guardò diversamente a questo quadro: 
«Proprio in questo periodo – scrive Loock – Wróblew-
ski dipingeva quadri che in vario modo incarnavano la 
distruzione, la cecità completa del testimone, la scon-
fitta della pittura.» Da questo senso della sconfitta, se-
condo l’autore, derivano quadri come Obraz na temat 
okropności wojennych (Quadro sugli orrori della guer-
ra), oppure Błękitny szofer (Autista azzurro, vide p. 116), 
che dipinse due settimane prima dei «pesci». Essen-
ziale è il blu, così come tutte le figure morte dei qua-
dri successivi. Oltre il finestrino della cabina azzurra 
si vede il profilo di una strada che finisce nel bianco. E 
l’orizzonte rosso. Si tratta quindi di un’auto fantasma, 
un veicolo di morti diretto verso l’incendio. Guardia-
mo questa visione, e forse ne facciamo anche parte, ri-
manendo in piedi, così come l’artista, proprio dietro le 
spalle dell’autista morto. E insieme a lui proseguiamo 
verso l’aldilà.

Una decina di giorni dopo i pesci morti crea Abs­
trakcja biologiczna (Astrazione biologica, fig. 27), una 
trasfigurazione senza soggetto della vita dopo la vita. 
Probabilmente però l’astrazione non era riuscita a tra-
smettere il messaggio e era necessario ritornare alla fi-
gura. Tre settimane più tardi sul retro di questo quadro 
viene dipinta la prima Fucilazione («con SS», «con uffi-
ciale della Gestapo», vide p. 179). L’inquadratura stretta 
taglia la testa del torturatore in uniforme blu- verde, lo 
sfondo è astratto, la vittima azzurra tagliata a metà e 
contorta.

Novembre, dicembre e gennaio è il periodo della 
preparazione alla Mostra d’Arte Moderna, dell’inaugu-
razione e poi della chiusura anticipata. La mostra do-
veva essere una dimostrazione di modernità, l’aper-
tura di un percorso artistico verso un futuro luminoso, 
costruito secondo la tecnologia più nuova e la cono-
scenza dell’universo. Wróblewski era uno dei suoi più 
attivi teorici, ma i suoi quadri contraddicono l’idea 
della mostra e lui stesso la nega nelle sue dichiarazioni 
l’anno successivo. 

Il 1 gennaio 1949 ha inizio in Polonia lo stalini-
smo vero e proprio, anche nella cultura, ma lui lavora 

secondo il suo proprio ritmo, dalla metà del 1948 all’a-
gosto del 1949 dipinge una dozzina di quadri, tutti 
a tema di morte, persino l’Astrazione biologica, se si 
prende in considerazione il colore e il titolo, o meglio 
la discrepanza tra il titolo e quello che si vede, ossia il 
nulla diviso in segmenti, nel quale viene trasformato il 
precedente studio di donna seduta su una sedia. 

Per quanto prematuramente adulto, all’epoca ave-
va appena 22 anni. Quando scoppia la guerra ne ha 12, 
da bambino che era diventa un giovane. Il tempo del-
la guerra è per lui quello della pubertà, il periodo in cui 
si forma la coscienza. Quando raggiunge la maggiore 
età e diventa un artista deve cercare una forma d’ar-
te che sia adeguata allo stato della sua consapevo-
lezza e siccome «sapeva di più di quello che sapeva», 
la sua esperienza era diversa da quella dei suoi amici 
più grandi. Cerca, perché non lo soddisfano né le ricet-
te pronte e neanche le proprie soluzioni. Il problema 
di come trovare mezzi di persuasione adeguatamen-
te convincenti e allo stesso tempo rimanere nell’e-
stetica della modernità non esaurisce le sue ambizio-
ni. L’intuizione, o forse persino l’esperienza personale, 
gli suggeriscono l’urgenza di cercare una soluzione del 
tutto nuova: bisognava verificare se la modernità, in-
tesa come lo era allora, avesse senso in relazione alla 
nuova missione dell’artista. E finalmente, che cosa era 
tale missione? Il metodo di pittura da lui scelto, che si 
oppone alla tecnica pittorica sofisticata e colorata dei 
coloristi, è un elemento di questa ribellione e un ten-
tativo di dimostrare uno stile nuovo, «brutale». Sce-
glie il modo, ma non l’argomento. L’argomento richie-
de l’utilizzo di mezzi di espressione più freschi di quelli 
che usavano i «padri espressionisti». Wróblewski cer-
ca dunque di unire la brutalità del tema con una tec-
nica pittorica brutale, primitivizzante. Forse arriva alla 
conclusione che l’argomento impone il metodo? Forse 
sì, ma non fino in fondo. Non basta semplificare, biso-
gna anche riferirsi al simbolismo del colore. 

Naturalmente poteva, come vogliono dire alcu-
ni ricercatori, aver osservato certi quadri di Picasso 
del periodo blu e persino aver fatto propria la manie-
ra di trattare i personaggi usata dal grande spagnolo5. 
Non è nemmeno chiaro quanto consapevolmente si 
rifacesse alla teoria delle «immagini residue» di Wła
dysław Strzemiński. Le vittime senza ombra di Roz­
strzelania (Fucilazioni) possono del resto essere quel-
lo che ricordava l’occhio del testimone prima che il 
vivo diventasse morto. Sarebbe dunque una prova di 
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consolidamento su tela di un momento impossibile 
da afferrare, quando qualcuno non è più vivo ma non è 
ancora morto del tutto. Alla fine quindi si trattava non 
di ritratti di persone non vive, ma della restituzione 
del processo del morire, un’illustrazione del fenome-
no della trasformazione della materia, del passaggio 
del soggetto in oggetto. A questo doveva servire anche 
il processo di frammentazione delle figure morte e la 
«memoria» degli abiti che conservavano le forme di un 
corpo appena un attimo prima vivo. 

Durante la pausa tra le successive Rozstrzelania (Fu-
cilazioni) (16–20 gennaio) dipinge Spacer zakochanych 
(La passeggiata degli innamorati, fig. 28), ripetuta poi 
dopo in diverse versioni, la scena di una relazione tra 
una giovane donna e il fantasma blu di un uomo, una 
scena dipinta in maniera deliberatamente goffa, quasi 
amatoriale. Il figurativismo «naif» di questa scena sim-
bolica ha le sue chiare radici nell’astrazione, ma anche 
nei «monidła» tipici della provincia polacca, quelle foto-
grafie colorate o dipinte sulla base dei ritratti di nozze. 

I successivi «giovani sposi« rimangono collocati su 
uno sfondo astratto, frontalmente, come in uno studio 
fotografico di provincia, e quindi la procedura di "ucci-
sione" viene trasferita nell’area della memoria sogget-
tiva ed emozionale, che deforma l’immagine impressa 
nella foto come se guardassimo la nostra foto di matri-
monio, sapendo che uno di noi è già morto. Queste te-
le contengono quindi una proiezione emotiva sovrap-
posta a un’immagine reale intrappolata nel passato. 

I mesi successivi portano a nuove versioni di Roz­
strzelania (Fucilazioni), preceduti da numerosi schiz-
zi e disegni. Il secondo, indicato poi con il numero VIII, 
chiamato «surrealista», è in questa serie forse lo stu-
dio più chiaro, suddiviso in singoli momenti, della tra-
sformazione della persona viva in morta. La sequenza 
«time-lapse» utilizzata in questa variante, che va dal 
lato sinistro a quello destro del quadro, sembra esse-
re intesa a sviluppare nel tempo una «immagine resi-
dua» dell’esecuzione – dal momento dell’attesa, attra-
verso le fasi impossibili da catturare dall’esterno della 
trasformazione di un essere umano in un fantasma de-
forme che levita sopra il suolo e il «corpo astrale»6 che 
si ritira nell’inesistenza. 

I successivi Rozstrzelanie zakładników (Fucilazio-
ne degli ostaggi), oppure Rozstrzelanie I (Fucilazione I), 
Egzekucja (Esecuzione), si sviluppano in due piani e in 
diverse zone di colore, le quali significano, ancora una 
volta, ma diversamente, gli stadi del morire. 

La memoria soggettiva, che sottolinea il sentimen-
to travolgente, e persino doloroso, dell’assenza di una 
persona molto cara, è caratterizzato da altri due qua-
dri, in qualche modo complementari, anche se diver-
si nel modo di dipingere, dell’inizio del marzo 1949: 
Matka z zabitym dzieckiem (Madre con bambino ucci-
so) e Dziecko z zabitą matką (Figlio con madre uccisa, 
fig. 29), dipinto sul retro di una delle versioni di Spacer 
zakochanych (Passeggiata degli innamorati). Il primo, 
quasi realistico, se si tratta di pittura delle forme, pre-
senta una figura di carne, «viva», di una madre sedu-
ta, abbracciata da un bambino nudo, blu, in piedi sulle 
sue ginocchia; sulla schiena del bambino si vede il pic-
colo segno di una pallottola. Il secondo quadro è occu-
pato dalla sagoma azzurra della madre, in posizione 
frontale e dal bambino, con una maglietta da ginna-
stica a righe nere-giallo-rosse, i colori della bandie-
ra tedesca, di spalle rispetto allo spettatore, che strin-
ge i fianchi della madre e nasconde la testa nel suo  
grembo.

Azzurro e quasi trasparente, il corpo della donna 
ha una doppia ombra, nitida e scura alla sua destra e 
chiara, di contorno, alla sua sinistra. Se rifiutiamo l’i-
potesi di un espediente compositivo puramente for-
male, dovremmo prestare attenzione al significato 
che l’artista ha dato alle ombre in questo e in quasi 
tutti gli altri dipinti di questa serie. Vale la pena con-
siderare anche il tema cromatico legato alla figura del 
bambino. Poiché Wróblewski fa riferimento al simbo-
lismo del colore nell’intero gruppo di opere realizzate 
in quel periodo, non si può escludere che in questo di-
pinto abbia deciso di insinuare le sue conoscenze sui 
crimini contro le donne tedesche, commessi dall’Ar-
mata Rossa durante la loro marcia verso ovest. Riguar-
dava anche gli abitanti della Slesia, trattati come te-
deschi, le donne furono violentate e i loro figli bollati 
come tedeschi.

Contemporaneamente al quadro Matka z zabitym 
dzieckiem (Madre con bambino ucciso) dipinge Roz­
strzelanie III – Rozstrzelanie rodziny (Fucilazione III – 
Fucilazione di una famiglia): in primo piano, dentro 
un’inquadratura angusta, una donna inginocchiata 
tiene un bambino in braccio, subito dietro di lei tre fi-
gure maschili, ciascuna delle quali in una diversa fase 
della vita, o piuttosto della morte. 

Il condannato «vivo» di spalle rispetto allo spettato-
re, sullo sfondo di un muro di mattoni, è parzialmen-
te oscurato dalla figura grigia che «riceve la morte»  
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e sullo sfondo c’è una sagoma marrone, quasi mono-
cromatica, di un uomo con un fucile (un partigiano?); 
il modo in cui sono organizzati i soggetti ricorda lo sti-
le del muralismo messicano. Eppure l’artista torna in 
fretta alla forza simbolista dell’azzurro. In Rozstrzela­
nie V («z chłopczykiem») (Fucilazione V («con ragazzi-
no») quasi tutto accade nei diversi toni di questo co-
lore: due corpi in piedi, uno azzurro scuro in abito e 
l’altro chiaro, di bambino, in calzoncini da ginnasti-
ca e decomposti frammenti di un corpo maschile fat-
to a pezzi su un pavimento spento, verdastro. Il resto 
dello sfondo è nei toni del cielo. La sensazione di irre-
altà è sottolineata dal fatto che la figura maschile, al 
contrario del ragazzino in piedi accanto a essa, non ha  
ombra. 

Siamo qui di fronte al ritorno dei mezzi di persua-
sione usati in precedenza in Rozstrzelanie surrealis­
tyczne (Fucilazione surrealistica). La presenza o la non 
presenza dell’ombra suggerisce qui in maniera evi-
dente il confine tra la vita e la morte.

Il successivo Rozstrzelanie («Likwidacja getta») Fuci-
lazione («Liquidazione del ghetto», vide p. 117) è stato di-
pinto sul retro di Szofer niebieski (Autista in blu) e per 
questo è meno conosciuto; dopo la morte dell’artista 
sua madre ha girato di nuovo la tela, mostrando il retro 
come maggiormente significativo. Tutta la scena com-
pressa in una composizione affollata– come la mag-
gior parte dei rimanenti quadri – e mantenuta nei toni 
monocromi a grisaglia, appare come un’abbreviazio-
ne simbolica della narrazione che riguarda il destino 
degli ebrei polacchi, scritta secondo i personaggi con-
venzionali del dramma: un combattente («un vendi-
catore»?) con un fucile in mano, un uomo più anziano 
con una «toppa», ossia la stella di Davide sulla schie-
na, una madre con un bambino morto tra le mani e, in 
primo piano, il frammento di un cumulo di corpi inerti. 

Nel 1949, quando tutti questi quadri venivano di-
pinti, l’ideologia staliniana vietava di trattare il tema 
della Shoà, bisognava invece sottolineare il martirio 
dell’intero popolo polacco e l’eroismo dei partigiani 
comunisti comandati da Mosca. Il quadro di poco pre-
cedente Rozstrzelanie na ścianie (Fucilazione al mu-
ro) può essere una reazione ingannevole a questa ide-
ologia: il soggetto, mantenuto in un «colore locale» di 
realismo socialista, completamente vestito, intatto 
(«sempre vivo»?), con la cravatta rossa, è collocato sul-
lo sfondo di un muro di mattoni con la figura già piega-
ta, scalza, del morente azzurro. 

Questo caratteristico movimento del corpo verrà ri-
petuto da Zbigniew Cybulski nella scena finale di Ce­
nere e diamanti di Andrzej Wajda.

Verso la fine di maggio il pittore porta a termine un 
altro tentativo. In Rozstrzelanie VII («Egzekucja») (Fuci-
lazione VII («Esecuzione»), (vide p. 183). la figura ancora 
«viva» del classico «comunista» viene collocata in se-
condo piano e in parte coperta dal suo morto e azzurro 
alter ego, i visi sono leggermente deformati, come in 
Rozstrzelanie surrealistyczny (Fucilazione surrealisti-
ca), di qualche mese prima, nella metà degli anni ’50 
l’artista torna a loro, trasformandoli gradualmente in 
un cranio che grida preso di fronte. In questo quadro, 
l’«immagine residua» di un altro uomo in piedi accan-
to al «comunista» e sopraffatto dalla morte ha dietro 
di sé altre due sagome scure: le ombre dei morti. Quin-
di, anche se nel dipinto vediamo cinque figure, abbia-
mo a che fare con le stesse che sono «al muro», i due 
fucilati, mostrati nelle fasi successive del morire.

La sintesi di queste esperienze e l’unico quadro di 
questa serie mostrato in pubblico quando l’artista era 
in vita è Rozstrzelanie II («poznańskie», «z Żydówką») 
(Fucilazione II («di Poznań», «con ebrea», fig. 30), fini-
to il 4 agosto. Come già accennato, Wróblewski non ha 
mai numerato i dipinti di questa serie: l’ordine dei nu-
meri romani risulta da scelte successive che interferi-
scono con la cronologia effettiva della loro creazione. 
Questo quadro, dipinto per la Mostra delle Scuole Arti-
stiche Polacche inaugurata a Poznań il 5 ottobre 1949, 
è molto più grande degli altri e è dipinto alla maniera 
del realismo socialista, conforme alle indicazioni ob-
bligatorie, per quanto Wróblewski allora fosse in gra-
do di farcela, è mantenuto in colori tenui, «locali», e la 
realtà viene per quanto possibile restituita fedelmen-
te. Sulle lastre del marciapiede, rappresentate in una 
prospettiva rinascimentale convergente, ci sono i rap-
presentanti della società dell’occupazione: un’anzia-
na ebrea in pantofole blu, un ragazzino in uniforme da 
scout, un uomo seminudo e scalzo con anelli di metal-
lo sopra i gomiti e, infine, un uomo in giacca con la cra-
vatta rossa, probabilmente un «giusto» attivista comu-
nista. Una donna mostrata di spalle e con le mani sulla 
testa si sta per unire a loro. Le persone in piedi davan-
ti al designato plotone guardano verso gli esecutori 
o verso di noi, spettatori o testimoni di questa scena. 

In accordo con l’ideologizzazione prescritta dal-
lo stalinismo dell’epoca abbiamo qui i rappresen-
tanti dei gruppi sociali e nazionali maggiormente 
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perseguitati. Tuttavia, un’analisi più approfondita del 
quadro potrebbe suggerire una variante specifica, che 
collega direttamente questo insieme di personaggi al-
la situazione nella regione occupata di Vilnius, dove 
i polacchi erano trattati quasi alla pari di ebrei e comu-
nisti. Il caso di suo padre, il quale, se non fosse morto 
di cuore durante la perquisizione dell’appartamento, 
sarebbe potuto finire nel campo di lavoro di Prawie-
niszki, vicino Vilnius7, oppure di fronte a un plutone di 
esecuzione, deve aver influenzato il lavoro su questi e 
sugli altri quadri di questa serie.

Persino considerando le intenzioni molto più uni-
versali di Wróblewski e l’interpretazione allo stesso 
modo universale che si riconosce oggi a queste opere, 
bisogna comunque prendere in considerazione que-
sto elemento biografico personale. 

Il quadro finì alla mostra di Poznań, ma non ricevet-
te plausi; di sicuro fece scalpore, perché uno dei visita-
tori lo tagliò nel punto in cui era dipinta la figura della 
donna ebrea. 

Sette degli otto quadri di Fucilazioni, così come tut-
te le «coppie di fidanzati» e le «madri con figli», rima-
sero nascosti nello studio dell’artista fino al 1958, 
quando ci furono le due retrospettive postume di 
Wróblewski, la prima a Cracovia e la seconda a Varsa-
via8, alla cui preparazione prese parte la madre dell’ar-
tista. Fu lei a decidere quale dei due lati dipinti do-
vesse essere il recto (faccia anteriore) e quale il verso 
(faccia posteriore). 

Quasi mezzo secolo più tardi Eric de Chassey dedi-
cò alle considerazioni su questo argomento una intera 
mostra9 cercando di spiegare, o meglio svelare, il mi-
stero delle tele dipinte su entrambi i lati, dei guazzi e 
persino dei disegni di Wróblewski. Secondo lui la pra-
tica di girare i quadri dipinti sull’altro lato era un atto 
politico, al fine di cancellare la loro importanza o forse 
l’attualità, per creare una nuova narrazione, per eser-
citare una nuova tecnica e offrire nuovi valori.

Dopo la morte del figlio Krystyna Wróblewska sta-
bilì i titoli e i sottotitoli alla maggior parte delle tele 
e firmò e datò i lavori su carta. Sulla cronologia della 
creazione dei quadri lavorò soltanto Anna Król dopo la 
retrospettiva realizzata da Hanna Wróblewska a Var-
savia per Zachęta10. La mostra fu preceduta dalla pub-
blicazione del libro Wróblewski nieznany (Wróblewski 
sconosciuto)11, contenente le prime prove di reinter-
pretazione dell’opera del pittore. Da questo momen-
to l’opera di Wróblewski è diventata materia di analisi 

per gli esperti, anche se alcuni dei suoi aspetti riman-
gono ancora in ombra. 

Molto poco sappiamo del periodo di Vilnius della vi-
ta dell’artista. Per questo molte interpretazioni pos-
sono basarsi piuttosto sui presupposti, sui fatti e sugli 
eventi storici che fanno da sfondo alle circostanze si-
gnificative intorno alla maturazione dell’artista. Una 
delle domande riguarda la posizione da cui dobbia-
mo osservare alcune scene perché determina non so-
lo il punto di vista in cui il pittore pone sé stesso, ma 
anche il destinatario «esterno» al quale impone il dop-
pio ruolo di spettatore che guarda il dipinto e di osser-
vatore dell’esecuzione. 

Soltanto nel primo Fucilazione («con ufficiale del­
la Gestapo») vediamo la figura dell’esecutore12, il pit-
tore (e lo spettatore) rimane alle sue spalle. Le altre 
scene sono presentate di fronte, per così dire dalla 
prospettiva del carnefice o di chi si trova sulla stessa 
linea. In Polski teatr Zagłady (Il teatro polacco dello 
Sterminio)13 Grzegorz Niziołek si riferisce alla catego-
ria definita da Hannah Arendt dello spettatore occa-
sionale (bystander), chi è coinvolto nello spettacolo 
della morte e osserva, ma senza partecipare emozio- 
nalmente.

Il Bystander non si avvicina alla vittima, rimane 
«all’esterno». 

Ecco che il modo in cui Wróblewski compone le im-
magini intende accorciare la distanza tra lo spettato-
re e le vittime, fa sì che ci troviamo nelle loro imme-
diate vicinanze, il che ci disturba nel vedere lo sfondo, 
non possiamo nemmeno vedere interamente le figu-
re, come nel caso del primo Fucilazione, dove la testa 
del boia si trova già fuori dalla nostra vista, e come in 
entrambi i quadri con madri e bambini, dove la corni-
ce taglia la testa delle madri14. Questa drammatica vi-
cinanza ci rende più partecipanti che spettatori della 
tragedia.

Significa altresì che il pittore colloca sé stesso in 
una posizione simile. Non è un osservatore estraneo 
e neanche un osservatore occasionale. Scende in pro-
fondità, in alcune scene la prossimità alle vittime ha 
un carattere talmente tangibile da riguardare anche 
chi osserva il dipinto. Risucchiati nella folla dentro il 
quadro perdiamo sia la distanza che la sensazione di 
sicurezza, diventiamo spettatori della tragedia e ac-
compagniamo le vittime nel processo della loro morte. 

Wróblewski, che pare abbia assistito direttamen-
te alla morte improvvisa del padre, fu sicuramente 
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difeso dalla vista dell’esecuzione dalla madre e dal 
fratello maggiore, ma poi, anche gli atti di genoci-
dio nel Commissariato del Reich dell’Est, al quale ap-
parteneva la Lituania, non avevano luogo in generale 
pubblicamente15.

Vilnius comunque non fu risparmiata dalla crudeltà 
che si espandeva ovunque. Una parte della gioventù e 
dei militari lituani collaborò apertamente con i nazisti, 
prese parte tra l’altro alla «pacificazione» della popo-
lazione polacca e alla lotta contro la resistenza polac-
ca. E allo sterminio degli ebrei. 

Le esecuzioni venivano effettuate a Ponary, una cit-
tadina turistica vicina a Vilnius trasformata dai russi in 
una base di carburante militare. I fossati da loro sca-
vati furono usati ai tedeschi come fosse comuni. Le 
fonti dicono che da luglio 1941 a luglio 1944 sono sta-
te ammazzate qui quasi centomila persone16. Una do-
cumentazione di queste esecuzioni si può trovare nei 
diari di Kazimierz Sakowicz17. Andrzej Wróblewski si-
curamente non li conosceva, ma è possibile che gli 
fosse arrivata una copia dell’esemplare pubblicato 
a Roma da «Aquila Bianca» con il terribile reportage 
di Józef Mackiewicz, che descrive nel dettaglio la que-
stione dello «scarico» del trasporto alla stazione ferro-
viaria di Ponary nell’ottobre 1943.

Questo reportage racconta della prova di resisten-
za degli ebrei chiusi nei vagoni sopra un binario cie-
co, che spaccarono le finestre e la porta e provarono 
a scappare. Il loro massacro ebbe luogo sulla rampa e 
sul binario accanto:

«[…] era fin dalla mattina che il treno da Berlino per 
Minsk via Vilnius correva veloce e non si sarebbe ferma-
to a Ponary. Il macchinista, vedendo una folla di perso-
ne ferma sui binari, fischiò rabbioso fin da lontano. Si 
vedeva che stava frenando. Ma l’ufficiale delle SS che 
era di guardia gli fece segno in maniera evidente per-
ché non si fermasse. Il macchinista accese il vapore la-
terale che sibilava nuvoloni bianchi e, nascondendo 
per un attimo la vista, investì i cadaveri e i feriti, taglian-
do torsi, arti, teste e quando scomparve nel tunnel e si 
dissipò il vapore, rimasero soltanto grandi pozzanghe-
re di sangue e macchie scure di corpi informi, valigie 
e fagotti, tutto in terra l’uno accanto all’altro, oggetti 
del tutto simili e immobili. Soltanto una testa, tagliata 
all’altezza del collo, che rotolava in mezzo al passaggio 
era riconoscibile come la testa di un uomo»18.

Di questo resoconto sicuramente se ne era par-
lato a lungo sottovoce, prima della pubblicazione, 

soprattutto perché testimoni di questo incidente era-
no stati i ferrovieri polacchi. Per questo bisognerebbe 
considerare le Fucilazioni di Wróblewski in un contesto 
simile. Diventerà allora più comprensibile la presenza 
delle figure smembrate, senza testa e fatte a pezzi. 

Non erano soltanto il prodotto di una pura inven-
zione creativa, ma erano state suggerite da racconti in-
trisi di realtà. 

Mackiewicz racconta che dopo questo fatto il Son-
derkommando adottò misure preventive perché que-
sta situazione da lui descritta non si potesse ripetere. 
Una di queste era legare le mani degli uomini, a volte 
con il filo spinato. In Rozstrzelanie poznańskie (Fucila-
zione a Poznań) l’uomo mezzo svestito ha le mani le-
gate dietro la schiena e la donna ebrea ha una toppa19 
sul petto. Prima del «trasporto» pare che legassero an-
che gli ebrei di Vilnius in una maniera simile. Uno di 
questi è presente in Likwidacja getta (Liquidazione del 
ghetto), in secondo piano, un altro sullo fondo. Questo 
quadro è stato tradizionalmente associato al ghetto di 
Varsavia (e di questo ne è testimonianza il sottotitolo), 
anche se a Varsavia certe pratiche non erano in uso. 

Gli ebrei di Varsavia non dovevano neanche indos-
sare le «toppe», evidentemente visibili nei quadri di 
Wróblewski20. L’associazione di questo quadro con la 
capitale venne fuori sicuramente per il fatto che du-
rante il periodo stalinista l’argomento della Vilnius 
polacca e della partecipazione dei lituani alla Shoà 
era proibito, le conoscenze su quel ghetto erano allo-
ra scarse e poi, nonostante siano uscite molte pubbli-
cazioni, non si è cercato di verificare la realtà21. Sullo 
stesso quadro è presente una donna che tiene tra le 
mani un bambino morto. In Matka z zabitym dzieckiem 
(Madre con bambino morto) il bambino morto e nu-
do ha sulla schiena la chiara traccia di una pallottola. 
In Rozstrzelanie rodziny (Fucilazione di una famiglia) 
il bambino, ancora vivo, copre in parte il corpo della 
madre e in uno degli schizzi la figura della madre con il 
bambino è presentata in diverse varianti, come se l’ar-
tista cercasse una precisa soluzione. 

La seconda misura atta a prevenire il caos durante 
gli scarichi e le esecuzioni a Ponary era l’ordine per le 
madri di tenere con sé i figli, così poi, insieme, sareb-
bero stati ammazzati per primi. Questo ordine non era 
più un segreto già dall’autunno del 1943, e Wróblewski 
probabilmente lo sapeva. Almeno alcune tele di que-
sta serie si riferiscono ai ricordi del periodo di Vilnius, 
quando era un ragazzo, quadri forse simili a quello 
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dipinto ne La fucilazione degli ostaggi, altrimenti no-
to come «La fucilazione di Bydgoszcz»22 (fig. 31). An-
che se a Bydgoszcz all’epoca non si sparava ai bambi-
ni. E ancora, in questa prima fase dell’occupazione gli 
ebrei non venivano ancora «liquidati», nella parte bas-
sa del dipinto si vede un bambino ebreo che si allon-
tana oltre i confini del quadro, come se fosse preso da 
un’altra realtà (anche pittorica) e, insieme a un secon-
do bambino che si china su di lui, coinvolto per caso in 
un dramma non suo.

Scrivendo riguardo alla ricezione pubblica della 
guerra, e in particolare della Shoà, Grzegorz Niziołek in-
troduce il concetto di teatro di guerra non soltanto in re-
lazione alla sua convenzionale rappresentazione sceni-
ca. Trasferendo i termini presi da quest’area alla realtà 
dell’occupazione reale, enumera i ruoli che una comu-
nità devastata dalla guerra deve svolgere: qualcuno 
svolge il ruolo del carnefice, qualcun altro della vittima. 

Sul «palcoscenico» dei quadri di Wróblewski, a par-
te una sola eccezione, ci sono però soltanto le vittime. 
L’artista «dietro le quinte» dirige il pubblico, impeden-
do di assumere il ruolo di spettatori casuali di Hannah 
Arendt.

I singoli quadri di «Fucilazioni», e anche quelli da 
loro derivati, non rappresentano soltanto dei tentati-
vi di trovare un linguaggio visivo adeguatamente per-
suasivo per il tema della guerra e di ciò che compor-
ta. I quadri di questa serie sono presentati come una 
sequenza di «scene», come in uno spettacolo teatrale 
immobile, oppure come inquadrature immobili di un 
film, prese come da una più lunga narrazione e messe 
di fronte agli occhi del pubblico come qualcosa di più 
significativo. 

Incontriamo qui alcuni degli stessi protagonisti, ri-
conosciamo gli uomini, le donne e il ragazzo, alcuni 
li vedremo più tardi in Dworzec na Ziemiach Odzyska­
nych (Stazione nei territori recuperati), eppure non ve-
diamo ancora chi davvero rappresentano. Nel periodo 
in cui Wróblewski dipingeva Fucilazioni era in conge-
do accademico, non faceva dunque uso di modelli re-
ali, ma posava lui stesso, cancellando la somiglianza 
dei lineamenti, ma lasciando la sagoma e l’abito co-
nosciuto da Autoportret na żółtym tle (Autoritratto su 
sfondo giallo, vide p. 96), un dipinto che fa ancora riflet-
tere sulle ragioni del «taglio» della mano sinistra del-
la modella con la cornice, anche se Andrzej Wajda ha 
sottolineato che l’autore era mancino e ha ricostruito 
la posizione in cui fu dipinto il quadro, ma anche con il 

secondo ritratto, a figura intera, tagliato a metà pochi 
mesi dopo la realizzazione. 

Il marito di Mąż zabity na wojnie (Marito ucciso in 
battaglia) e la maggior parte delle vittime indossano 
la stessa giacca che indossa l’artista. Forse la somi-
glianza delle vittime dipinte con il loro autore non è 
dovuta solo alla mancanza di un modello, ma è anche 
un tentativo consapevole di suggerire la possibilità di 
ricoprire un ruolo simile o di prendere in considerazio-
ne la possibilità di essere nei panni delle vittime? Que-
sto, che è quasi certo nel caso di molti protagonisti dei 
film di Wajda, rimane con Wróblewski oggetto di spe-
culazione. Non si sa se una delle figure dipinte rappre-
senti un immaginario alter ego dell’artista. E ancora, 
non si sa nemmeno chi rappresentino. Ad esempio chi 
è il soggetto con il fucile in Rozstrzelanie rodziny (Fuci-
lazione di una famiglia)? Il fantasma di un resistente 
del ghetto o un partigiano o invece un compagno sen-
za nome del torturatore? Del resto non soltanto gli oc-
cupanti stranieri erano responsabili delle esecuzioni, 
ma anche unità partigiane di varia provenienza.

Vale la pena qui tornare al primo quadro di questa 
serie. Il sottotitolo scelto da Wróblewski («con ufficia-
le della Gestapo» oppure «con SS») indica che il pitto-
re suggeriva consapevolmente allo spettatore l’identi-
tà del carnefice. Peraltro non vera. Tale supposizione 
viene fuori solo dopo che gli esperti hanno analizza-
to attentamente il taglio e i colori dell’uniforme, non-
ché la forma e il modo di indossare la fondina della pi-
stola. Ciò dimostra che qui non abbiamo a che fare né 
con un uomo delle SS né con un uomo della Gestapo. 
La camicia verde, i pantaloni alla zuava blu scuro, la 
fondina in pelle grezza cucita su misura per la pistola 
«nagant», dettagli, dipinti con molta precisione, che 
sono più vicini all’uniforme regolamentare di un uffi-
ciale dell’Armata Rossa delle unità militari dell’NKVD 
chiamate Smiersz. Si fecero conoscere a Vilnius dopo 
la ritirata dell’esercito tedesco, quando cominciaro-
no gli arresti e il disarmo dei reparti dell’AK23. Le uni-
tà di Smiersz non compievano esecuzioni in pubblico, 
i suoi militari uccidevano però durante le cacce ai «col-
laborazionisti fascisti» per le strade, nei cortili, nei vi-
coli di molte città e nelle camere di tortura delle carce-
ri. Non si sa se per caso Wróblewski non fu spettatore 
di questi scontri a Vilnius, ma di certo si orientava ab-
bastanza bene con i modelli e gli stili delle uniformi sia 
tedesche che russe, in particolare le uniformi di coloro 
che portavano con sé la morte tra la popolazione civile 
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e seminavano la paura. Recenti ricordi possono risali-
re giusto al 1948, quando si sapeva di più sui proces-
si e sulle esecuzioni dei membri dell’esercito di resi-
stenza, condotto in Polonia per indicazione dell’NKVD 
e dei reparti di Smiersz. Di questi processi ne scriveva 
la stampa nazionale, presentando i fatti dalla «giusta» 
posizione, anche se non si poteva parlare di queste co-
se in pubblico. In queste situazioni Wróblewski pote-
va dare ai carnefici una identità tedesca con una cer-
ta cautela24. E forse per lo stesso motivo non collocò 
i torturatori nei successivi dipinti di questa serie. E nel-
le sue altre opere i titoli che dava spesso ne offuscava-
no il vero significato.

Giocando con i simboli e camuffando il contenuto 
reale delle sue opere, l’artista di tanto in tanto flirta-
va con i responsabili attraverso opere corrette e «giu-
ste». Il fatto è che era ancora molto giovane. O forse 
era anche presuntuoso, convinto di riuscire a supera-
re in astuzia i funzionari e parte dei critici, e forse pen-
sava che gli spettatori perspicaci avrebbero compreso 
comunque il giusto messaggio? 

Quando si allontana dall’astrazione a favore del fi-
gurativismo, sperimenta anche il realismo socialista, 
prima, per finire gli studi (1952) e poi un po’ per sfida:

«Siccome sono infelice mi occupo dei problemi del 
realismo socialista. Ho pensato tra le altre cose una 
profonda verità, che nessuno mi imporrà il realismo 
socialista se sarò io stesso a imporlo agli altri»25.

Però questo stile ufficiale non gli riesce fino in fon-
do, la maggior parte dei (non molti) quadri di questo 
tipo sono un logorato «esercizio di pittura», come ri-
corda Janusz Bogucki. Nella scelta dei temi c’era-
no molte ambiguità, ben illustrate non solo nei molti 
guazzi, ma anche nei quadri a olio come Fajrant w No­
wej Hucie (Pausa nel lavoro a Nowa Huta, 1954, vide p. 
154) , dove nella parte centrale del quadro colloca sé 
stesso insieme a sua moglie, di spalle allo spettatore, 
«colti in una passeggiata di festa» in mezzo agli operai 
in riposo. 

Una simile ambiguità c’è in Garbuska (Gobba, 
1955, vide p. 153), dipinto sul retro del ritratto della mo-
glie che allatta il figlio al balcone (1954). La model-
la storpia, forse una donna delle pulizie, sottratta al-
le sue mansioni e rivestita di nuovo, non a proprio agio 
nell’atto del posare e collocata davanti a uno sfondo 
di drappeggi disordinati, sembra che sia stata costret-
ta a recitare un ruolo non suo, in un mondo che le è  
estraneo. 

Infine, Plaża (Spiaggia, 1955, vide p. 148) il quadro 
completamente «privato», con la moglie in bikini ros-
so, che emerge sullo sfondo, la secondarietà del quale 
viene sottolineata dal taglio arbitrario delle altre figu-
re, a una manca la parte superiore la testa, una secon-
da è visibile dalle ginocchia in giù. Si tratta di una com-
posizione che consapevolmente imita l’inquadratura 
amatoriale delle foto delle vacanze, qui è stata utiliz-
zata in modo del tutto consapevole, ma con un’inten-
zione nascosta che probabilmente rimarrà un segreto 
dell’artista.

Dopo Fucilazioni Wróblewski torna di rado aperta-
mente al tema della guerra, fa eccezione la serie di-
pinta a inchiostro su carta di Naloty (Incursioni) del 
195426; alcune delle quali verranno utilizzate da Waj-
da in Lotna. Un altro è il grande quadro Nalot (Uwa­
ga, nadchodzi) (Attenzione, sta arrivando! Bombar-
damento aereo, vide p. 143), del 1955, quando dipinge 
anche Matki (Antyfaszystki) (Madri (Antifasciste), vide 
p. 138). Il primo assume una dimensione «privata» nel 
momento in cui presenta il ritratto delle figlie gemelle, 
note da molti studi su carta. La minaccia si può soltan-
to intuire sulla base del titolo e da quei fasci di luce di-
pinti in lontananza, «oltre la finestra», che penetrano 
il cielo. Poteva essere stato dipinto per la mostra Prze­
ciw wojnie, przeciw faszyzmowi (Contro la guerra, con-
tro il fascismo), in programma per l’Arsenale di Varsa-
via27, e invece, persino questa scena che riguarda la 
memoria della guerra, importante e molto veritiera fu 
proposta come la proiezione della violazione della si-
curezza familiare da parte di una nuova guerra, anco-
ra molto temuta su entrambi i lati della cortina di ferro. 

La borsa di studio che ricevette in aprile28 gli servì 
per dipingere non un solo quadro, ma due. Il secondo 
fu appunto Matki (Madri), dal significato ben più com-
plesso; nella prima visione l’immagine non ha niente 
a che vedere né con la guerra né il fascismo, si può ave-
re l’impressione che, dando i titoli a entrambi i dipinti, 
Wróblewski abbia semplicemente deriso l’idea pom-
posa della mostra di Varsavia.

Madri è una composizione figurativa perfetta di co-
lori raffinati, che si ricollega (di nuovo) alla vita priva-
ta dell’artista: in primo piano è presentato un bambi-
no (il figlio Kitek) e sullo sfondo una giovane donna 
allatta al seno un neonato (la moglie Teresa e una del-
le gemelle). La seconda donna presentata nel mezzo, 
seduta su una sedia e con gli occhi chiusi, comincia 
a destare preoccupazione29. Dorme? È morta? L’ombra  
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grigio-blu, posata con impasto espressivo sulla sua 
fronte, la avvolge con una nebbia leggera e si impos-
sessa lentamente anche della donna sullo sfondo: 
le colora il viso, il collo e le braccia nelle quali culla il 
neonato. La sua prosa poetica privata, portata avan-
ti sia in pittura che attraverso la critica d’arte, scritta 
per così dire «per il cassetto», è invariabilmente asso-
ciata al morire e al raggiungere «la parte al di là». Per-
tanto, dipingendo immagini corrette, quasi propagan-
distiche, Wróblewski vi introduce di nascosto le sue 
ossessioni in modo implicito, suggerito solo dal mo-
do di dipingere. Si possono trovare anche nei qua-
dri «privati» dell’anno successivo. In Pranie (Bianche-
ria stesa) (titolo dato dall’autore Madre e figlia, fig. 32) 
la biancheria stesa taglia la testa alla figura di donna 
in piedi nel mezzo. La seconda figura, collocata com-
positivamente in un piano più lontano, ma in sca-
la esagerata, presenta una donna enorme che dor-
me sulla sedia, come se fosse presa da Madri. Il suo 
viso e il collo hanno delle ombre evidenti azzurre, co-
me «sfiorata» dalla morte, come se fosse presa da 
un’altra realtà e dovesse rappresentare il fantasma 
di qualcuno accucciato in un angolo, che nell’inter-
no dipinto non c’è. Qualcuno che è rimasto soltan-
to nella fantasia dell’artista e della cui presenza nul-
la sa chi stende i panni, eroina senza testa di questa  
scena. 

La figura di donna che dorme su una sedia è stata 
schizzata e dipinta molte volte, e in effetti è quasi fu-
sa insieme a questa sedia, compare come apparizione 
onirica materializzata dal sogno anche nella sceneg-
giatura scritta da Wróblewski per il film Poczekalnia 
(Sala d’attesa)30. Catturata e proposta in molte figure 
compare anche in Kolejka (Fila), un quadro considera-
to di critica alla realizzazione delle attese sociali del-
la seconda metà degli anni Cinquanta. Considerando 
l’ossessione per la morte che ciclicamente si presen-
ta, bisogna prendere in considerazione anche un’altra 
possibilità, che forse non esclude la prima, ossia che 
tutte queste figure «sedificate (rese sedia)» e immer-
se in un’immobilità simile al sonno, «incantate», ven-
gano anch’esse prese dal sogno. Trasferiti nella realtà 
creata dal pittore sono in un certo senso «per defini-
zione» prive di vita. Commentando questi quadri per 
le necessità del film, Wajda scriveva a Wróblewski:«…
il film è soggetto assolutamente alle stesse regole di 
ciascun quadro. A esempio in Poczekalnia (Sala d’atte-
sa), dipingendo una sala d’attesa hai messo in scena 

più o meno questo processo. Hai svelato la realtà che 
tutti aspettano qualcosa, che ci troviamo come in una 
sala d’attesa, ma è questa una sala d’attesa in gene-
rale, una sala d’attesa metafisica e quindi deve espri-
mere qualcosa di definitivo e senza via d’uscita, tra-
sformi quindi i frammenti degli altri eroi in polvere, è 
un processo irreversibile, ma viviamo in un dato pae-
se e quindi la sala d’attesa deve avere qualcosa di con-
creto, metti una targhetta con le scritte»31. Wróblew-
ski però rinuncia alle didascalie in forma di sottotitoli, 
lascia soltanto una freccia che rimanda a oltre la cor-
nice del quadro, in un nulla. Pertanto le figure «sedifi-
cate (rese sedia)» possono solidificarsi nell’attesa con 
il nulla. 

Verso il quale si dirige anche il fantomatico Autista 
(fig. 33), al quale Wróblewski torna nel 1956. Presenta-
to sopra una grande tela, sempre blu, ancora visto di 
specchio, vede davanti a sé qualcosa di diverso rispet-
to all’Autista del 1948 e ai presunti passeggeri. Nella 
stretta inquadratura ritagliata dal finestrino dell’abi-
tacolo è dipinta un’astrazione che compare dal pae-
saggio grigio visibile attraverso il resto del finestrino. 
In questo caso l’autista è dunque lo stesso artista, che 
assorto nell’arte non si rende conto del fine reale verso 
il quale si dirige il suo veicolo. Oppure, piuttosto, l’a-
strazione che vede davanti a sé non è un altro mondo 
migliore, è dominata dalle migliori intenzioni e quin-
di è una visione bugiarda dello stesso nulla. Il veicolo 
quindi, e insieme a lui l’autore dell’opera, abbandona 
due mondi paralleli e incompatibili: l’arte impegnata e 
la realtà. Porta con sé soltanto l’astrazione, ma perché 
questa ormai non vuol più dire nulla. 

Amara considerazione, soprattutto in un momento 
in cui la maggior parte dei pittori polacchi si avvicina-
va proprio all’astrazione. 

Questo grande ciclo di quadri, in un certo senso 
programmatici, viene concluso da Zakochani (Inna-
morati, fig. 34), che si riallaccia alla serie del 1949. Di-
versamente rispetto ai lavori precedenti qui la donna 
è abbracciata da una morte azzurra. Che l’uso del co-
lore blu non sia ancora un mero trucco pittorico, ma 
che segni invece il processo di scomparsa nell’inesi-
stenza, lo dice il modo di dipingere e la disposizione 
delle figure: il corpo nudo, blu, della giovane donna si 
delinea chiaramente sotto un abito che si lascia inve-
ce intravedere lievemente e astrattamente, la sua ma-
no sinistra è trattenuta nella stretta dell’uomo mor-
to, la mano destra sollevata in un gesto di commiato 
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diretto verso di noi, spettatori. Noi ci muoviamo da-
vanti al dipinto, loro rimangono nell’inquadratura, 
sospesi sul confine tra la vita e la morte. Sembra che 
soltanto in questo quadro si trovi una ulteriore spiega-
zione alle delicate suggestioni sul tema costante del 
«contagio della morte», presente nei quadri dipinti al-
cuni mesi prima, i quali mostrano le «scene di genere 
in interno» apparentemente tranquille.

Un richiamo a questi quadri è stato rafforzato nei 
successivi, ultimi mesi di vita dell’artista. All’inizio del 
periodo politico del disgelo nel 1956, Wróblewski pas-
sa le prime tre settimane di novembre in viaggio in Iu-
goslavia, incontra gli artisti locali e gli scrittori, visita 
le mostre, i musei, le gallerie e le chiese ortodosse, ma 
la sua pittura in memoria di questo viaggio si concen-
tra soltanto sulla specifica forma delle lapidi di quei 
luoghi. Rimangono in molti disegni, su carta e su te-
la, come se fosse rimasto incantato da quella nuova 
possibilità (e forma) di presentare la morte. «Lapidi» 
vengono dipinti parallelamente alle immagini traspa-
renti delle vittime di Hiroshima che riempiono tele e 
fogli di carta. È interessante che queste figure «senza 
corpo» riescono a avere sui quadri di Wróblewski la lo-
ro vita banale e spesso persino divertente, e così si di-
scostano dal tradizionale pathos della propaganda in 
cui venivano mantenute (e ancora lo sono) le opere 
che ricordano la tragedia giapponese del 1945. Si può 
avere l’impressione che una tale veloce «evaporazio-
ne» dal mondo dei vivi potesse essere per un pittore 
un’eventualità seducente.

Un terzo argomento esplorato in questi ultimi mesi 
di vita fu lo studio del ritratto maschile. Si tratta di bu-
sti e di teste, che dapprima furono oggetto di esercizio 
coloristico e di trattamenti prettamente pittorici, per 
poi trasformarsi in maschere spettrali, teschi, come se 
l’artista tornasse allo stadio da cui era iniziata la sua 
via creativa nel 1944.32

L’ultimo quadro, probabilmente non finito, presen-
ta una «famiglia in interno». In realtà questo «inter-
no» è piuttosto un vuoto astratto, nel quale sono fissa-
ti una donna, un uomo e un bambino, ciascuno di loro 
dipinto in una diversa convenzione, ciascuno a modo 
suo «sedificato (reso sedia)». I tre simbolici soli «pro-
tettori» delle figure dipinte sono qui forse una eco di 
quella serie segreta, cosmica, della fine degli anni ’40. 
In alcune delle parti della composizione sono lasciate 
delle macchie bianche «non finite» che caratterizzano 
anche molti lavori su carta. 

Proprio in riferimento a questo genere di tratta-
menti formali Ulrich Loock utilizzò la definizione DE.FI.
CIEN.CY33 inteso come una significativa mancanza di 
ulteriori spiegazioni nella pittura (e quindi anche nella 
narrazione), che rappresenta un elemento costitutivo 
dell’opera, e la apre a tutta una gamma di interpreta-
zioni comprese «tra» le superfici definite dalla pittura. 

La carenza in questo caso può significare la non-re-
altà, un vuoto tanto metafisico (di cui parlava Wajda 
nella lettera al pittore) quanto esistenziale.

Ciò di cui fu partecipe e testimone durante gli anni 
della guerra segna in maniera molto particolare sia la 
sua vita che la sua attività creativa, la cui immediata 
interpretazione non fu a lungo possibile per la format-
tazione della memoria polacca collettiva, attraverso 
le direttive politiche che arrivavano da Mosca, e per 
la limitazione dell’apparato concettuale che avreb-
be potuto aprire le opere verso una nuova direzio-
ne del pensiero. Incompreso in vita, cominciò a esse-
re scoperto soltanto dopo la sua prematura e tragica  
morte. 

Non del tutto però. E non subito. La familiarizzazio-
ne con la sua opera durò decine di anni. Molte gene-
razioni di critici polacchi hanno studiato il fenomeno 
specifico della sua arte, e i pittori del Gruppo di Var-
savia ne hanno discusso animatamente negli anni 

’90. Ogni qualche anno, cominciando dalle due diver-
se mostre dopo la sua morte già menzionate, veniva-
no realizzate delle esposizioni che proponevano nuovi 
approcci al fenomeno enigmatico, come era e è anco-
ra, la sua pittura. 

Fino alla menzionata scrupolosa retrospettiva 
esposta alla Galleria Zachęta di Varsavia (1995), non 
erano state esposte le sue prove dove si confronta con 
il realismo socialista, o con il realismo inteso in manie-
ra più ampia e generale, come se i critici e i curatori si 
vergognassero dell’artista per il fatto che accanto alle 
straordinarie opere astratte e alla terribile serie di Fu-
cilazioni, come di molte altre, contraddistinte da un 
simbolismo delle tele difficile da interpretare, avesse 
utilizzato metodi creativi logori, inaccettati (e inaccet-
tabili in quegli anni). 

Gli esperti stranieri si unirono in questa ricerca sol-
tanto dopo il 2014, quando Ulrich Loock espose al-
la Galleria d’arte Browar di Poznań un intrigante con-
fronto tra Wróblewski e due artisti belgi: René Daniels 
e Luc Tuymans. La vicinanza dei lavori su carta di que-
sti tre artisti lontani di generazione, fece emergere 
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una loro caratteristica difficilmente riscontrabile, ep-
pure comune, che è la visibile intenzione di «scollare» 
la pittura dal terreno, indicando la sua illusorietà e ri-
mandando così lo spettatore al mondo esistente al di 
là del quadro. E soprattutto, cosa che sottolinea il cu-
ratore della mostra, evidenzia la loro distanza dall’a-
strazione e la concentrazione dell’attenzione sulla fi-
gura estrapolata da qualsiasi narrazione, sospesa «nel 
nulla», qualità caratteristica della maggior parte del-
le composizioni a olio di Wróblewski, in particolare di 
quelle del primo periodo (1948–1949), che si riferivano 
alla guerra da poco finita.

La mostra Recto/verso, trasferita dal MSN di Var-
savia al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia 
di Madrid inspirò il direttore di quel museo al tema 

dell’isolamento dell’artista oltre la cortina di ferro e al 
suo coinvolgimento nella realtà del dopoguerra. 

Manuel Borja Vilel nell’introduzione al catalogo, 
scritta insieme a Joanna Mytkowska, sottolinea la pre-
sa di posizione politica dell’artista, consapevole del-
la necessità di arrendersi all’ambivalenza del mondo, 
allo scompiglio del tempo della ricostruzione e alla 
ricerca di una via d’uscita dal vuoto di essere eredi di 
Auschwitz. «Wróblewski non trovò mai posto nel suo 
tempo, cosa che paradossalmente gli ha permesso di 
trovarlo nel nostro»34 („Wróblewski never found his 
place in his own time, which is paradoxically what al-
lows him to find his place in ours.»). 

È un’osservazione molto pertinente, poiché l’attua-
lità della sua opera cresce esibizione dopo esibizione. 

Note:
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pp. 229–272.

17	 K. Sakowicz, Dziennik 1941–1943 (Diari 1941–1943),  
a cura di M. Wardzyńska, IPN, Varsavia 2014.

18	 J. Mackiewicz, Ponary-Baza, „Aquila Bianca”, Roma 1945, nr 35 (170), 
ristampato in : Nie trzeba głośno mówić (Non si deve parlare a voce 
alta), Wydawnictwo Kontra, Londra 2012.

19	 Una stella di Davide cucita sugli abiti.
20	 Erano invece obbligatorie le strisce bianco-azzurre sulle  

maniche.

94



21	 Affascinato dall’opera di Wróblewski Andrzej Wajda allo stesso 
modo (errato) contrassegnò gli ebrei che entravano nel ghetto nel 
suo Sansone.

22	 L’argomento (e il sottotitolo) del quadro si riferisce all’esecuzione 
degli abitanti di Bydgoszcz nell’autunno 1939.

23	 Secondo diverse fonti subito dopo aver attraversato il confine della 
Polonia prebellica, reparti speciali dell’NKVD arrestarono circa venti-
mila cittadini polacchi, i quali secondo l’apparato di sicurezza dell’U-
nione Sovietica erano loro nemici e del partito comunista polac-
co appena formato. Molti membri dell’AK arrestati furono deportati 
chissà dove in URSS, dove morirono dei gulag. Dal 1945 su territorio 
polacco furono allestite delle prigioni speciali e campi dall’NKVD e 
da Smiersz, il più famoso era Il Campo Speciale NKVD numero 10 di 
Rembertow, dove finirono i membri dell’AK arrestati e non solo.

24	 Wróblewski non ha mai dato un titolo agli altri quadri di questa serie.
25	 Lettera non datata a Anna Porębska, citata in M. Tarabuła, [in:] 

Andrzej Wróblewski, a cura di. Z. Gołubiew, Galleria di Arte 
Contemporanea Zachęta, Museo Nazionale di Cracovia, Fundacja 
Instytut Promocji Sztuki, 1998, s. 178.

26	 Titolo dato, in maggioranza non datate.

27	 Mostra Nazionale di Giovani Artisti Przeciw wojnie – przeciw 
faszyzmowi (Contro la guerra . contro il fascismo), organizzata in 
occasione della Conferenza Mondiale dei Giovani e degli Studenti, 
inaugurata il 21 luglio 1955.

28	 A. Król, Katalog obrazów olejnych (Catalogo dei quadri a olio),  
op. cit., p. 120.

29	 Anche le donne visibili negli studi e negli schizzi per questo quadro 
hanno gli occhi chiusi.

30	 Ł. Ronduda, Exhibition as film: Exploring Andrzej Wróblewski’s Waiting 
room scenario, [in:] Andrzej Wróblewski Recto / Verso, Museo d’Arte 
Contemporanea, Varsavia 2015, p. 187.

31	 Lettera di Wajda a Wróblewski del gennaio 1957, [in:] Wróblewski 
według Wajdy (Wróblewski secondo Wajda), a cura di A. Król, 
Cracovia 2015, op.cit., p. 39–40.

32	 Il diciassettenne Wróblewski si fece all’epoca un ex-libris con 
un teschio

33	 U. Loock, DE.FI.CIEN.CY, Catalogo della mostra, Distanz i Art Stations 
Foundation, Poznań 2015.

34	 Andrzej Wróblewski, Recto/verso, 2015, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofia [catalogo della mostra].

Elenco delle figure:
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Autoportret, [Autoportret na żółtym tle] 
Self-portrait, [Self-portrait on the Yellow Background]
Autoritratto, [Autoritratto su sfondo giallo]
1949

Starak Collection
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Oto jest nowa, wyższa forma życia:
życie w ruchu.
Od urodzenia, poprzez pierwsze pocałunki
	 aż do niesławnej śmierci  
	 przez  zupełne wypróżnienie jąder
jestem w stałym ruchu
cały czas jadę z szybkością
stu kilometrów na godzinę
co nieuchronnie zwalnia
każdy ruch, podnoszenie ręki z jedzeniem do ust
moje spojrzenie biegnie wolno
bo równocześnie pędzi sto kilometrów na godzinę
lecz zawsze zdąży spostrzec
jak przemijają koło mnie ludzie
i jak życie
przebiegam przez sto razy więcej zdarzeń
niż ten, co chodzi normalnie po ziemi
chociaż moje poruszenia są wolne
mój dzień ma tylko trzy godziny
zanim otworzę oczy
trzydzieści słupów telegraficznych mnie minęło
i stado koni, z których jeden niesforny

* * * 
ANDRZEJ WRÓBLEWSKI
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stratował na śmierć chłopca którego matka
nie mogąc się pogodzić że go niema
już zapomniała o tym żaląc się sąsiadkom
które znalazły niemowlę w gazecie

– otworzyłem oczy
I najpierw spojrzałem w niebo
w tym czasie słońce przebiegło aż do zenitu
i z ogromnego zwału chmur na wschodzie
któremu wyrosły długie pasma obłoku
nie został[o] śladu
a na zachodzie tymczasem
zrodziła się burza pędząc na przedzie
kilkanaście pierzastych szybkobiegaczy
jej potężne ciało
[kor]onujące kilka kolejnych porywów wiatru
przeleciało nade mną kiedy patrzyłem w niebo
jadąc z szybkością stu kilometrów na godzinę
i jeszcze kątem oka ujrzałem całą przeciwną stronę horyzontu
pokrytą tumanem deszczu przerywaną wężami błyskawic
i wtedy właśnie postanowiłem wstać
i zanim umyłem się i zjadłem
pędząc sto kilometrów na godzinę
przeleciały koło mnie kolejno dwie wielkie stolice
w których w tym czasie tysiąc ludzi
	 popełniło morderstwa lub kradzieże
z tego zaledwie stu złapano a czterystu jest podejrzanych
a jednocześnie milion różnych mężczyzn
brunetów
arktycznych
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szczupłych
łysych w okularach
młodzieńców z rumieńcami
ściskało kochając tyleż dziewcząt i kobiet
których piersi
okrągłe, zwisające
twarde i zmiędlone
jednakowo podnosiły się w przyspieszonym, gorącym oddechu
I także w tym czasie
rozpoczął karierę, został Dyktatorem
	 i poszedł na wygnanie
pewien obywatel jednego z tych miast
jego nazwiska nie zdążyłem jednak zapamiętać,
jadąc sto kilometrów na godzinę,
bo właśnie przesiadłem się bliżej okna
aby te parę chwil które mię dzieliły
	 od jednego ze zmierzchów
spędzić na przypatrywaniu się z
	 okien mojego pojazdu
jak rozpoczęły się żniwa
i cała wieś zeszła się na nabożeństwo
ale oto kilka furmanek jedzie na zabawę do powiatu
gdzie w sądzie zeznaje chłopak któremu przyjaciel najbliższy
dał na przechowanie kasę sąsiedniego sklepu
w którym niedawno kupował świece
ojciec byłego studenta z miasta które przed chwilą mijałem
byłego bo właśnie w tej chwili usunięto go z Uniwersytetu
ponieważ w bocznym korytarzu chciał zgwałcić swoją koleżankę
która przyrzekła swoją cnotę
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pewnemu inżynierowi
którego willę
na przedmieściach któregoś z tych miast 
mijałem przecież niedawno w momencie kiedy 
suka, 
ulubienica rodziny mieszkającej w suterenach i pełniącej 
	 funkcje dozorcy etc.
urodziła sześć ślicznych bezbronnych szczeniaczków
jeden z nich, widzę właśnie, biega już 
z łańcuchem na szyi tu w tym folwarku
widocznie został kupiony już przez tego tu oto
skąd znam tę twarz?
nie mogę przypomnieć
zmierzch zapada, a z nim otacza 
mię morze świateł
czy to nowe miasto? Boże ile ich jest
pora spać
zdaje się jadę przez góry
trzeba spać szybko minął dzień.
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Behold a new, higher form of life:
life in motion.
From birth, through first kisses
	 to infamous death by
	 a complete emptying of testicles
I am in constant motion
riding continuously at the speed
of one hundred kilometres per hour
which inevitably slows
my every move, each time I lift up a hand with food to my mouth
my gaze moves slowly
as at the same time it rushes at one hundred kilometres per hour
but it will always spot
how the people pass next to me
and how in life
I run through a hundred times more events
than the one who normally walks this earth
though my moves are slow
my day has only three hours
until I open my eyes
thirty telegraph poles passed me
and a herd of horses, one of which, unruly 

* * * 
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trampled to death a young boy whose mother
unable to cope with the fact he was gone
forgot about it already, complaining to her neighbours
who found a newborn wrapped in newspaper

– I opened my eyes
And first I looked into the sky
this was when the sun reached its zenith
and the massive wall of clouds in the east
with long smudges growing out of it
vanished without a trace
at the same time in the west
emerged a storm which drove
several cirrus-like sprinters
its massive body 
crowning several successive gusts of wind
flew over me as I watched the sky
riding at one hundred kilometres per hour
and out of the corner of my eye I saw the whole opposite side of the horizon
covered in a sheet of rain split by the snakes of lightning 
this was when I decided to get up
and before I washed myself and ate
rushing at one hundred kilometres per hour
two major capitals of countries flew past me
at which instant a thousand people in each of them
	 committed murders or thefts
out of which only a hundred were caught, while four hundred are suspects
and at the same time a million different men 
dark-haired
arctic
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bald in eyeglasses
young and blushing
held in their arms 
an equal number of girls and women
whose breasts
round and saggy
firm and worn out
equally rose and fell down with the rapid, hot breath, 
also in that time
a certain citizen of one of those cities
began his career, became a Dictator
	 and was sent into exile
I couldn’t however remember his name,
riding at one hundred kilometres per hour,
as I had just changed seats, and sat by the window
so that I could spend those few precious moments
	 before one of the dusks
looking out from
	 the windows of my vehicle
at the beginning of the harvest
and the whole village gathered together for a mass
but here a couple of horse carts make their way to a party in the town
there a young boy testifies in the court his closest friend 
gave him the money from a nearby shop for safekeeping
where the father of a former student from a city I passed a while ago
recently bought some candles
former as he was expelled from the University at that very moment
because in a side corridor he attempted to rape his female colleague
who promised her virginity
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to one engineer
whose villa
in the suburbs of one of those cities
I passed quite recently at a time when
the bitch,
the favourite pet of a family living in a basement flat and working
	 as caretakers etc.
gave birth to six harmless puppies
one of which, as I can already see, is running
with a chain on its neck in this very estate
apparently it was bought by this here man
where did I see this face before?
I can’t remember
the dusk is falling, and along with it 
I am surrounded by a sea of lights
is it a new city? My god, how many of them there are
time to sleep
it seems I’m riding through the mountains
I must sleep the day passed quickly.

tr. Krzysztof Kościuczuk
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Ecco qui una nuova, superiore forma di vita:
la vita in movimento.
Fin dalla nascita, attraverso i primi baci
	 sino alla morte infame tramite 
	 completo svuotamento dei testicoli
sono in costante movimento
vado veloce continuamente 
cento chilometri all’ora
cosa che inevitabilmente rallenta
ogni movimento, alzare la mano col cibo alla bocca
il mio sguardo corre lentamente
perché intanto corre cento chilometri all’ora
ma riesce sempre a vedere
le persone e la vita
che mi passano accanto 
Corro cento fatti oltre
di chi cammina di norma sulla terra
anche se i miei movimenti sono lenti
il mio giorno ha soltanto tre ore
prima ch’io apra gli occhi 
trenta pali del telegrafo mi hanno superato
e un branco di cavalli, di cui uno ribelle

* * * 
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ha calpestato a morte un ragazzo, la cui madre
non riuscendo a accettare che lui non ci fosse
se ne era dimenticata, e si lamentava coi vicini
che avevano trovato un neonato in un giornale
	 – Aprii gli occhi
E dapprima scorsi il cielo
nel frattempo il sole aveva raggiunto lo zenith
e della enorme cortina di nubi a est
sulle quali crescevano lunghe corsie di nuvole
non era rimasta traccia
e intanto a ovest 
nasceva una tempesta che si precipitava oltre
una dozzina di velocisti piumati
il loro corpo potente
coronavano alcune successive raffiche di vento 
volvano sopra di me quando guardavo il cielo
correndo alla velocità di cento chilometri all’ora
e ancora con la coda dell’occhio scorsi l’intera opposta parte dell’orizzonte
coperta da una nuvola di pioggia interrotta da serpentine di lampi
proprio allora decisi di alzarmi
e prima di essermi lavato e aver mangiato
correndo cento chilometri all’ora
mi passarono accanto altre due grandi capitali
dove in quel momento migliaia di persone
	 commettevano omicidi o furti
di questi quasi un centinaio furono presi e quattrocento indiziati
e ancora un milione di uomini differenti
di mori
artici
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magri
pelati con gli occhiali
gioventù con le gote rosse
si stringevano amando tante ragazze e donne
i cui seni
tondi, sporgenti
duri e appassiti
si alzavano simultaneamente con un caldo, affrettato respiro
E ancora in quel momento
iniziò la carriera, divenne Dittatore
	 e finì in esilio
un certo cittadino di una di quelle città
il cui cognome non feci in tempo comunque a ricordare,
correndo a cento chilometri all’ora
perché appunto mi spostai vicino alla finestra
per passare almeno quel paio di attimi che mi dividevano 
	 da uno dei crepuscoli
a osservare dalla
	 finestra del mio veicolo
l’iniziare dei raccolti
e tutto il villaggio si radunò per la celebrazione
ma ecco dei carri che vanno alla festa in paese
dove in tribunale testimonia un ragazzo, a cui il migliore amico
aveva dato in custodia la cassa del negozio vicino
nel quale poco prima aveva comprato le candele
il padre dell’ex studente della città che un attimo prima avevo passato
ex, perché appunto in quel momento era stato espulso dall’Università
perché in un corridoio laterale voleva violentare una sua amica
che aveva promesso la sua virtù
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a un certo ingegnere
la cui villa
nel sobborgo di una di quelle città
avevo passato per l’appunto poco prima nel momento in cui
una cana,
la preferita della famiglia che abita nel seminterrato e svolge 
	 la funzione di custode etc.
aveva partorito sei deliziosi innocenti cuccioletti
uno dei quali, lo vedo adesso, corre già
con la catena al collo qui in questa fattoria
evidentemente è stato comprato da questo qui ecco
da dove conosco quel viso?
Non riesco a ricordare
il crepuscolo scende, e con esso mi attornia
un mare di luci
È questa una nuova città? Dio quante ce ne sono
È tempo di dormire
sembra, passo per le montagne
bisogna dormire il giorno è passato in fretta.
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[Kompozycja abstrakcyjna, Kompozycja abstrakcyjna w czerni, bieli i błękicie]
[Abstract Composition, Abstract Composition in Black, White, and Blue] 
[Composizione astratta, Composizione astratta in bianco, nero e blu]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Kobieta – abstrakcja)
(Woman – Abstraction) 

(Donna – astrazione)
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection
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[Kompozycja abstrakcyjna]
[Abstract Composition]

[Composizione astratta]   
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 



(Autobus zimą)
(Bus in the Winter) 
(Autobus in inverno)
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection
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[Abstrakcja geometryczna] 
[Geometric Abstraction]
[Astrazione geometrica]   

niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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Szofer, (Szofer niebieski) 
Chauffeur, (Blue Chauffeur)
Autista, (Autista blu)
1948

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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Likwidacja getta
Liquidation of the Ghetto

Liquidazione del ghetto
1949

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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Ślubna fotografia, (Młoda para z bukietem)
Wedding Photograph, (Married Couple with a Bouquet)

Fotografia di matrimonio, (Giovane coppia con bouquet)
1949

Starak Collection 
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Oświadczyny
Proposal
Fidanzamento
1956

Muzeum Narodowe we Wrocławiu | National Museum in Wrocław | Museo Nazionale di Wrocław   
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Spacer zakochanych 
Walk of the Lovers

La passeggiata degli innamorati
1956

Starak Collection 
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(On i Ona), (Kompozycja figuralna nr 869)
(Him and Her), [Figural Composition no. 869] 
(Lui e Lei), [Composizione di figure n. 869]
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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(Starzy), [Kompozycja figuralna nr 871] 
(Old People), [Figural Composition nr 871]

(Vecchi) [Composizione figurate n. 871]
1955

Starak Collection 
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[Para]
[The Couple]
[Coppia]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Ślub) 
((Wedding)

(Matrimonio)
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Małżeństwo II)
(Married Couple II) 
(Matrimonio II)
niedatowana | undated | non datata 

Starak Collection





(Głowa dziewczynki), [Głowa dziewczynki nr 1028]
(Head of a Girl), [Head of a Girl no.1028] 
(Testa di ragazza), [Testa di ragazza n.1028]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Dwa akty kobiece)
(Two Female Nudes)
(Due nudi femminili)

niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Łyżwiarka), [Łyżwiarka nr 992]
(Female Skater), [Female Skater no. 992]
(Pattinatrice), [Pattinatrice n. 992]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Głowa kobieca), [Głowa kobieca nr 1068] 
(Head of a Woman), [Head of a Woman nr 1068]

(Testa di donna), [Testa di donna n.1068]
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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Kolejka trwa 
The Queue Continues

La coda continua
1956

Starak Collection 
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(Profil) 
(Profile)
(Profilo)
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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[Studium kobiety]
[Study of a Woman]

[Studio di donna]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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[Szkic do Ukrzesłowienia, Kompozycja figuralna, Studium kobiety]
[Sketch for Chairing, Figural Composition, Study of a Woman]
[Schizzo per Inchiodati alla sedia, Composizione figurata, Studio di donna]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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[Szkic do Dworzec, (Poczekalnia – biedni i bogaci)] 
[Sketch for Train Station, (Waiting Room – the Rich and the Poor)]

[Schizzo per La stazione, (Sala d'attesa - poveri e ricchi)]
niedatowana | undated | non datata [1949]

Starak Collection 
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Matki, Antyfaszystki 
Mothers, Anti-Fascists
Madri, Antifasciste
1955

Muzeum Narodowe w Warszawie | National Museum in Warsaw | Museo Nazionale di Varsavia
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Portret sosowaty, Portret z czerwoną gębą 
Sauce-ish Portrait, Portrait with a Red Face
Ritratto in salsa, Ritratto con volto rosso
1956

Starak Collection
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[Dziecko z wyciągniętymi rękami, Kitek]
[Child with Outstretched Arms, Kitek]

[Bambino con le braccia tese, Kitek]
1955

Starak Collection 
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Uwaga, nadchodzi!, Nalot 
Look Out, it Comes! Air Raid

Attenzione, sta arrivando! Bombardamento aereo
1955

Starak Collection 
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[Kompozycja figuralna nr 761]
[Figural Composition no. 761] 
[Composizione figurata n. 761]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Teresa), [Kompozycja figuralna nr 371] 
(Teresa), [Figural Composition no.371]

(Teresa),[ Composizione figurata n. 371] 
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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[Teresa i Kitek, Kompozycja figuralna nr. 548]
[Teresa and Kitek, Figural Composition no. 548]
[Teresa e Kitek, Composizione figurata n. 548]
 niedatowana | undated | non datata

Starak Collection
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[Teresa i Kitek, Kompozycja figuralna nr 549] 
[Teresa and Kitek, Figural Composition no. 549]

[Teresa e Kitek, Composizione figurata n. 549]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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Plaża, Na plaży 
The Beach, On the Beach 
Spiaggia, Sulla spiaggia
1955

Starak Collection
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(Głowa kobieca), [Głowa nr 969]
(Head of a Woman), [Head no.969]

(Testa di donna), [Testa n.969]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 





Garbata, Kobieta we wnętrzu 
Hunchback, Woman in an Interior

Donna gobba, Donna in interno
1955

Starak Collection 
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Fajrant w Nowej Hucie 
Break at Work in Nowa Huta 
Pausa lavoro a Nowa Huta
1954

Starak Collection
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Portret z wnętrzem
Portrait with Interior 
Ritratto con interno
1952

Starak Collection
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(Mężczyzna na ławce)
(Man on a Bench)

(Uomo su una panchina)
niedatowana | undated | non datata 

Starak Collection 
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Koń by się uśmiał 
Enough to Make a Horse Laugh 
Far ridere i cavalli
1956

Starak Collection 
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(Krowa na platformie)
(Cow on a Platform)

(Mucca su piattaforma)
 niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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[Konie nr 1092]
[Horses nr 1092]
[Cavalli n. 1092]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection
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(Traktor)
(Tractor)

(Trattore) 
niedatowana | undated | non datata 

Starak Collection 
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(Przedmieście), [Pejzaż miejski nr 416]
(Suburb), [Cityscape no. 416]
(Sobborghi), [Paesaggio urbano n. 416]
niedatowana | undated | non datata 

Starak Collection
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[Scena zbiorowa nr 325]
[Group Scene no. 325]

[Scena di gruppo n. 325]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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Pan Prezydent 
Mr. President 
Signor Presidente 
1955

Starak Collection
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(Kulawy), [Kompozycja figuralna nr 601]
(Limping), [Figural composition no.601]

(Lo zoppo) [Composizione figurata n. 601] 
niedatowana | undated | non datata 

Starak Collection
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(Kaleka)
(Cripple)
(Storpio)
niedatowana | undated | non datata 

Starak Collection
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(Miasto ze słońcem)
(City with a Sun) 
(Città con il sole)

niedatowana | undated | non datata 

Starak Collection
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(Komediant)
(Comedian)
(Commediante)
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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(Dziwne kwiaty)
( Strange Flowers)

(Strani fiori)
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection
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[Szofer] 
[Chauffeur] 
[Autista]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection





[Chłopiec na białym tle]
[Boy against a White Background] 
[Ragazzo su sfondo bianco]
niedatowana | undated | non datata [1955/56]

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation 
Per gentile concessione della della Fondazione Andrzej Wróblewski | www.andrzejwroblewski.pl
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Chłopiec z rzeźbą I 
Boy with a Sculpture I

Ragazzo con scultura I
1955

Starak Collection 
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Chłopak na żółtym tle, Model, (Chłopczyk) 
Boy against a Yellow Background, Model, (A Boy)
Ragazzo su sfondo giallo, Modello (Ragazzino)
1956

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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Czy taka zupełna wolność, królewska naprawdę suwerenność, nie jest koniecznym 
warunkiem królewskiej twórczości? Ale czy nie jest też jakimś anachronizmem, 
złudzeniem, złem społecznym? Czy wobec wielu układów galaktycznych, wielu 
milionów ludzi i wielu kontynentów – może się ostać swą wartością jednostkową, 
niepowtarzalną, itd…, może nakarmić miliony? 

Isn’t such complete freedom, indeed royal sovereignty, a necessary condition for
a royal body of work? But isn’t it at the same time an anachronism, an illusion,
a social evil? In the face of galactic systems, of many millions of people and many 
continents, could it survive by virtue of its singular value, which would be unique, etc. 
Could it feed millions? 

Questa completa libertà, una sovranità davvero regale, non è la caratteristica 
essenziale per una creatività regale? Ma non è anche un anacronismo, un’illusione, 
un male sociale? E di fronte ai tanti sistemi della galassia, ai molti milioni di persone 
e ai molti continenti, può sopravvivere con il suo valore individuale, irripetibile etc… 
può nutrire i milioni?

Andrzej Wróblewski, 1948



[Scena zbiorowa nr 323] 
[Group Scene no. 323]
[Scena di gruppo nr 323]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection
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[Scena grupowa] 
[Group Scene]

[Scena di gruppo]
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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Został naokoło mnie martwy świat, który paraliżuje z wolna całe czucie ludzkie we 
mnie – i nie znajduję w sobie sił, aby w tej pustyni wykrzesać z siebie szatański ogień 
młodości – sprzeciw przeciwko wszystkiemu i wszystkim. (…)
Jestem zawieszony w próżni. I śmieszne jest moje życie, bo sam przed sobą udaję że idę 
naprzód – choć właściwie ruszam nogami w wyziębłej księżycowej przestrzeni, nie 
natrafiając na żaden opór. Okazuje się, że świat wewnętrzny człowieka jest delikatną 
budowlą: kiedy nią z całych sił wstrząsnąć, żeby zobaczyć jak jest mocna, rozpada się 
bez śladu popiołu, zostawiając przerażającą pustkę.

A dead world was left around me and slowly paralyses the whole human feeling inside 
me – and I am unable to find strength in myself, to ignite the devilish fire of youth 
in the middle of this desert –an opposition against everything and everyone. (…)
I’m suspended in a void. And my life is ridiculous because I’m pretending to myself 
to go ahead – although actually I’m moving my legs in the cold lunar space without 
encountering any resistance. It turns out that a human inner world is a delicate 
construction: when you agitate it with full force to see how strong it is, it disintegrates 
without trace of ash, leaving a terrifying emptiness. 

Intorno a me è rimasto un mondo morto, che paralizza lentamente ogni sentimento 
umano in me – e in questo deserto non trovo la forza per generare il fuoco satanico 
della giovinezza – un’opposizione contro tutto e tutti. (…)
Sono sospeso nel vuoto. E la mia vita è ridicola, perché faccio finta di proseguire 
in avanti, anche se in realtà muovo le gambe nel freddo spazio lunare, senza 
incontrare alcuna resistenza. Sembra che il mondo interiore dell’uomo sia una 
costruzione delicata: quando si scuote con energia per vedere quanto è forte 
si sbriciola senza lasciare traccia di cenere, ma solo un vuoto spaventoso. 

Andrzej Wróblewski
z listu do żony, ok. 1953 | from a letter to his wife, circa 1953 | | da una lettera alla moglie, circa 1953



Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapowcem
Executed Man, Execution with a Gestapo Man 

Fucilato, Fucilazione con ufficiale della Gestapo
1949

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 
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(Rozmowa), [Kompoycja figuralna nr 1112]
(Conversation), [Figural Composition no. 1112]
(Conversazione), [Composizione di figure n. 1112]
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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[Szkic do Rozstrzelań]
[Sketch for Executions] 

[Schizzo per Le fucilazioni]
1949

Starak Collection 
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Rozstrzelanie (Rozstrzelanie VII)
Execution (Execution VII) 

Fucilazione (Fucilazione VII)
1949

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation 

Per gentile concessione della della Fondazione Andrzej Wróblewski | www.andrzejwroblewski.pl
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[Szkic do Rozstrzelań]
[Sketch for Executions] 
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949

Starak Collection 

184



[Szkic do Rozstrzelań]
[Sketch for Executions] 

[Schizzo per Le fucilazioni]
1949

Starak Collection 
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[Szkic do Rozstrzelań]
[Sketch for Executions]
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949

Starak Collection 
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Obraz na temat okropności wojennych, (Ryby bez głów)
Painting About the Horrors of War, (Headless Fish)
Quadro sugli orrori della guerra (Pesci senza testa)

1948

Muzeum Narodowe w Lublinie| National Museum in Lublin | Museo Nazionale di Lublin
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Podoba mi się sztuka skrajnie poetycko-uczuciowa, albo skrajnie intelektualna, 
szukająca nie obrazu, a metody jego tworzenia. Lubię zmienność osobowości 
u artysty – jak np. u Picassa – i nowoczesny typ twórczości, polegający nie tyle 
na tworzeniu pojedynczych arcydzieł,ile na pewnym następstwie dzieł,  
które w sumie tworzą dzisiejszy odpowiednik arcydzieła.

Art which appeals to me is either extremely poetic and emotional or extremely 
intellectual – not seeking the picture but its creation method. I like the volatility 
of the artist’s personality – for example in Picasso – and the modern type of creativity, 
which is not so much about creating individual masterpieces, but rather a certain 
sequence of works which altogether amount to today’s equivalent of a masterpiece.

Mi piace l’arte estremamente poetico-emotiva, oppure estremamente intellettuale, 
che cerca non il quadro, ma il metodo della sua creazione. Mi piace la volubilità della 
personalità di un artista, come ad esempio in Picasso, e il moderno tipo di creatività, 
che si basa non tanto sulla creazione di singole opere d’arte, ma in una certa sequenza 
di opere che insieme formano l’equivalente di oggi dell’opera d’arte.

Andrzej Wróblewski, 1956 



(Zielony statek)
(Green Boat)
(Nave verde)

niedatowana | undated | non datata

Starak Collection
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(Nagrobek kamienny)
(Tombstone) 
(Lapide in pietra]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Człowiek – abstrakcja) 
(Abstraction-Man)

(Uomo-astrazione) 
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Nagrobki), [Nagrobki nr 1207] 
(Tombstones), [Tombstones no.1207]
(Lapidi), [Lapidi n. 1207]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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(Nagrobek Kobieciarza), [Nagrobek nr 1206]
(Tombstone of a Womanizer ), [Tombstone no. 1206]

(Lapide di un donnaiolo), [Tomba n. 1206]
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privat
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(Kolorowa głowa)
(Multicolored Head)
(Testa colorata)
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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(Umarły)
(The Dead)

(Morto)
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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(Czaszka na ciemnym tle)
(Skull on a Dark Background)
(Teschio su sfondo scuro)
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata

198



(Rozdarte plecy)
(Torn Back)

(Dorso strappato)
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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Męczeństwo Matek
Martyrdom of Mothers 
Il martirio delle Madri

niedatowana | undated | non datata [1949]

Starak Collection 
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Śniłem o wymarłym świecie, w którym ja jeden byłem żywy.  Wędrowałem przez 
miasta, które sekunda poraziła śmiercią. Czułem rozkosz. A teraz widzę, to były 
tylko idealne warunki, żeby romantycznie i dumnie umrzeć jako ostatni człowiek 
na ziemi, śniłem jak w szalonym pędzie i huku zjeżdżam na barkach olbrzymiej 
lawiny kamiennej. Obraz piękny i pełen artystycznego napięcia – ale też obraz 
najwspanialszych warunków dla dramatycznej śmierci. Nie potrzebuję teraz śmierci: 
śmierć noszę stale ze sobą i zmęczenie czy zmiana pogody wystarczy, żebym ją poczuł 
w piersiach. (...) Jedną mam tylko wiarę absolutną i pewną, która daje mi odblask 
wewnętrznej pogody:po śmierci nie ma nic.

I dreamt about a deserted world, where I was the only one alive.I wandered through 
towns which were struck with death in a second. I felt pleasure. And now I see that those 
were merely perfect circumstances to die romantically and proudly as the last man on 
Earth; I dreamt that I was frenetically crashing down on the shoulder of an enormous 
rock avalanche. An image filled with beauty and artistic tension, but also an image of 
the most splendid circumstances of a dramatic death.I do not need death now: I always 
carry death with me and fatigue or weather change is enough for me to feel it in my 
breast. (...) I have only one faith – absolute and certain – which gives me a reflection of 
inner peace: there’s nothing after death. 

Ho sognato un mondo estinto dove io soltanto ero vivo. Camminavo per città che 
venivano colpite a morte in un secondo. Sentivo piacere. Mi rendo conto adesso che 
erano soltanto le condizioni ideali per morire romanticamente e con orgoglio, come 
ultimo uomo sulla terra, ho sognato che stavo scivolando, con una corsa e un rumore 
pazzeschi, sulle spalle di un'enorme valanga di roccia. Un quadro bellissimo, pieno di 
tensione artistica, ma anche un quadro delle più eccezionali condizioni per una morte 
drammatica. Non ho bisogno di morte, ora: la morte la porto sempre con me e la fatica 
o il cambiamento del clima mi bastano, perch’io la senta sul petto. (…) Ho un solo credo 
assoluto e sicuro, che mi dà il riflesso della pace interiore: dopo la morte non c’è niente.

Andrzej Wróblewski  
z listu do żony, ok. 1953 | from a letter to his wife, circa1953 | da una lettera alla moglie, 1953 circa

(Cień Hiroszimy) 
(Shadow of Hiroshima)
(Ombra di Hiroshima)
1957

Muzeum Narodowe we Wrocławiu | National Museum in Wrocław | Museo Nazionale di Wrocław
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[Kompozycja nr 61] 
[Composition no. 61]
[Composizione n.61]
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
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[Kompozycja nr 62] 
[[Composition no. 62] 
[Composizione n.62]

niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation 

Per gentile concessione della della Fondazione Andrzej Wróblewski | www.andrzejwroblewski.pl
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[Kompozycja nr 63] 
[Composition no. 63] 
[Composizione n.63]
niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation 
Per gentile concessione della della Fondazione Andrzej Wróblewski | www.andrzejwroblewski.pl
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[Kompozycja nr 64] 
[Composition no. 64] 
[Composizione n.64]

niedatowana | undated | non datata

kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation 

Per gentile concessione della della Fondazione Andrzej Wróblewski | www.andrzejwroblewski.pl
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He is dead and gone, lady,
He is dead and gone;
At his head a grass-green turf,
At his heels a stone.
Larded with sweet flowers
Which bewept to the grave did go
With true-love showers. 

William Shakespeare
The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark
Act 4, scene 5

On zmarł, znikł z naszego grona;
Zmarł, opuścił nas;
U nóg jego darń zielona,
W głowach zimny głaz. (…)
Całun jego, jak śnieg biały.
Na całunie kwiat;
Choć go łzy nie opłakały,
Na mogiłę padł

Egli è morto, ahi lasso, signora,
Egli è morto, ahi lasso! 
Al suo capo una zolla d’erba; 
ai suoi piedi un sasso.
Un lenzuolo come neve bianco
Pien d’ogni dolce fiore, 
che alla tomba andò non pianto
con onda di vero amore.

William Shakespeare
Hamlet, tłum. J. Paszkowski
Amleto, trad. di Mario Praz



[Studium mężczyzny nr 582] 
[Study of a Man no. 582]

[Studio di un Uomo n. 582]
niedatowana | undated | non datata 

Starak Collection
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Il. do Różewicza,  
[Ilustr. do poematu  

Tadeusza Różewicza Równina] 
Illustration to Różewicz  

[Illustration to the poem The Plains  
by Tadeusz Różewicz] 

Ill. per Różewicz,  
[Illustrazione al poema La Pianura  

di Tadeusz Różewicz]
1954

Starak Collection



Apollinaire – Wzgórza, [Kompozycja figuralna nr 1296] 
Apollinaire – Hills, [Figural Composition no.1296] 
Apollinaire – Colline [Composizione figurata n. 1296]
1954

Starak Collection 
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Moins haut que l’homme vont les aigles
C’est lui qui fait la joie des mers
Comme il dissipe dans les airs
L’ombre et les spleens vertigineux
Par où l’esprit rejoint le songe

Voici le temps de la magie
Il s’en revient attendez-vous
À des milliards de prodiges
Qui n’ont fait naître aucune fable
Nul les ayant imaginés

Od orłów wyżej człowiek lata 
On wielką jest radością morza
O jak rozprasza cień w przestrzeni
Zawrotne spleeny wiry w których 
Ze snem się umysł ludzki łączy

Nadchodzą czasy czarodziejstwa
Jak były niegdyś oczekujcie
Miliarda cudów których dotąd 
Nie poprzedziła żadna bajka
Nikt sobie ich nie wyobraził

Guillaume Apollinaire
Les Collines – Wzgórza, 1916–1918
fragment, tłum. Jan Kott 

Less high the eagles go than man
Who is the joy of oceans
As he dissipates in air
The shadow and vertiginous spleen
That makes the mind and dream as one
 
Here is time for magicking
It comes again get ready for
Ten thousand wonderments
Born of nothing like a fable
You cannot have imagined these

Più in basso dell'uomo volano le aquile
È lui che crea la gioia dei mari
Mentre si dissipa nell'aria
L’ombra e lo spleen vertiginosi
Dove la mente ritrova il desiderio

Ecco il tempo della magia
Si sta risvegliando, siate pronti
miliardi di meraviglie
Che non daranno vita a favole
E nessuno li avrà neanche immaginati

Guillaume Apollinaire
Hills, 1916–1918
fragment, tr. Christopher Mulrooney



Apollinaire – Wzgórza [Kompozycja figuralna nr 574] 
Apollinaire – Hills [Figural Composition no. 574]

Apollinaire – Colline [Composizione figurata n. 574] 
1954

Starak Collection 
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[Kompozycja figuralna]
[Figural Composition] 
[Composizione figurata]
niedatowana | undated | non datata

Starak Collection 
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Apollinaire – Wzgórza, [Kompozycja figuralna nr 1576] 
Apollinaire – Hills, [Figural Composition no. 1576]

Apollinaire – Colline [Composizione figurata n. 1576]
niedatowana | undated | non datata | [1954]

Starak Collection 
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Apolinaire – Wzgórza, [Kompozycja figuralna nr 576] 
Apollinaire – Hills [Figural Composition no.576] 
Apollinaire – Colline [Composizione figurata n. 576]
1954

Starak Collection 
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 Apollinaire – Wzgórza, Ilustracja do Apollinaire’a, [Kompozycja figuralna nr 575] 
Apollinaire – Hills, Ilustration to Apollinaire [Figural Composition no. 575]

Apollinaire – Colline [Composizione figurata n. 575]
1954

Starak Collection 
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[Kompozycja abstrakcyjna]
[Abstract Composition] 

[Composizione astratta]  
niedatowana | undated | non datata 

 
Starak Collection 



(Góry), [Góry nr 287]
(Mountains), [Mountains no. 287] 
(Montagne), [Montagne n. 287]
niedatowana | undated | non datata [1952]

Starak Collection 
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Autoportret
Self-Portrait
Autoritratto

undated | niedatowana | non datata | [1954]

Starak Collection
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[Autoportret z odbiciem w szybie] 
[Self-Portrait with Reflection in Glass Window] 
[Autoritratto con riflesso nel vetro della finestra]
ok.| circa 1950



W PIERWSZEJ OSOBIE  
ANIA MUSZYŃSKA

Andrzej Wróblewski pragnął dosłowności. Uznał ją 
za warunek istnienia swojej sztuki, swojego stylu, swo-
jej osobnej pozycji. Wymagała tego od niego ponad-
przeciętna świadomość czasu i miejsca, w którym two-
rzył oraz wrodzona odwaga i artykułowana wyjątkowo 
często potrzeba odpowiedzialności za każdą malar-
ską decyzję. W licznych tekstach, zarówno tych kry-
tycznych, jak i w osobistych zapiskach i dziennikach, 
wypowiadał się jasno i bez dwuznaczności. Z upodo-
baniem pracował w rygorze figuracji, dokumentując 
dosadność brutalnej powojennej codzienności w Pol-
sce, a każdej postaci i każdemu przedmiotowi nada-
wał siłę i istotne znaczenie. W wieku 20 lat spisał mani-
fest – własne przekleństwo i testament:

„Musi tak być! Muszę w swej twórczości zachować, 
a najpierw zdobyć – królewską ogólność, wszechpozna-
walność; muszę w niej zamknąć wszystko, i to, co prze-
żyłem, i ogromnie wiele tego, o czym tylko wiem 
(z książek, opowiadań), i wreszcie, i jeszcze więcej tego, 
o czym nie wiem, ale co musi być we mnie, bo jestem 
synem, Polakiem, inteligentem, wielokrotnym kolegą, 
przechodniem i pocieszycielem.”1.

Andrzej Wróblewski reprezentował nowoczesne 
malarstwo powojenne, spod znaku „realizmu istot-
nego”. Realizmu, który sprzeciwił się płytkiemu i nic 
nie znaczącemu mimetyzmowi, a stał się pretekstem 
do wyrażania istoty rzeczy. Realizmu, którego for-
muła, może z powodzeniem udźwignąć abstrakcyj-
ne i niejednoznaczne treści, i którego nowa forma nie 
lekceważy dokonań awangardy. Wróblewski był arty-
stą Krakowa, funkcjonował w środowisku skupionym 
wokół dwóch demiurgów powojennej nowoczesności 
w Polsce Tadeusza Kantora (1915–1990) oraz Mieczy-
sława Porębskiego (1921–2012). Jako młody, debiutu-
jący artysta, historyk i krytyk sztuki, należał do powo-
łanego na przełomie marca i kwietnia 1948 roku, przez 
wspomnianych powyżej, Klubu Artystów. 

„Małomówny i nieskory do wyznań, niechętny wszel-
kiemu zdobnictwu i językowemu, i malarskiemu, An-
drzej Wróblewski znajdował zawsze na określenie 
kierunku swoich poszukiwań twórczych formuły naj-
skromniejsze i najprostsze: Robię to, a to, zmieniłem 
moje stanowisko w tych a tych punktach, chcę, odrzu-
cam, próbuję. Był, nie z przypadku, także i historykiem 
sztuki, także krytykiem – ostrym, bezwzględnym, nie-
znającym kompromisu. Cierpki obiektywizm z którym 
traktował siebie i innych – dawnych, współczesnych, 
stał się dlań formą istnienia w otaczającym go świecie, 
którą jak gdyby uznał za jedyną możliwą, z różnych za-
pewne względów”2. 

Rok 1948. W tym czasie Andrzej Wróblewski maluje 
swoje pierwsze geometryczne kompozycje abstrak-
cyjne, a pod datą 24 stycznia zapisuje zadanie dla sie-
bie jako artysty: „tworzenie obrazów bezwzględnie, 
ponadczasoprzestrzennie przekonywających, które 
przy tym byłoby konieczną i dostateczną treścią me-
go życia i punktem oparcia do przeciwstawienia się ca-
łemu światu”3. Jako artysta oraz młody krytyk sztuki 
debiutuje na I Wystawie Sztuki Nowoczesnej, otwar-
tej w grudniu 1948 w krakowskim Pałacu Sztuki, któ-
ra w polskiej historii sztuki zapisze się jako ostatnia 
tak rozległa manifestacja powojennej sztuki awangar-
dowej przed nastaniem doktryny socrealizmu. Wrób-
lewski maluje wówczas geometryczne kolorowe abs-
trakcje oraz serię obrazów nazywanych w późniejszej 
literaturze solarnymi. To kolorowe, świetliste i wiru-
jące układy planetarne. Naiwne i proste, niczym dzie-
cięca fantazja na temat słońca, ziemi, gwiazd i planet. 
Obrazy te bywają odczytywane, jako wyraz nadziei, 
nieskażonej jeszcze wiary w lepsze jutro, w nowy świat 
wyrażany awangardą i abstrakcją. Tyle tylko, że Wrób-
lewski nie miał złudzeń. Pomimo to podjął beznadziej-
ną, skazaną z góry na porażkę, próbę malarskiego 

Zawsze chciałem przedstawiać rzeczy tak dosłownie i surowo, jak tylko to możliwe.  
I być może, jeśli coś jest przedstawione bezpośrednio, ludzie odczuwają to jako przerażające. 
	 Francis Bacon, 1966
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opisania wielkiego porządku. A może raczej wykrzesał 
z siebie, resztką sił, rozpaczliwe wołanie. Wyraz tęsk-
noty za przynależnością do jakiegokolwiek ładu. Ła-
du nadającego sens istnieniu w świecie, w którym nie 
obowiązują już żadne prawa i reguły. Wraz z końcem 
roku Wróblewski zawiesza swoje poszukiwania w ob-
rębie czystej abstrakcji. 

Rok 1949. „«Wybraliśmy tematykę wojenną, uważając, 
że z jednej strony tkwi ona jeszcze głęboko w świado-
mości społeczeństwa, z drugiej bezpośrednio mobi-
lizuje do walki o pokój i socrealizm» Tak przedstawia-
ła się motywacja obiektywna. Jak jednak pokazać 
«niszczenie przez wojnę społeczeństwa, narodu 
i jednostki»?”4 

16 stycznia 1949 roku Wróblewski rozpoczyna pracę 
nad obrazem Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapow­
cem. W kolejnych tygodniach powstają oleje, gwasze 
na papierze, niezliczone szkice. Do końca maja pra-
cuje, bez opamiętania, tworząc serię, która stanie się 
symbolem pokolenia. Serię, której Andrzej Wajda od-
da hołd w swoim najbardziej osobistym filmie Wszyst­
ko na sprzedaż z 1968 roku. Serię, która do dzisiaj po-
zostaje najważniejszym świadectwem okrucieństwa 
II Wojny Światowej w polskiej sztuce. Serię, którą zna-
jąc z podręczników, Polacy mają wdrukowaną w świa-
domość jako ilustrację męczeństwa, tyle brutalnego, 
co wręcz surrealistycznego. 

„W Rozstrzelaniach pokazał Wróblewski ludzi nie-
żywych już przed egzekucją; skazańców ustawionych 
pod ścianą w sztywnych papierowych ubraniach – 
zabitych nim padł strzał plutonu egzekucyjnego”5. 
Wśród nich są młodzi i starcy, mężczyźni i kobie-
ty, matki i dzieci, rodziny i przypadkowi obcy sobie 
przechodnie. Wróblewski maluje ich brutalnie i pry-
mitywnie bezpośrednio, ale nie bez ekspresji zawar-
tej w dramatycznych gestach, zdeformowanych i po-
ćwiartowanych ciałach. Bywa, że skazańca już nie ma. 
Pozostaje tylko marynarka, która zatrzymuje ludzki 
kształt i wymiary człowieka, który już odszedł. Poja-
wia się też kolor. Nie jest on właściwością przedmio-
tów, czy postaci. To bladoniebieska, trupia i zimna, 
pokrywająca obraz sinymi plamami barwa śmierci. 
We współczesnej ikonografii istnieją dwa kluczowe 
wzorce egzekucji. Pierwszy stworzył Francisco Goya 
w Rozstrzelaniu powstańców madryckich (1814, Muze-
um Prado), drugi Édouard Manet w Rozstrzelaniu ce­
sarza Maksymiliana (1868/69, Kunsthalle Mannheim). 

W ujęciu Goi scena przesycona jest bólem i krzykiem 
ofiar i świadków. U Maneta dramat polega na ano-
nimowości żołnierzy, celowo odwróconych plecami 
do widza, którzy z kamiennym i odrażającym spoko-
jem wykonują polecenie. Polski artysta nawiązał 
do doświadczeń Maneta, lecz poszedł jeszcze dalej, re-
zygnując ze schematu kaci – ofiary6.

Tylko w pierwszym obrazie serii widzimy plecy żoł-
nierza, we wszystkich pozostałych w miejscu pluto-
nu egzekucyjnego stoimy my – widzowie. Tworzy za-
tem Wróblewski nie tyle dokumentację konkretnych 
wydarzeń, w konkretnym miejscu i czasie w histo-
rii, a przerażająco ponadczasową i uniwersalną opo-
wieść o konsekwencjach i okrucieństwie wojny, każ-
dej wojny. 

Andrzej Wróblewski nigdy za życia nie zaprezento-
wał Rozstrzelań. Wiedzieli o nich jedynie bliscy, którzy 
znali je z jego pracowni. Po raz pierwszy szerokiej pub-
liczności zostały zaprezentowane na pierwszej wysta-
wie pośmiertnej artysty w 1958. Dzisiaj znajdują się 
we wszystkich narodowych muzeach w Polsce, ma-
jąc status sztandarowych dzieł tego czasu i jedynych 
mierzących się w tak zasadniczy sposób z wojennym 
terrorem.

Rok 1950. W 1950 roku Andrzej Wróblewski zakłada 
Koło Samokształceniowe ( jego członkiem jest mię-
dzy innymi przyjaciel artysty Andrzej Wajda), które 
rozpoczęło walkę o respektowanie w pełni zasad re-
alizmu socjalistycznego. „Jako punkt najważniejszy 

– pisał wówczas – stawialiśmy wyzbycie się wszelkich 
formalistycznych konwencji artystycznych, takich 
jak kapizm, kubizm, abstrakcjonizm, surrealizm. Wy-
chodząc z założenia, że pierwszą przygotowawczą fa-
zą budowania kultury socjalizmu musi być sztuka 
czytelna, tematowa i obliczona na szeroki zasięg spo-
łeczny, postulowaliśmy formę artystyczną możliwie 
pozbawioną przekształceń, przedmiotową, fotogra-
ficzną, jak najbardziej zgodną z potocznym widzeniem 
i wyobraźnią masowego widza. Sądziliśmy, że dopiero 
po stworzeniu odpowiednio szerokiej bazy społecznej 
dla nowej sztuki, po ogarnięciu naprawdę szerokich 
mas odbiorców, można będzie przejść do budowania 
nowych form sztuki realizmu socjalistycznego”.7 

Zaangażowanie Wróblewskiego w zmianę cha-
rakteru uczelni jest znaczące, niemniej naiwna wia-
ra w nowy układ sił nie trwa długo. Jego rozumienie 
socrealizmu zdecydowanie odbiega od narzuconych 
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zasad skonstruowanych przez komunistyczny sy-
stem. W 1957 roku napisze Wyznanie skompromitowa­
nego byłego komunisty8. Do najsłynniejszch obrazów 
nurtu socrealistycznego w twórczości Andrzeja Wrób-
lewskiego należy Fajrant w Nowej Hucie z 1954 roku. 
Trudno jednak uznać ten obraz za realizujący w peł-
ni założenia kierunku. Młodzi ludzie uchwyceni zosta-
li bowiem nie w trakcie osiągania 300% normy, lecz 
podczas fajrantu, odpoczynku. Podobnie przewrotne 
i dalekie od idealnego wizerunku „ludzi pracy” są licz-
ne portrety prostych obywateli. Wróblewski maluje nie 
tylko ludzi ułomnych i niepełnosprawnych, dla których 
w „komunistycznym raju” nie było miejsca, ale przede 
wszystkim ludzi siedzących, którzy mogłoby się wyda-
wać nic nie robią, a co najgroźniejsze – siedzą i myślą.

„Niedoskonałość jego akcesu do programu socreali-
stycznego nie polegała na takich czy innych «obciąże-
niach» albo «brakach». Polegała na tym, że sam ów ak-
ces dokonany został z pozycji «buntu», w atmosferze 
«nowoczesności», w atmosferze swobodnego, goto-
wego ważyć się na wszystko eksperymentu, w atmo-
sferze twórczego nonkonformizmu.”9

Rok 1953. 15 października 1953 Andrzej Wróblewski 
ożenił się z Teresą Walerią Rutt (1930 albo 1927–1994), 
studentką filologii klasycznej i historii. Mieli trójkę dzie-
ci: syna Andrzeja (zwanego Kitkiem, ur. 1954) oraz dwie 
córki-bliźniaczki Martę i Hannę (ur. 1956). Teresa staje 
się natchnieniem i modelką artysty, utrwaloną w nie-
zliczonych szkicach i obrazach. Do najsłynniejszych 
należy jej portret Plaża z 1955 roku, w którym Wrób-
lewski maluje żonę w pozie leżącej Wenus. Nieśmiertel-
ny motyw znany z historii sztuki od Botticellego, Gior-
gione, poprzez Tycjana, Velazqueza, Canovę, po Goyę 
i Maneta, by wymienić najsłynniejszych. Motyw, który 
od wieków był synonimem aktualnego kobiecego ka-
nonu piękna. Wróblewski, jako historyk sztuki, bardzo 
świadomie wpisuje swoją ukochaną w tę tradycję, por-
tretując ideał piękna nowoczesnej Kobiety – Wenus lat 
50-tych XX wieku. Do nurtu czułych rodzinnych obra-
zów zaliczyć możemy świetlisty, pełen letniego spoko-
ju portret karmiącej Teresy na balkonie oraz liczne wi-
zerunki dzieci, szczególnie pierworodnego.

Teresa zajmuje szczególne miejsce w w sztuce i ser-
cu artysty, ale nie jest jedyną bohaterką jego obra-
zów. To niezwykłe jak wiele uwagi w swojej twórczo-
ści poświęcił Wróblewski kobietom – matkom, żonom, 
dziewczynom, kobietom nowoczesnym. Wielokrotnie 

portretuje charakterystyczną modelkę – matronę 
o pulchnej i zamyślonej twarzy, pełnych biodrach 
i biuście, spracowanych dłoniach, która staje się syno-
nimem bezwarunkowej opieki i bezpieczeństwa jakie 
daje tylko matka. Jej nieco odmienną wersję przed-
stawia w monumentalnym obrazie Uwaga Nadcho­
dzi!, Nalot, gdzie kobieta chroni całym swoim ogrom-
nym, rozsadzającym ramy obrazu ciałem niemowlęta 
podczas alarmu przeciwlotniczego i bombardowa-
nia. Wspomnianą modelkę maluje Wróblewski prze-
de wszystkim w serii Ukrzesłowionych – portretach bo-
lesnych, zrezygnowanych usadzonych na krzesłach 
kobiet. Zatrzymanych w tej jednej sekundzie odpo-
czynku, od pełnionych ról – nie przez siebie określo-
nych, niełatwych i wymagających. W tamtych czasach, 
z pewnością, niedocenionych. Wróblewski dostrzega 
kobietę i oddaje jej hołd, czyni podmiotem i daje od-
począć. To świadectwo niezwykłej wrażliwości młode-
go dwudziestoletniego mężczyzny, w latach 50-tych 
XX wieku, na wiele lat przed nawet myślą o jakiejkol-
wiek feministycznej perspektywie. 

Portrety kobiet posadzonych na krzesłach z czasem 
zamienią się w obrazy Kolejek – rzędów ludzi oczeku-
jących w czasie i poza nim jednocześnie. Ilustracje 
urzędniczo-przesiedleńczej, pozbawionej szacunku 
dla zwykłych obywateli, stalinowskiej codzienności 
w powojennej Polsce. Ludzie na dworcach, ludzie 
w kolejkach. Jednocześnie wstrząsająca metafora ży-
cia, bliska w klimacie wędrówce Ślepców Pietera Brue-
gla (1568, Museo di Capodimonte, Neapol)10. Na obra-
zach Wróblewskiego krzesła ustawione są szeregiem, 
jedno za drugim. Na nich ludzie skazani na bierne 
oczekiwanie, wszyscy skierowani w jedną, jedyną 
możliwą stronę – Ukrzesłowieni. Tak ważne dla arty-
sty „upodmiotowienie” kobiet tutaj staje się „uprzed-
miotowieniem” człowieka. We współczesnym malar-
stwie motyw ten, w tak jednoznaczny sposób, w jaki 
zrobił to Wróblewski, podjął jedynie Francis Bacon. Je-
go obrazy, zaczynając od serii Mężczyzny w Błękicie 
z lat 50-tych, poprzez słynny Portret papieża Innocen­
tego X (1953, Des Moines Art Center, Iowa) po powra-
cające wielokrotnie w kolejnych dekadach Siedzące 
figury, wyrażają tożsame treści11. Niemal równolegle, 
angielski i polski artysta podejmują tę samą linię po-
szukiwań, nie tylko tematu, jakim jest kondycja czło-
wieka, ale i formy dla współczesnej figuracji. Obu łączy 
myśl zawarta w jednej z wypowiedzi Wróblewskiego: 

„Lubię (..) nowoczesny typ twórczości, polegający nie 
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tyle na tworzeniu pojedynczych arcydzieł, ile na pew­
nym następstwie dzieł, które w sumie tworzą dzisiej­
szy odpowiednik arcydzieła”12. Podobnie jak Bacon, 
Wróblewski również portretuje się jako siedzącego 
na krześle.

Rok 1954. „Programowa fikcja «mobilizacji» przez te-
mat, służenia socrealizmowi przez realizowanie pro-
pagandowego zamówienia przestawała działać, prze-
stawała artystę w jego sumieniu obowiązywać. Był 
rok 1954, nie 1948 czy 1949. Wracała rzeczywistość – 
obiektywna i subiektywna, i stary, uniwersalny, nie-
sprzeczny przecież z socjalizmem imperatyw: Dawać 
rzeczywistości świadectwo. W jaki jednak sposób i czy 
wobec tego koniecznie poprzez realistyczne odtwa-
rzanie, którego funkcja miała być przecież inna – do-
raźna, polityczna? Takie były narzucające się logiczne 
pytania i trzeba było trochę czasu, żeby na nie móc so-
bie odpowiedzieć do końca.”13 

W 1954 roku Andrzej Wróblewski maluje serię ilu-
stracji do poematu Wzgórza Guillaume’a Apollinaire’a, 
jednego z ojców nowoczesnej poezji, wybitnego kry-
tyka sztuki. Poemat to profetyczna wizja nadchodzą-
cego „nowego świata” i nowej sztuki, świata budo-
wanego na gruzach doświadczeń I wojny światowej, 
jednocześnie przepełnionego energią tworzenia, któ-
rej owocem stała się sztuka współczesna, z mnogością 
kierunków i uwolnioną do granic wyobraźnią. Trud-
no nie odnieść fascynacji Wróblewskiego tym tekstem 
do sytuacji w sztuce po II Wojnie Światowej. Z namy-
słu nad poematem wyjmuje artysta jeszcze jeden wą-
tek, który będzie motywem kolejnej słynnej serii Szo­
ferów. O tyle zaskakującej, że pierwsze obrazy z cyklu 
powstają na początku jego drogi, około roku 1948, 
a porzuciwszy go na wiele lat, wraca do nich w w 1956 
roku. Na obrazach widzimy samotnego kierowcę, cza-
sem frontem, czasem tyłem do nas. Sama postać ma-
lowana jest realistycznie, tło pozostaje kompozycją 
abstrakcji geometrycznej. Kolejna w dorobku artysty 
metafora drogi życia. „Obraz czytelny i jednoznaczny 
nie pomimo, a dzięki dyscyplinie abstrakcji, która zde-
cydowała o jego kształcie i wymowie”14. Niestrudzeni 
i niezrażeni żyjemy „patrząc wciąż na przód”, wierząc 
w boski lub pierwotny logos. Niekiedy tylko z koniecz-
ności i dla uprzedzenia zagrożenia rozglądamy się ner-
wowo jak szofer zerkający w lusterka. Daremny trud. 
Widmo „martwego punktu” rozciąga się nad nami 
wszystkimi. 

Wróblewskiego często nazywano bacznym obser-
watorem rzeczywistości, brutalnym realistą, bezkom-
promisowym recenzentem powojennego, zniszczo-
nego świata. Tymczasem, wewnętrzny imperatyw 
pozostawienia przekonywującego malarskiego świa-
dectwa nieznośnej współczesności nie pozwolił mu 
ominąć żadnego jej szczegółu. Tak powstała gigan-
tyczna spuścizna drobiazgowo odtwarzanych zdarzeń 
z życia codziennego artysty, przyjaciół, rodziny oraz 
całego zatopionego w traumie społeczeństwa. Two-
rzone wprawną ręką młodego artysty tysiące szkiców, 
gwaszy, rysunków zatrzymały „tu i teraz” czasu, któ-
ry dla nas dzisiaj jest skomplikowaną historią narodu 
i jednostek, wprzęgniętych w wielkie koła młyńskie 
dziejów. Uzupełnieniem niezliczonych scen rodza-
jowych, są wspomniane ilustracje poezji, literatury, 
kulturowych tropów i malarskich inspiracji. Jest też 
liczna grupa prac groteskowych, pełnych wysublimo-
wanego poczucia humoru i lekkości dowcipu, z całą 
plejadą osobowości, barwnych postaci, karykatur. 

Rok 1955 Rok 1955 zwiastuje powroty do refleksji za-
wartych w początkowych doświadczeniach i decy-
zjach. „Mówią one także i przede wszystkim o wyzwala-
jącej się strukturze wyobraźni twórczej, o jej trwałych 
dyspozycjach, podstawowych zasobach, nienaruszo-
nych, autentycznych sposobach ujawniania się. (…) 
Pierwsze zetknięcie się Andrzeja z problematyką abs-
trakcji – konstrukcyjnej i wyobrażeniowej – nie by-
ło niczym więcej, jak tylko naiwnym, elementarnym 
eksperymentowaniem, próbą sił i możliwości. Teraz 
już na tym nie poprzestanie. Abstrakcja posłuży mu 
do budowania obrazu uczciwszego i prawdziwszego 
niż ten, który może dać odtwórcza iluzja. Oderwanie 
się od rzeczywistości, oderwanie się od jej realistycz-
nego odtwarzania nie jest bynajmniej równoznaczne 
z ucieczką, jest po prostu zajęciem stanowiska bardziej 
określonego, a co za tym idzie – jaśniejszego moralnie. 
Zamiast korelacji (prawdziwej lub fałszywej) obrazu 
i rzeczywistości następuje ich konfrontacja. Widz prze-
staje być prowadzony, zachowuje swobodę sądu, jaką 
daje możliwość emocjonalnego i myślowego porów-
nania. Artysta niczego tu nie narzuca, niczego nie suge-
ruje, przedstawia tylko swoje stanowisko”.15

Rok 1956. Jesienią 1956 roku Andrzej Wróblewski, bar-
dziej w roli krytyka sztuki, niż artysty, udaje się w po-
dróż do Jugosławii. Będzie to jego ostatni zagraniczny 
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wyjazd, który nie pozostanie bez wpływu na ostatnie 
dzieła. Należą do nich przede wszystkim Nagrobki. Iro-
niczne, czasem dowcipne epitafia zmarłych. Wyraźnie 
inspirowane bałkańską sztuką i tradycją ludową. „Na-
grobki – spojrzenie na człowieka poprzez to, co po nim 
w społecznym obyczaju zostaje, prymitywne symbole, 
zaklęcia i znaki”16.W interpretacji wielu prorocza zapo-
wiedź własnej śmierci. 

Rok 1957. Andrzej Wróblewski zmarł w wieku 29 lat, 
idąc drogą Oswalda Balzera w Tatrach 23 marca 1957. 
Najprawdopodobniej zasłabł i upadł podczas napa-
du padaczkowego, w wyniku którego zmarł na hipo- 
termię.

„Pierwsze zachowane prace graficzne Andrze-
ja Wróblewskiego pochodzą z roku 1944. Miał wtedy 
szesnaście lat. Pierwsze abstrakcje zaczął robić w roku 
1948, gdy miał lat dwadzieścia. W roku 1949 mając lat 
dwadzieścia jeden postanowił zostać realistą. W roku 
1955, w wieku lat dwudziestu siedmiu rozpoczął wy-
ciągać wnioski zarówno ze swych doświadczeń okre-
su realistycznego, jak i wcześniejszych okresu abs-
trakcji. W roku 1956 i w początkach roku 1957 mając lat 
dwadzieścia osiem określił i wypowiedział najbardziej 
istotne i dojrzałe treści swego malarstwa. Żył lat nie-
spełna dwadzieścia dziewięć. Życia nie mierzy się iloś-
cią lat”17. 

Andrzej Wróblewski był jednym z najwybitniejszych 
i najważniejszych polskich malarzy II połowy XX wie-
ku. Jego osobistym doświadczeniem były wojenne 

ekstrema, śmierć bliskich osób, brutalność, ekster-
minacja wykluczonych, a także powojenna pożoga, 
przesiedlenia, wyobcowanie i poczucie straty. Wrób-
lewski, uparcie wędrujący na granicy życia i sztuki, 
zdecydowanie wymyka się prostym definicjom i ka-
tegoriom. Jego dzieło historycznie skończone, pozo-
staje wciąż aktualne, a wielu młodych artystów i arty-
stek kolejnych pokoleń stało się jego spadkobiercami. 
Nie widzą w nim wyłącznie klasyka, lecz rzeczywiste-
go i symbolicznego patrona, pełnego buntu, odwa-
gi i emocji dwudziestokilkuletniego rówieśnika. Po-
zostawił odważny, rewolucyjny i śmiały dorobek, 
w tym monumentalne dla polskiej sztuki współczes-
nej serie Rozstrzelań, Szoferów, Kolejek, Ukrzesłowio­
nych, Nagrobków. Razem zbudowały one pomnikowy 
obraz pochłoniętego postkatastroficznymi i dysto-
pijnymi wizjami artysty. Apologety błękitnych umar-
łych, do których niebawem sam miał dołączyć. Mo-
nograficzna wystawa w Wenecji jest opowieścią 
o sztuce w czasach niewoli, smyczy i pęta nakazów. 
Dialogiem ze współczesnymi o cenie i konsekwen-
cjach dokonywanych wyborów. Wykładem o sztuce 
zawieszonej pomiędzy abstrakcją a figuracją. Dowo-
dem na konieczność budowania odrębnego języka, 
bezwzględnie szanującego dokonania poprzedników. 
Historią outsidera i banity, dążącego do nieskrępowa-
nej wolności twórczej. Pośmiertnym wezwaniem mło-
dego artysty do odwagi, bezkompromisowości i odpo-
wiedzialności względem społeczeństwa. Wezwaniem 
do nieśmiertelności.  

229

Przypisy:
1	 Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957),  

red. M.Ziółkowska, W.Grzybała, Warszawa 2014, str. 78.
2	 Mieczysław Porębski, Przedmowa do katalogu wystawy  

„Andrzej Wróblewski. Wystawa pośmiertna”, Kraków 1958, s. 5.
3	 Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957),  

red. M.Ziółkowska, W.Grzybała, Warszawa 2014, str. 87.
4	 Mieczysław Porębski, Przedmowa do katalogu wystawy  

„Andrzej Wróblewski. Wystawa pośmiertna”, Kraków 1958, s. 7.
5	 Aleksander Wojciechowski [w:] Współczesna sztuka polska, 

Warszawa 1981, str. 366.
6	 tamże, str. 366.
7	 Mieczysław Porębski, Przedmowa do katalogu wystawy  

„Andrzej Wróblewski. Wystawa pośmiertna”, Kraków 1958, str. 6.
8	 Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957),  

red. M.Ziółkowska, W.Grzybała, Warszawa 2014, str. 419–425.

9	 Mieczysław Porębski, Przedmowa do katalogu wystawy  
„Andrzej Wróblewski. Wystawa pośmiertna”, Kraków 1958, str. 7.

10	Aleksander Wojciechowski [w:] Współczesna sztuka polska, 
Warszawa 1981, str. 368.

11	tamże, str.369.
12	Andrzej Wróblewski nieznany, red. J. Michalski,  

Kraków 1993, str. 102.
13	Mieczysław Porębski, Przedmowa do katalogu wystawy  

„Andrzej Wróblewski. Wystawa pośmiertna”, Kraków 1958, str. 8.
14	tamże, str. 10.
15	tamże, str. 9-10
16	tamże, str. 10.
17	tamże, str. 12.



Andrzej Wróblewski wanted to be direct. He consid-
ered it to be a condition for the existence of his art, his 
own style and his autonomy. This was required of him 
by his above-average awareness of the time and place 
in which he created, as well as his innate courage 
and the exceptionally frequently articulated need for 

responsibility for every painting decision. In a number 
of texts, both critical and personal, intimate records 
and journals, he spoke clearly and without ambigu-
ity. He delighted in working with the rigor of figura-
tion, documenting the bluntness of the brutal post-
war everyday reality in Poland, and he gave strength 

Pierwsza zagraniczna indywidualna wystawa Andrze-
ja Wróblewskiego „To the Margin and Back” zorganizo-
wana w 2010 roku, ponad 50 lat po jego śmierci, odby-
ła się w Van Abbemuseum w Eindhoven w Holandii. Jej 
kuratorką była dr Magdalena Ziółkowska, a współpro-
ducentem Wojciech Grzybała – współzałożyciele Fun-
dacji Andrzeja Wróblewskiego. W tym samym roku od-
była się także rozległa wystawa zbiorowa „A Vision of 
Central Europe. The Reality of the Lowest Rank”, któ-
rej kuratorem był Luc Tuymans, otwarta w Brugii. Tuy-
mans, jeden z najważniejszych współczesnych arty-
stów, oprócz uwzględnienia Wróblewskiego w swojej 
wystawie, konsekwentnie promuje jego sztukę oraz 
jest kolekcjonerem jego obrazów. W 2012 roku odby-
ło się międzynarodowe seminarium poświęcone życiu 
i twórczości Andrzeja Wróblewskiego. Rok później zor-
ganizowano konferencję na ten sam temat. Oba wy-
darzenia zostały zainicjowane przez Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie i Fundację Andrzeja Wrób-
lewskiego. Kuratorzy Éric de Chassey oraz Marta Dzie-
wańska zaprosili wybitne postaci zarówno z Polski, jak 
i ze świata, w tym m.in. Davida Crowleya, Andę Rot-
tenberg i Jean-Françoisa Chevriera, aby dyskutować 
o twórczości Wróblewskiego w kontekście międzyna-
rodowym. Wystawa „Recto / Verso” (otwarta w Muze-
um Sztuki Nowoczesnej w Warszawie w lutym 2015 ro-
ku) oraz książka wydana przez University of Chicago  

Press są efektem seminarium i konferencji. Pod koniec 
2015 roku wystawa została przeniesiona do Museo Re-
ina Sofia w Madrycie. W 2014 roku monumentalna pol-
sko-angielska monografia artysty Unikanie Stanów 
Pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957) została 
opracowana i wydana przez Fundację Andrzeja Wrób-
lewskiego. Publikacja miała swoją międzynarodową 
premierę na 6.  Międzynarodowych Targach Książki 
Artystycznej w Tijuanie, zorganizowanych przez Casa 
do Povo w São Paulo. Specjalnym gościem wydarzenia  
był Charles Esche, dyrektor artystyczny 31.  Bien
nale w São Paulo. Do ważniejszych wystaw artysty 
z ostatnich lat należą „Andrzej Wróblewski. Waiting 
Room” zorganizowana staraniem Fundacji Andrze-
ja Wróblewskiego w Moderna Galerija w Ljubljanie  
(kuratorzy: dr Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzy-
bała, dr Marko Jenko) oraz „A Difficult Age. Szapoczni
kow–Wajda–Wróblewski” w MO muziejus w rodzinnym 
Wilnie artysty, której kuratorką była Anda Rotten- 
berg. 

W Spectra Art Space Fundacji Rodziny Staraków 
w Warszawie twórczość Andrzeja Wróblewskiego pre-
zentowana była dwukrotnie, w 2014 roku podczas mo-
nograficznej wystawy z cyklu „Spectra Art Space Mas
ters” oraz w 2019 roku na wystawie „Realizm istotny. 
Maria Jarema | Andrzej Wróblewski” (kuratorka: Ania 
Muszyńska).

IN THE FIRST PERSON  
ANIA MUSZYŃSKA
curator

I’ve always hoped to put over things as directly and rawly as I possibly can.  
And perhaps, if a thing comes across directly, people feel that that is horrific. 
	 Francis Bacon, 1966
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and significance to each person and each object. At 
the age of 20 he wrote a manifesto – his own curse and 
testament:

“It must be so! In my practice, I need to preserve, 
and first seize, a royal generality, and all – encompass-
ing – cognoscibility; in it, I need to encompass every-
thing, that which I have experienced, and a great deal 
of that which I only know (from books, stories), and 
finally, and even more of that which I do not know, 
but which has to be inside of me, because I am a son, 
a Pole, an intellectual, a frequent friend, a passer-by, 
a consoler.”1

Andrzej Wróblewski represented modern post-war 
painting, under the emblem of ‘substantial realism’. 
Realism that opposed the shallow and insignificant 
mimesis, but became a pretext for expressing the es-
sence of things. Realism whose formula can success-
fully handle abstract and ambiguous content, and 
whose new form does not disregard the achievements 
of the avant-garde. Wróblewski was an artist from Kra-
kow, he operated in an environment centered around 
two masters of post-war modernity in Poland — Ta-
deusz Kantor (1915–1990) and Mieczysław Porębski 
(1921–2012). As a young debuting artist, historian and 
art critic, he belonged to the Artists Club, established 
at the turn of March and April 1948 by the afore-men-
tioned great artists.	

“Taciturn and reserved, averse to all ornamenta-
tion, both linguistic and painterly, Andrzej Wróblews-
ki always found the most modest and simplest for-
mulas to define the direction of his creative research: 
I do this and that, I have changed my point on these 
and those matters, I want, I reject, I try. He was, not by 
coincidence an art historian, as well as a critic – sharp, 
ruthless, not willing to compromise. The bitter objec-
tivity with which he treated himself and the others – 
past and contemporary, became for him a form of ex-
istence in the world that surrounded him, which he 
seemed to have considered the only possible way, for 
many different reasons, most probably.”2.

1948. At that time, Andrzej Wróblewski paints his first 
geometric abstract compositions and, on January 
24th he assigns a task for himself as an artist: “to cre-
ate definitively convincing paintings, beyond time and 
space, which at the same time, would constitute the 
essential and sufficient content of my life and a lev-
erage to oppose the entire world”3. As an artist and 

a young art critic, he made his debut at the First Exhi-
bition of Modern Art, inaugurated in December 1948 
in the Palace of Art in Krakow, The exhibition will go 
down in Polish art history as the last such an extensive 
manifestation of postwar avant-garde art before the 
doctrine of Socialist Realism takes over.

At the time Wróblewski painted colorful geomet-
ric abstractions and a series of paintings, later de-
nominated as ‘solar’ ([Abstract composition] | Starak 
Collection). These were colourful, luminous rotating 
planetary systems. Naive and simple, like a child’s fan-
tasy about the sun, earth, stars, and planets. These 
paintings can be read as an expression of hope and an 
untainted faith in a better tomorrow, in a new world 
represented by the avant-garde and abstraction. Yet 
Wróblewski had no illusions. Nevertheless, he made 
a hopeless attempt to describe the great order in 
painting – a task which was doomed to fail. Or maybe 
he mustered up the rest of his strength in a desperate 
cry. A longing to belong to any order. An order which 
gives meaning to existence in a world where no laws or 
rules apply anymore. At the end of the year, Wróblews-
ki concluded his search for pure abstraction for good.

1949. “We chose the subject of war believing that, on 
the one hand, it is still deeply rooted in the conscious-
ness of our society and on the other hand, it directly 
mobilizes the struggle for peace and Socialist Realism” 
This was the objective motivation. But how to show 

“the destruction of the society, of the nation and the in-
dividual by the war”?4

On January 16, 1949, Wróblewski begins to work on 
the painting Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapow­
cem (Executed Man. Execution with a Gestapo Man) 
(private collection). In the following weeks, oils, 
gouaches on paper and countless sketches are creat-
ed. He works uninterruptedly till the end of May cre-
ating a series that will become a symbol of his gener-
ation. The series that Andrzej Wajda will pay tribute 
to in his most personal film Everything for Sale in 1968. 
The series that to this day remains the most important 
testimony to the cruelty of World War II in Polish art. 
The series known from textbooks and imprinted in Po-
lish people’s consciousness as an illustration of mar-
tyrdom, equally brutal and surreal.

“In Executions Wróblewski showed people who 
were dead already before the execution, victims lined 
up against a wall in stiff gray clothes, with dead faces, 

I’ve always hoped to put over things as directly and rawly as I possibly can.  
And perhaps, if a thing comes across directly, people feel that that is horrific. 
	 Francis Bacon, 1966
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waiting to be shot by the execution squad”5. Among 
them there are the young and the old, men and wom-
en, mothers and children, families and random stran-
gers passing by and unknown to each other. Wróblews-
ki paints them in a brutal, primitive, direct way, yet not 
without expression contained in dramatic gestures, in 
the deformed and quartered bodies. Sometimes the vic-
tim is no longer there. Only the jacket remains retaining 
the human shape and size of a man who has just passed 
away. And there is color. It does not belong to objects 
or figures. It is pale blue cold like a corpse, it is the 
color of death covering the painting with bluish spots. 

In the contemporary iconography, there are two 
key models of executions. The first was created by 
Francisco Goya in The 3rd of May 1808 (1814, Prado Mu-
seum), the second by Édouard Manet in The Execu­
tion of Emperor Maximilian (1868/69, Kunsthalle Man-
nheim). In Goya’s depiction, the scene is imbuded 
with pain and the screams of victims and witnesses. 
In Manet’s painting, the drama lies in the anonymity 
of the soldiers, deliberately turning their backs to the 
viewer to carry out their duty with dull and disgusting 
calm. The Polish artist referred to Manet’s experience, 
but went even further, abandoning the pattern of exe-
cutioners – victims6.

Only in the first painting in the series we can see 
the executioner’s back; in all the other ones, we – the 
viewers – stand in the place of the firing squad. Thus, 
Wróblewski creates not as much a documentation of 
specific events, in a specific place and time in history, 
but a terrifyingly timeless and universal story about 
the consequences and cruelty of war, any war. Andrzej 
Wróblewski never presented the Executions during 
his lifetime. Only relatives who saw them in his studio 
knew about them. They were presented to the general 
public for the first time at the artist’s first posthumous 
exhibition in 1958. Today they are present in all nation-
al museums in Poland, as iconic masterpieces of the 
time, the only ones standing against the wartime ter-
ror in such a fundamental way.

1950. In 1950 Andrzej Wróblewski founded Grupa 
Samokształcenia, the informal Self-education Group 
(with members such as Andrzej Wajda, his friend) 
which began the struggle to respect the principles of 
Socialist Realism.

“The most important point,” he wrote at the time, 
“was to get rid of all formalist artistic conventions, such  

as Capism, Cubism, Abstractionism, Surrealism. Based 
on the assumption that at the first, preparatory stage 
of building the culture of socialism art must be legible, 
thematic and calculated for a wide social outreach, we 
proposed artistic forms as devoid of transformations 
as possible, object-oriented, photographic, as com-
patible as possible with the everyday vision and im-
agination of the mass viewer. We thought that only af-
ter creating a sufficiently broad social base for the new 
art, after embracing the extensive masses of viewers, it 
would have been possible to move on to building new 
art forms of Socialist Realism.”7 

Wróblewski’s commitment to changing the nature 
of the university is significant, but nevertheless his na-
ive faith in the new disposition of power doesn’t last 
long. His understanding of Social Realism strongly de-
viates from the principles created and imposed by the 
communist system. In 1957 he writes Confessions of 
a Discredited Former Communist8. One of the most fa-
mous paintings of the Socialist Realist trend in Andrzej 
Wróblewski’s work is Break at Work in Nowa Huta from 
1954, Starak Collection. However, it is difficult to con-
sider this painting as a faithful realization of the move-
ment’s principles. The young workers aren’t repre-
sented in the process of achieving 300% of the norm 
but resting during a break. They are chatting, playing, 
flirting, reading newspapers. Similarly distorted and 
far from the ideal images of the “working class” are 
numerous portraits of simple citizens. Wróblewski 
not only paints crippled and handicapped people, for 
whom there was no place in the “communist paradise.” 
He paints people who, it might seem, don’t do any-
thing and, what’s really scary, they just sit and think.

“The imperfection of his access to the Socialist Real-
ist program did not lie in this or that ‘burden’ or ‘defi-
ciency’. It resulted from the fact that this access itself 
was made from a position of ‘rebellion’, in an atmos-
phere of ‘modernity’, in an atmosphere of a free and 
fearless experimentation, in an atmosphere of a crea-
tive nonconformism”9.

1953. On October 15, 1953 Andrzej Wróblewski mar-
ried Teresa Waleria Rutt (1930 or 1927–1994), a student 
of classical philology and history. They had three chil-
dren: a son Andrzej (called Kitek, born 1954) and two 
twin daughters Marta and Hanna (born 1956). Teresa 
becomes the artist’s inspiration and model, captured 
in countless sketches and paintings. Among the best 
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known is her 1955 portrait Plaża, Na plaży (The Beach, 
On the Beach) (Starak Collection) in which Wroblewski 
paints his wife in the pose of a reclining Venus. An im-
mortal motif known in art history from Botticelli, Gior-
gione, through Titian, Velazquez, Canova, to Goya and 
Manet, to mention the most famous, the synonym of 
the actual canon of female beauty over the ages. As an 
art historian, Wróblewski very consciously inscribes 
his beloved in this tradition, portraying the beauty ide-
al of the modern Woman – the Venus of the 1950s. The 
group of tender family paintings includes a luminous, 
full of summer tranquility, portrait of Teresa nursing 
on the balcony, and numerous images of children, es-
pecially the firstborn.

Teresa holds a special place in the artist’s art and 
heart, but she is not the only heroine of his paintings. 
It is remarkable how much attention Wróblewski paid 
to women in his work – mothers, wives, girlfriends, 
modern women. He repeatedly portrays a distinctive 
female model – a matron with a plump and thought-
ful face, full hips and breasts, and weathered hands, 
who becomes synonymous with the unconditional 
care and security that only a mother can give. He de-
picts a slightly different version of her in his monu-
mental painting Uwaga, nadchodzi!, Nalot (Look Out, 
it Comes!, Air Raid) (1955, Starak Collection), where 
a woman protects infants with her entire huge, frame-
shattering body during an air raid alert and bombing. 
The same model is painted by Wróblewski primari-
ly in a series of Chaired – painful portraits of resigned 
women seated in chairs who stopped for a moment of 
rest from the uneasy and demanding roles not chosen 
but assigned to them and, at the time, certainly unap-
preciated. Wróblewski notices women and pays trib-
ute to them by making them subjects and letting them 
rest. This is a testimony of the extraordinary sensitiv-
ity of a young man in his twenties, in the 1950s, years 
before any feminist perspective was even conceivable.

Portraits of women seated on chairs will in time 
turn into images of Queues – rows of people waiting 
simultaneously in and out of time. Illustrations of the 
bureaucratic and misplacing Stalinist daily life in post-
war Poland, devoid of respect for ordinary citizens.

People at railway stations, people in queues. 
A shocking metaphor of life, akin in its atmosphere 
to the Blind by Pieter Bruegel (1568, Museo di Capo-
dimonte, Naples)10. In Wróblewski’s paintings, the 
chairs are lined up in rows, one behind the other. On 

them, people doomed to wait passively, all facing the 
one and only possible direction – Chaired. The “sub-
jectification” of women, so important to the artist, 
here becomes the “objectification” of a human be-
ing. In contemporary painting, this motif has only 
been taken up by Francis Bacon as unambiguously as 
Wróblewski did. His paintings, beginning with the Man 
in Blue series from the 1950s, through the famous Por­
trait of Pope Innocent X (1953, Des Moines Art Center, 
Iowa) to the Seated Figures which recurred repeatedly 
in the following decades, express the same message11. 
Almost in parallel, the English and the Polish artist un-
dertake the same line of exploration, not only of the 
subject – the human condition – but also of the form of 
contemporary figuration. Both are united by a thought 
contained in one of Wróblewski’s statements:

“I like (…) the modern type of creativity, consisting 
not as much in the creation of individual masterpiec-
es, as in a certain succession of works that all togeth-
er form today’s equivalent of a masterpiece.”12 And 
just like Bacon Wróblewski portrays himself sitting on 
a chair. 

1954. “The programmatic fiction of ‘mobilization’ 
through the subject, of serving socialist realism by 
fulfilling the propaganda order was no longer work-
ing, in the artist’s conscience it was no longer valid. It 
was 1954, not 1948 or 1949. Reality was returning – ob-
jective and subjective, and the old universal imper-
ative, after all, not incompatible with socialism: bear 
witness to reality. But how and, therefore, if necessar-
ily by the realistic reproduction, the function of which 
was meant to be different – temporary, political? Such 
were the pressing logical questions, and it would have 
taken some time to get the final answer.”13 

In 1954 Andrzej Wróblewski paints a series of illus-
trations for Hills by Guillaume Apollinaire (1880–1918), 
one of the fathers of modern poetry and a prominent 
art critic. The poem is a prophetic vision of the com-
ing “new world” and new art, a world built on the ru-
ins of the experience of World War I and at the same 
time filled with creative energy baring the fruit of mod-
ern art with a multitude of its currents and liberated 
limitless imagination. It would be hard not to relate 
Wróblewski’s fascination with this text to the situation 
in art after World War II. 

The artist takes another thread out of his reflec-
tion on the poem – it will become the motif of another 
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famous series of Chauffeurs. Surprisingly enough, 
the first paintings in the series are created at the be-
ginning of Wróblewski’s artistic journey around 1948; 
having abandoned the motif for many years, he re-
turns to it in 1956. In the paintings we can see a lone 
driver, sometimes with his front, sometimes with his 
back to us. While the figure itself is painted realistical-
ly, the background remains a composition of geomet-
ric abstraction. Yet another metaphor for the journey 
of life in the artist’s oeuvre. “A clear and unambigu-
ous image not in spite of, but thanks to the discipline 
of abstraction, which determined its shape and mean-
ing”14. Relentless and undaunted, we live our lives 

“still looking ahead”, believing in the divine or primor-
dial logos. Only sometimes, out of necessity or to an-
ticipate danger, we look around nervously like a chauf-
feur checking the mirrors. A futile effort. The specter of 
the “dead point” looms over us all.

Wróblewski has often been called a close observer 
of reality, a brutal realist, an uncompromising review-
er of the postwar, mutilated world. At the same time, 
the inner imperative to leave a convincing testimony 
to the unbearable present in painting did not allow 
him to miss any of its details; thus the gigantic legacy 
of meticulously recreated events from the daily lives 
of the artist, friends, family and the entire trauma-sub-
merged society. Created with the skilled hand of the 
young artist, thousands of sketches, gouaches, draw-
ings stopped the “here and now” of time, which for us 
today is a complicated story of the nation and indi-
viduals, caught up in the wheels of history. The count-
less genre scenes are complemented by illustrations 
of poetry and literature, cultural threads and paint-
erly inspirations. There is also a numerous group of 
grotesque works, full of sublime sense of humor and 
lightness of wit, with a whole plethora of personalities, 
colorful characters, caricatures.

1955. 1955 announces the return to the reflections con-
tained in the initial experiences and decisions. “They 
also, and first of all, speak about the liberating struc-
ture of creative imagination, its permanent disposi-
tions, basic resources, intact, authentic ways of man-
ifestation. (…) Andrzej’s first encounter with the issues 
of abstraction – constructive and imaginative – was 
nothing more than a naive, elementary experimen-
tation, it was a test of force and possibilities. And he 
will not stop there. He will use abstraction to build an 

image more real and more honest than images result-
ing from reproductive illusion. Detachment from real-
ity, detachment from its realistic reproduction, is by 
no means an attempt to escape, it simply means tak-
ing a position that is more defined and therefore, mor-
ally clearer. Instead of a correlation (true or false) of 
image and reality, there is a confrontation between 
them. The viewer is no longer guided and maintains 
the freedom of judgment granted by the possibility of 
emotional and intellectual comparison. Here the art-
ist does not impose anything, he doesn’t even suggest, 
he only presents his position.”15

1956. In the autumn of 1956, Andrzej Wróblewski, 
more in the role of art critic than artist, goes on a trip 
to Yugoslavia. This will be his last trip abroad which 
will certainly affect his final works created after the re-
turn. Tombstones – a glance at a human being through 
what remains after he’s gone in social custom, primi-
tive symbols, spells and signs”16.These include, above 
all In the interpretation of many, a prophetic an-
nouncement of his own death. 

1957. Andrzej Wróblewski died at the age of 29, walk-
ing along the Oswald Balzer path in the Tatra Moun-
tains on March 23, 1957. It’s more than likely that he 
fainted and fell during an epileptic seizure and died of 
hypothermia as a result. 

“Andrzej Wróblewski’s first surviving graphic works 
date back to 1944, when he was sixteen years old. He 
began making his first abstractions in 1948, when he 
was twenty. In 1949, at the age of twenty-one, he de-
cided to become a realist. In 1955, at the age of twen-
ty-seven, he began to draw lessons from both experi-
ences: of the realist period and his earlier abstraction 
period. In 1956 and in the beginning of 1957, at the age 
of twenty-eight, he defined and expressed the most 
essential and mature content of his painting. He lived 
to be less than twenty-nine. Life is not measured by 
the number of years.”17 

Andrzej Wróblewski was one of the most important Po-
lish painters of the second half of the XX century. His 
personal experience included the extreme hardships 
of war, the death of loved ones, brutality, extermina-
tion of the excluded, as well as the post-war confla-
gration, displacement, estrangement, and a sense of 
loss. Persistently wandering on the border of life and 
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Andrzej Wróblewski's first solo exhibition abroad, 
“To the Margin and Back”, organized in 2010, more 
than 50 years after his death, was held at the Van Ab-
be Museum in Eindhoven in Holland. It was curated by 
Dr. Magdalena Ziolkowska and co-produced by Woj-
ciech Grzybala, co-founders of the Andrzej Wróblew-
ski Foundation. The same year an extensive group 
exhibition, “A Vision of Central Europe. The Reality of 
the Lowest Rank”, curated by Luc Tuymans opened in 
Bruges. Tuymans, one of the most important contem-
porary artists, in addition to including Wróblewski in 
his exhibition, has consistently promoted his art and 
is a collector of his paintings. In 2012, an international 
seminar was held on the life and work of Andrzej Wrób-
lewski. A year later, a conference on the same subje-
ct was organized. Both events were initiated by Muze-
um Sztuki Nowoczesnej (the Museum of Modern Art) 
in Warsaw and the Andrzej Wróblewski Foundation. 

Curators Éric de Chassey and Marta Dziewanska invi-
ted prominent figures from both Poland and abroad, 
including David Crowley, Anda Rottenberg and Jean-

-François Chevrier, and others to discuss Wróblewski's 
work in an international context. The exhibition “Rec-
to / Verso” (inaugurated at the Museum of Modern Art 
in Warsaw in February 2015) and a book published by 
the University of Chicago Press were the result of the 
seminar and conference. At the end of 2015, the exhi-
bition was transferred to the Museo Reina Sofia in Ma-
drid. In 2014, a monumental Polish-English mono-
graph on the artist, Avoiding Indirect States. Andrzej 
Wróblewski (1927-1957) was compiled and published by 
the Andrzej Wróblewski Foundation. The publication 
had its international premiere at the 6th International 
Art Book Fair in Tijuana, organized by Casa do Povo in 
São Paulo. Charles Esche, artistic director of the 31st 
São Paulo Biennale, was a special guest at the event. 

art, Wróblewski certainly escapes easy definitions and 
categories. His work, though historically complete, re-
mains timely and, generation after generation, many 
young artists have become his heirs. They see in him 
not just a classic, but a genuine and symbolic patron; 
they see him as their contemporary in his twenties, full 
of rebellion, courage and emotions. Wróblewski be-
came a challenge, having set an example not only as an 
artist but also as a man. He represented modern paint-
ing of a realistic ascendant, the new formula of which 
easily carried the burden of the abstract and ambig-
uous content while it’s form never lacked respect for 
the achievements of the avantgarde. He was keen on 
the discipline of figuration and gave strength and im-
portance to each person and object. He left behind 
a courageous, revolutionary and bold legacy, including 

undeniable monuments of Polish contemporary art 
represented by series such as Executions, Chauffeurs, 
Queues, Chaired, Tombstones. Together they constitute 
a nearly monumental image of an artist overtaken by 
post-catastrophic and dystopic visions; the apologist 
of the light blue dead, whom he would soon be joining, 
full of doubts, explorations, defeats and resurrections. 
The monographic exhibition in Venice tells the story of 
art in times of captivity, of being on the leash and hob-
bled by orders. It’s a dialogue with contemporaries on 
the price and consequences of one’s choices. It’s a les-
son of art suspended between abstraction and figura-
tion. It’s a story of an outsider, an outlaw, who aimed 
for unrestricted creative freedom. It’s a young artist’s 
postmortem cry for courage, intransigence and social 
responsibility. Cry for immortality. 

Endnotes:
1	 Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927–1957),  

ed. by M.Ziolkowska, W.Grzybala, Warsaw 2014, p. 78.
2	 Mieczysław Porębski, Introduction to exhibition catalogue  

„Andrzej Wróblewski. Wystawa pośmiertna”, Krakow 1958, p. 5.
3	 Avoiding Intermediary States, Op. cit., p. 87–88.
4	 Mieczysław Porębski, Op. cit., p. 7.
5	 Aleksander Wojciechowski [in:] Współczesna sztuka polska,  

Warsaw 1981, p. 366.
6	 Idem, p. 366.
7	 Mieczysław Porębski, Op. cit., p. 6.

8	 Avoiding Intermediary States, Op. cit., pp. 419–425.
9	 Mieczysław Porębski, Op. cit., p. 7.
10	 Aleksander Wojciechowski, Op. cit., p. 368.
11	 Idem, p.369.
12	 Andrzej Wróblewski nieznany, ed. by J. Michalski, Krakow 1993, p. 102.
13	 Mieczysław Porębski, Op. cit., p. 8.
14	 Idem, p.10.
15	 Idem, pp. 9–10.
16	 Idem, p. 10.
17	 Idem, p. 12.
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Andrzej Wróblewski ricercava l’onestà. La riconosceva 
come condizione dell’esistenza della sua arte, del suo 
stile e della sua posizione personale. Glielo richiedeva 
la sua estrema consapevolezza del tempo e del luogo 
in cui si esprimeva, così come il suo innato coraggio e il 
bisogno di responsabilità eccezionalmente articolato 
per ogni decisione pittorica. Nei suoi numerosi scritti, 
sia di critica che personali, negli appunti intimi e nei 
diari, si raccontava con chiarezza e senza alcuna am-
bivalenza. Lavorava volentieri nel rigore del figurativi-
smo, documentando la brutalità della vita quotidiana 
del dopoguerra in Polonia e conferendo alle persone e 
a ciascun oggetto una forza e un significato essenziali. 
A vent’anni scrisse un manifesto, la sua maledizione e 
il suo testamento:

“Deve essere così! Nella mia creatività devo mante-
nere, e prima di tutto raggiungere, una reale genera-
lità, una riconoscibilità universale; devo racchiudere 
tutto in essa, sia quello che ho vissuto, sia molto mol-
tissimo di quello di cui ho soltanto conoscenza (dai li-
bri, dai racconti) e finalmente, e ancora di più, quello 
che non conosco, ma di cui qualcosa deve esistere in 
me, perché sono un figlio, un polacco, un intellettua-
le, un amico di molti, un passante e un consolatore”1.

Andrzej Wróblewski rappresentò la pittura moder-
na del dopoguerra, sotto il segno del “realismo essen-
ziale”. Realismo che si contrapponeva alla superficia-
lità e alla vacuità del mimetismo e diventò il pretesto 
per esprimere l’essenza delle cose. Realismo la cui for-
mula poteva gestire con successo i contenuti astratti e 
ambigui e non sottovalutava le conquiste delle avan-
guardie. Wróblewski era un artista di Cracovia, viveva 
in un ambiente stretto intorno ai due demiurghi del-
la modernità polacca del dopoguerra Tadeusz Kantor 
(1915-1990) e Mieczysław Porębski (1921-2012). Da gio-
vane artista esordiente, storico e critico d’arte, entrò 
a far parte del Circolo degli Artisti, formatosi tra il mar-
zo e l’aprile 1948. 

“Taciturno e restío a confessarsi, avverso a ogni de-
coro linguistico e pittorico, Andrzej Wróblewski ha 
sempre trovato le formule più modeste e più imme-
diate per definire la direzione delle sue ricerche crea-
tive: faccio questo e questo, ho cambiato la mia posi-
zione su questi e questi punti, voglio, rifiuto, provo. Fu, 
e non a caso, anche storico dell'arte e critico: taglien-
te, inesorabile, ignaro ai compromessi. L’amara equità 
con cui trattava sé stesso e gli altri - passati e presenti - 
divenne per lui una forma di esistenza nel mondo che 

Among the artist's more important exhibitions in re-
cent years are: “Andrzej Wróblewski. Waiting Room” 
organized by the efforts of the Andrzej Wróblewski Fo-
undation at Moderna galerija in Ljubljana (curators: Dr. 
Magdalena Ziolkowska, Wojciech Grzybala, Dr. Mar-
ko Jenko) and “A Difficult Age. Szapocznikow-Wajda-

-Wróblewski” at MO muziejus in the artist's native Vil-
nius, curated by Anda Rottenberg. 

At the Spectra Art Space of the Starak Family Foun-
dation in Warsaw, Andrzej Wróblewski's work has 
been presented twice, in 2014 during the monograph-
ic exhibition in the Spectra Art Space Masters series 
and in 2019 in the exhibition “Realizm istotny. Maria 
Jarema | Andrzej Wróblewski” (Substantial Realism. 
Maria Jarema | Andrzej Wróblewski) (curator: Ania 
Muszyńska).

IN PRIMA PERSONA  
ANIA MUSZYŃSKA
Curatrice

Ho sempre desiderato mettere le cose nel modo più diretto e crudo possibile. 
E probabilmente, se una cosa arriva in modo diretto, la gente sente che è orribile. 
	 Francis Bacon, 1966
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lo circondava, che sembrava considerare l'unico pos-
sibile, probabilmente per vari motivi”2.

Anno 1948. In questo periodo Andrzej Wróblewski di-
pinge le sue prime composizioni geometriche astrat-
te e alla data del 24 gennaio si pone come compito 
per essere un artista: “creare immagini assolutamen-
te convincenti al di là del tempo e dello spazio che 
saranno in questo anche il contenuto necessario e 
sufficiente della mia vita e il punto di appoggio per op-
pormi al mondo intero3”. Debutta nella prima Mostra 
di Arte Moderna inaugurata nel dicembre 1948 al Pa-
lazzo dell’Arte di Cracovia, mostra che si iscrive nella 
storia dell’arte polacca come ultima manifestazione 
d’arte di avanguardia del dopoguerra prima dell’av-
vento della dottrina del realismo socialista. Wrób-
lewski dipinge allora geometrie colorate astratte, ol-
tre a una serie di quadri che verranno chiamati nella 
letteratura successiva solari. Sono sistemi planeta-
ri colorati, luminosi e roteanti. Ingenui e semplici co-
me la fantasia di un bambino sul sole, la terra, le stel-
le e i pianeti. Questi dipinti sono talvolta interpretati 
come un'espressione di speranza, come una fede an-
cora incontaminata in un domani migliore, in un nuo-
vo mondo espresso nell’avanguardia e nell’astrazione. 
Soltanto che Wróblewski non aveva illusioni. Tutta-
via fece un disperato tentativo, destinato al fallimento, 
di descrivere pittoricamente il grande ordine. O forse, 
con le ultime forze espresse, un grido disperato. Un'e-
spressione del desiderio di appartenere a un qualsi-
asi ordine. Un ordine che desse senso all'esistenza in 
un mondo dove non vigono più leggi o regole. Con la 
fine dell'anno Wróblewski sospende la sua ricerca nel 
campo dell'astrazione pura.

Anno 1949. “Scegliemmo il tema della guerra, convin-
ti che da un lato si trovasse ancora radicato profonda-
mente nella memoria sociale e dall’altro fosse in gra-
do di mobilitare direttamente alla pace e al realismo 
socialista”. Così si presentava la motivazione oggetti-
va. Come mostrare però “il disfacimento della società, 
del popolo e dell’individuo a causa della guerra4”?

Il 16 gennaio 1949 Wróblewski comincia a lavorare 
sul quadro Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapowcem 
(Fucilato, Fucilazione con ufficiale della Gestapo). Nel-
le settimane successive vengono fuori oli, guazzi su 
carta e numerosi disegni. Fino alla fine di maggio la-
vora senza sosta alla serie che diventerà il simbolo di 

una generazione. Serie alla quale Andrzej Wajda ren-
derà omaggio nel suo film più personale Tutto in ven­
dita, del 1968. Serie che ancora oggi rimane la più im-
portante testimonianza delle crudeltà della seconda 
guerra mondiale nell’arte polacca e che i polacchi co-
noscono dai manuali scolastici e tengono fissa nella 
memoria come illustrazione del martirio, tanto bruta-
le da esser quasi surreale. 

„In Fucilazioni Wróblewski mostrava persone morte 
ancora prima dell’esecuzione, condannati messi in fila 
al muro in abiti rigidi di carta, morti prima ancora che 
il plotone di esecuzione sparasse”5. Tra di loro ci sono 
giovani e anziani, uomini e donne, madri e figli, fami-
glie e sconosciuti di passaggio. Wróblewski li dipinge 
direttamente in modo brutale e primitivo, ma non sen-
za un’espressione contenuta nei gesti drammatici, nei 
corpi deformati e fatti a pezzi. Capita che il condanna-
to non ci sia più. È rimasta soltanto la giacca, che man-
tiene la forma del corpo e le dimensioni dell’uomo, 
che però è scomparso. Appare anche il colore. Non è 
esso proprietà degli oggetti, o delle figure, ma è il co-
lore della morte, blu chiaro, pallido, cadaverico, che 
copre a macchie l’immagine (…). Nell’iconografia 
contemporanea esistono due modelli chiavi dell’ese-
cuzione. Il primo è quello di Francisco Goya nella Fu­
cilazione del 3 maggio 1808 (1814, Museo del Prado), il 
secondo è l’Esecuzione dell’Imperatore Massimiliano 
di Èdouard Manet (1868/69, Kunsthalle Mannheim). 
Nell’approccio di Goya la scena è satura del dolore 
e delle grida delle vittime e dei testimoni. In Manet il 
dramma riguarda l’anonimato dei soldati, in parte ri-
volti di spalle allo spettatore, che eseguono l’ordine 
con una calma glaciale e ripugnante. L’artista polacco 
si ricollega all’esperienza di Manet, ma prosegue oltre 
rinunciando allo schema carnefici-vittime6.

Soltanto nel primo quadro della serie vediamo le 
spalle del soldato, in tutti gli altri siamo noi spettato-
ri al posto del plutone di esecuzione. Wróblewski non 
crea tanto una documentazione di eventi concreti, in 
un luogo e in un momento concreto della storia, ma 
una storia terrificante, al di là del tempo e universale, 
sulle conseguenze e la crudeltà della guerra, di ogni 
guerra.

Finché era in vita Andrzej Wróblewski non ha mai 
esposto le Fucilazioni. Le avevano viste le persone 
a lui vicine, che le conoscevano dal suo studio. Furo-
no esposte al grande pubblico soltanto durante la pri-
ma mostra del 1958, dopo la morte dell’artista. Oggi si 
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trovano in tutti i musei nazionali in Polonia, hanno lo 
status di opere di punta dell'epoca e sono le sole che 
si relazionano in maniera sostanziale al terrore della 
guerra.

Anno 1950. Nel 1950 Andrzej Wróblewski fonda il Grup-
po di Autoeducazione (tra i cui membri c’è anche l’a-
mico Andrzej Wajda), che diede inizio alla lotta per il 
rispetto dei principi del realismo socialista. “Come 
punto chiave - scriveva all’epoca – decidemmo di li-
berarci di tutte le convenzioni artistiche formali, come 
il capismo, il cubismo, l'astrattismo e il surrealismo. 
Partendo dal presupposto che la prima fase prepara-
toria per la nascita di una cultura del socialismo dove-
va essere un'arte leggibile, tematica e destinata a un 
ampio raggio sociale, ci siamo decisi per una forma ar-
tistica il più possibile esente da trasformazioni, ogget-
tiva, fotografica, il più possibile coerente con la visione 
e l’immaginazione dello spettatore di massa. Pensa-
vamo che soltanto dopo aver creato una base sociale 
sufficientemente ampia per la nuova arte, dopo aver 
raggiunto masse davvero ampie di destinatari, sareb-
be stato possibile passare alla costruzione di nuove 
forme di arte del realismo socialista.”7

L’impegno di Wróblewski di cambiare la natura 
dell’Accademia è significativo, tuttavia, la sua ingenua 
fiducia nel nuovo equilibrio di potere non dura a lungo. 
La sua comprensione del socialismo reale si allontana 
significativamente dalle regole imposte dal sistema 
comunista. Nel 1957 scrive La confessione di un ex co­
munista compromesso8. Fajrant w Nowej Hucie (Pausa 
nel lavoro a Nowa Huta), del 1954, è uno dei più impor-
tanti quadri della fase socialista nell’opera di Wrób-
lewski. Cionondimeno è difficile considerarlo una pie-
na realizzazione dei canoni dati: i giovani non sono 
ritratti mentre raggiungono il 300% della produttivi-
tà, ma durante una pausa del lavoro, in un momento 
di svago. Probabilmente contrari e lontani dal ritratto 
ideale dei “lavoratori” sono anche i numerosi ritratti 
di semplici cittadini. Wróblewski non dipinge soltan-
to persone ai margini e disabili, per le quali non c’era 
spazio nel “paradiso comunista”, ma per lo più perso-
ne sedute, che potrebbero sembrare non fare nulla o, 
ancora peggio, sedere e pensare.

“La sua non completa adesione al programma del 
socialismo reale non era motivata da questo o quell’o-
nere o mancanza. È che la sua adesione era in sé na-
ta da una posizione di “ribellione”, in un’atmosfera di 

“modernità”, di libertà, un’atmosfera di libera speri-
mentazione e di creatività non conformista.”9

Anno 1953. Il 15 ottobre 1953 Andrzej Wróblewski spo-
sa Teresa Waleria Rutt (1930, o 1927-1994), una studen-
tessa di filologia classica e di storia. Hanno tre figli: An-
drzej (chiamato Kitek, nato nel 1954) e due gemelle, 
Marta e Hanna (nate nel 1956).

Teresa sarà d’ispirazione e poserà per l’artista, che 
la ritrae in molti disegni e quadri. Tra i più famosi il ri-
tratto Plaża (Spiaggia), del 1955, dove Wróblewski di-
pinge la moglie sdraiata su un fianco, come Venere. Un 
tema immortale, noto dalle opere di Botticelli, di Gior-
gione, attraverso Tiziano, Velazquez, Canova, ma an-
che Goya e Manet, per citare i più famosi. Un motivo da 
secoli sinonimo del contemporaneo canone di bellez-
za femminile e Wróblewski, da storico dell’arte, inse-
risce molto consapevolmente la sua amata in questa 
tradizione, ritraendo l’ideale della bellezza della nuo-
va Donna-Venere degli anni cinquanta del ventesimo 
secolo. Alla serie dei ritratti intimi familiari possiamo 
includere il quadro luminoso, ricco di pace estiva, di 
Teresa che allatta al balcone, e anche i numerosi ritrat-
ti di bambini, in particolare del primogenito.

Teresa occupa un posto particolare nell’arte e nel 
cuore dell’artista, ma non è la sola eroina dei suoi qua-
dri. È sorprendente quanta attenzione Wróblewski ab-
bia dedicato nella sua attività alle donne, madri, mo-
gli, ragazze, donne moderne. Ritrae molte volte una 
modella caratteristica, una matrona dal volto pie-
no e pensieroso, con i fianchi larghi, i seni grandi e le 
mani sciupate, che diventa sinonimo di cura e prote-
zione incondizionata, quali soltanto una madre può 
dare. Ne presenta una versione leggermente diver-
sa nel monumentale quadro Uwaga, nadchodzi! Na­
lot (Attenzione, arriva! Bombardamento aereo), dove 
la donna protegge con le sue enormi braccia il corpo 
di un neonato durante l’allarme di un bombardamen-
to aereo. Wróblewski dipinge la modella menzionata 
soprattutto nella serie Ukrzesłowieni (Sedificati) – ri-
tratti dolorosi di donne rassegnate, collocate sopra 
una sedia. Sospese in quell’unico secondo di riposo 
da ruoli non definiti da loro, non semplici e impegna-
tivi. E in quel periodo, di sicuro, sottovalutate. Wrób-
lewski scorge la donna e le restituisce un omaggio, la 
rende un soggetto e la fa riposare. È questa la testimo-
nianza della particolare sensibilità di un uomo venten-
ne, negli anni cinquanta del ventesimo secolo, molti 
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anni prima del pensiero di una qualsiasi prospettiva  
femminista. 

I ritratti delle donne collocate sulle sedie si trasfor-
mano con il tempo nei quadri di Kolejki (File), file di 
persone in attesa dentro, ma anche fuori dal tempo. Il-
lustrazioni di una quotidianità amministrativo-rein-
sediativa nella Polonia stalinista del dopoguerra, che 
non aveva alcun rispetto per i cittadini comuni. Perso-
ne nelle stazioni, persone in fila. È questa altresì una 
metafora della vita, vicina all’atmosfera dell’avanza-
re delle figure nella Parabola dei ciechi di Pieter Brue-
gel (1568, Museo di Capodimonte, Napoli)10. Nei qua-
dri di Wróblewski le sedie sono collocate in fila, l’una 
dietro l’altra e le persone, posizionate verso un’unica 
possibile direzione, sono condannate a un’attesa pas-
siva: Ukrzesłowieni (Sedificati). Il concetto caro all’ar-
tista di “emancipazione” delle donne, diviene in que-
sto caso una “oggettivazione” dell’essere umano. Un 
simile motivo nella pittura contemporanea, in manie-
ra inequivocabile così come ha fatto Wróblewski, com-
pare soltanto con Francis Bacon. I suoi quadri a comin-
ciare dalla serie di “Man in Blue” degli anni Cinquanta, 
fino al ben noto “Ritratto di Papa Innocenzo X” (1953, 
Des Moines Art Center, Iowa) e alle “figure sedute” che 
ricorrono più volte nei decenni successivi, esprimono 
un contenuto simile11. Quasi in parallelo, l’artista in-
glese e quello polacco intraprendono la stessa linea di 
ricerca, non solo sul tema della condizione umana, ma 
anche sulla forma del figurativismo contemporaneo. 
I due sono legati dal pensiero contenuto in una delle 
dichiarazioni di Wróblewski: “Mi piace (..) il moderno 
tipo di creatività, che prevede non tanto la creazione 
di singoli capolavori, ma piuttosto di una serie di ope-
re che, prese insieme, creano l'equivalente odierno di 
un capolavoro.”12 Così come Bacon, anche Wróblew-
ski si ritrae seduto su una sedia. 

Anno 1954. “La finzione programmatica della «mobi-
litazione» di servire il realismo socialista attraverso la 
realizzazione degli ordini della propaganda ha cessa-
to di esistere e ha cessato di essere vincolante per la 
coscienza dell’artista. Era il 1954, non il 1948 o il 1949 
e era tornata la realtà, oggettiva e soggettiva, e il vec-
chio, universale imperativo, non necessariamente 
contrario al socialismo di dare testimonianza alla re-
altà. Ma come e poi, per forza tramite una riproduzio-
ne realistica, la cui funzione doveva del resto essere 
un’altra, apposita, politica? Queste erano le logiche 

domande che uscivano e ci è voluto del tempo per po-
ter rispondere a esse fino in fondo.”13

Nel 1954 Andrzej Wróblewski dipinge una serie di il-
lustrazioni al poema Colline di Guillaume Apollinaire, 
uno dei padri della poesia contemporanea e uno stra-
ordinario critico d’arte. Il poema è una visione profe-
tica del “nuovo mondo” che arriva e della nuova arte 
di un mondo costruito sulle macerie dell’esperienza 
della prima guerra mondiale, ma comunque ricco di 
energia creativa, mondo da cui nasce l’arte contem-
poranea, con molteplici direzioni e con un’immagina-
zione liberata dai confini. Difficile non condividere la 
fascinazione di Wróblewski per questo testo in rela-
zione alla situazione dell’arte dopo la seconda guer-
ra mondiale. L’artista riflette sul poema e ne trae an-
cora un argomento, che sarà il tema della successiva 
serie degli Autisti. Davvero sorprendente che i primi di-
pinti della serie furono realizzati all'inizio del suo per-
corso, intorno al 1948, e solo dopo averlo abbandona-
to per molti anni, vi torni, nel 1956. Nei quadri vediamo 
un autista solitario, a volte ci è di fronte, a volte di spal-
le. La figura stessa è dipinta realisticamente, lo sfon-
do rimane una composizione di astrazione geome-
trica. Una ennesima metafora della strada della vita, 
nell’attività dell’artista. “Un’immagine chiara e ine-
quivocabile, e non malgrado ma anzi proprio grazie 
alla disciplina dell’astrazione, che ne decide la forma 
e il linguaggio”14. Instancabili e imperterriti viviamo 

“guardando continuamente in avanti”, credendo nel 
logos divino o primordiale e a volte, solo per necessi-
tà o perché sentiamo un pericolo, ci guardiamo intor-
no nervosamente, come un autista che guarda nello 
specchietto. Uno sforzo inutile. Lo spettro dell’ “ango-
lo morto” incombe su tutti noi. 

Wróblewski viene spesso chiamato un osservato-
re attento della realtà, un brutale realista, un recen-
sore senza compromessi del mondo in macerie del 
dopoguerra. Allo stesso tempo, l’imperativo interio-
re di lasciare una convincente testimonianza pittori-
ca dell’insopportabile modernità non gli permetteva 
di ometterne alcun dettaglio. Così nasce la gigantesca 
eredità di eventi della vita quotidiana dell'artista me-
ticolosamente ricreati, gli amici, la famiglia e una inte-
ra società immersa nel trauma. Creati dalla mano al-
lenata del giovane artista migliaia di schizzi, guazzi, 
disegni hanno fermato qui e ora il tempo, che per noi 
oggi è il complicato racconto di una nazione e di indi-
vidui aggrappati alla grande ruota del mulino della 
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storia. Le innumerevoli scene in genere sono comple-
tate dalle già citate illustrazioni della poesia, della let-
teratura, delle ispirazioni culturali e pittoriche. C’è an-
che un gruppo numeroso di lavori grotteschi, ricchi di 
un sottile senso dell’umorismo e di una leggerezza iro-
nica, con tutta una galassia di personalità, soggetti va-
riopinti e caricature.

Anno 1955. Il 1955 preannuncia un ritorno alle riflessio-
ni contenute nelle esperienze e nelle decisioni inizia-
li. “Parlano anche e soprattutto della liberazione della 
struttura creativa dell’immaginazione, delle sue dispo-
sizioni permanenti, le risorse fondamentali e i modi 
intatti e autentici di rivelarsi. (…) Il primo incontro di 
Andrzej con la questione dell’astrazione costruttiva e 
immaginifica non fu altro che un ingenuo, elementare 
esperimento, una prova di forza e di potenzialità. Ades-
so non si fermerà qui. L'astrazione gli servirà per co-
struire un'immagine più onesta e più vera di quella che 
può dare un'illusione riproduttiva. Staccarsi dalla re-
altà, staccarsi dal suo riprodursi realistico non equiva-
le affatto a una fuga, è semplicemente assumere una 
posizione più definita e, di conseguenza, moralmen-
te più limpida. Invece di una correlazione (vera o fal-
sa) del quadro con la realtà ne consegue un confronto. 
Lo spettatore smette di essere guidato, mantiene una 
libertà di giudizio che dà la possibilità di un paragone 
emozionale e mentale. L’artista qui non allude, non 
suggerisce niente, espone soltanto la sua posizione”.15 

Anno 1956. Nell’autunno 1956 Andrzej Wróblew-
ski, più nel ruolo di critico d’arte che di artista, riesce 
a recarsi in Jugoslavia. Sarà questo il suo ultimo viag-
gio all’estero e non rimarrà senza influenza sugli ulti-
mi quadri. Appartengono a questi soprattutto la se-
rie Nagrobki (Lapidi). Ironici, talvolta spiritosi epitaffi 
dei morti. Chiaramente ispirati all’arte balcanica e alla 
tradizione popolare. “Le lapidi sono un guardare l’uo-
mo attraverso ciò che rimane di lui nella tradizione 
sociale, i simboli primitivi, gli incantesimi e i segni”16. 
Nell’interpretazione di molti un profetico presagio 
della propria morte.

Anno 1957. Andrzej Wróblewski muore all’età di 29 
anni, camminando sulla famosa via panoramica 
Oswald Balzer sui monti Tatra il 23 marzo 1957. La co-
sa più probabile è che si sia indebolito, sia caduto 

durante un attacco epilettico e sia poi morto di ipo- 
termia. 

“I primi lavori grafici conservati di Andrzej Wrób-
lewski risalgono al 1944. Aveva all’epoca sedici anni. 
Cominciò a disegnare i primi lavori astratti nel 1948, 
quando ne aveva venti. Nel 1949, a ventuno, decise di 
diventare realista. Nel 1955, ne aveva ventisette e ini-
ziò a trarre conclusioni sia dalle sue esperienze del pe-
riodo realistico che dal precedente periodo astrat-
to. Nel 1956 e a inizio del 1957, a ventotto anni, definì 
e espresse i contenuti più essenziali e maturi della sua 
arte pittorica. Non visse neanche ventinove anni. La 
vita non si misura con il numero degli anni”.17

Andrzej Wróblewski è stato uno dei più straordina-
ri e più importanti pittori polacchi del secondo dopo-
guerra. Tra le sue esperienze personali bisogna inclu-
dere le terribili vicende della guerra, l’esperienza della 
morte di persone care, la brutalità, lo sterminio degli 
emarginati, ma anche la conflagrazione del dopoguer-
ra, i trasferimenti coatti, il senso della perdita e dell’i-
solamento. Wróblewski, nel suo muoversi ostinata-
mente sul confine tra l’arte e la vita, ha decisamente 
eluso le categorie e le definizioni semplici. La sua ope-
ra, per quanto storicamente conclusa, rimane comun-
que ancora attuale, tanto che molti artisti e artiste 
delle generazioni successive sono diventati suoi ere-
di. Non vedono in lui soltanto un classico, ma un ma-
estro reale e simbolico, ricco di rivolta, di coraggio e 
delle emozioni di un coetaneo ventenne. Ha lasciato 
un’eredità coraggiosa, rivoluzionaria e audace. Monu-
mentali per l’arte contemporanea polacca sono la se-
rie Fucilazioni, Autisti, File, Sedificati, Lapidi. Queste se-
rie compongono insieme il ritratto monumentale di 
un artista assorbito da visioni post-catastrofiche e di-
stopiche. Un apologeta dei morti in azzurro, ai quali in 
breve si sarebbe unito. L’esibizione monografica di Ve-
nezia è un racconto sull’arte del periodo della schiavi-
tù, delle catene e degli ordini imposti. Un dialogo con 
i contemporanei sul prezzo e sulle conseguenze del-
le scelte intraprese. Una lezione sull’arte sospesa tra 
astrazione e figurativismo. Una testimonianza sulla 
necessità di costruire un linguaggio nuovo che rispet-
ti le conquiste dei predecessori. La storia di un outsi-
der che si batteva per una libertà creativa illimitata. La 
sfida post mortem di un giovane artista al coraggio, al-
la responsabilità senza alcun compromesso dal punto 
di vista sociale. Una sfida all’immortalità.
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La prima mostra personale all’estero di Andrzej Wrób-
lewski “To the Margin and Back”, organizzata nel 2010, 
oltre 50 anni dopo la sua morte, fu organizzata nel Van 
Abbemuseum di Eindhoven, in Olanda. Curatori del-
la mostra erano Magdalena Ziółkowska e Wojciech Gr-
zybała, cofondatori della Fondazione Andrzej Wróblew-
ski. Nello stesso anno ci fu anche l’importante mostra 
collettiva a Bruges „A Vision of Central Europe. The Rea-
lity of the Lowest Rank”, il cui curatore era Luc Tuymans. 
Tuymans, uno dei più importanti artisti contempora-
nei, oltre a riconoscere Wróblewski nella sua mostra, 
promuove costantemente la sua opera e è un collezio-
nista dei suoi quadri. Nel 2012 ebbe luogo un seminario 
internazionale dedicato alla vita e all’opera di Andrzej 
Wróblewski. L’anno seguente fu organizzata una confe-
renza sullo stesso argomento. Entrambi questi appun-
tamenti furono promossi dal Museo di Arte Moderna di 
Varsavia e dalla Fondazione Andrzej Wróblewski. 

I curatori Éric de Chassey e Marta Dziewańska in-
vitarono importanti figure sia polacche che interna-
zionali, tra cui David Crowley, Anda Rottenberg i Je-
an-François Chevrier, per contestualizzare l’opera di 
Wróblewski nel contesto internazionale. La mostra 
“Recto/Verso” (inaugurata al Museo di Arte Moder-
na di Varsavia nel febbraio 2015) e il libro, pubblicato 
dalla University of Chicago Press, sono il risultato del 

seminario e della conferenza. Verso la fine del 2015 la 
mostra viene trasferita al Museo Reina Sofia di Madrid. 
Nel 2014 la monumentale monografia dell’artista “Evi-
tare gli Stati di Mezzo. Andrzej Wróblewski (1927-1957)” 
è stata redatta e pubblicata dalla Fondazione Andrzej 
Wróblewski. La pubblicazione ha avuto la sua antepri-
ma internazionale alla sesta Fiera Internazionale del 
Libro d’Arte di Tijuana, organizzata dalla Casa do Po-
vo di San Paolo. Ospite speciale dell’avvenimento era 
Charles Esche, il direttore artistico della 31esima Bien-
nale di San Paolo. 

Le due mostre „Andrzej Wróblewski. Waiting Ro-
om”, organizzata con grande cura dalla Fondazione 
Andrzej Wróblewski alla Moderna Galerija di Ljubja-
na, con curatori Magdalena Ziółkowska, Wojciech Gr-
zybała e Marko Jenko, e „A Difficult Age. Szapocz-
nikow–Wajda–Wróblewski” all’ MO Muziejus di Vilnius, 
città natale dell’artista, la cui curatrice fu Anda Rotten-
berg, appartengono alle più importanti mostre dell’ar-
tista degli ultimi anni.

Allo Spectra Art Space della Fondazione Famiglia 
Starak di Varsavia l’opera di Andrzej Wróblewski è sta-
ta presentata due volte, nel 2014 durante la mostra 
monografica del ciclo Spectra Art Space Masters e nel 
2019 alla mostra “Il realismo dell’essere. Maria Jarema 
| Andrzej Wróblewski”, con curatrice Ania Muszyńska.

Note:
1	 Evitare gli stati di mezzo. Andrzej Wróblewski (1927–1957),  

a cura di M.Ziółkowska, W.Grzybała, Varsavia 2014, pag. 78.
2	 Mieczysław Porębski, Introduzione al Catalogo della  

mostra „Andrzej Wróblewski. Mostra post-mortem”,  
Cracovia 1958, pag. 5.

3	 Evitare gli stati di mezzo. Andrzej Wróblewski (1927–1957),  
a cura di M.Ziółkowska, W.Grzybała, Varsavia 2014, pag. 87.

4	 Mieczysław Porębski, op.cit., pag. 7.
5	 Aleksander Wojciechowski [in:] Arte contemporanea polacca, 

Varsavia 1981, pag. 366.
6	 Aleksander Wojciechowski, op.cit., pag. 366.
7	 Mieczysław Porębski, op.cit., pag. 6.
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1993, pag. 103.
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15	Mieczysław Porębski, op.cit., pag. 9–10.
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BIOGRAMY AUTOREK I AUTORÓW TEKSTÓW

dr Magdalena Ziółkowska – historyczka sztuki, kura-
torka, krytyczka, wykładowczyni akademicka, media-
torka. Absolwentka historii sztuki na Uniwersytecie 
Warszawskim, Szkoły Nauk Społecznych w Warszawie 
i Curatorial Training Programme (de Appel arts cen-
tre, Amsterdam, 2006/07). W latach 2006–2010 gościn-
na kuratorka w Van Abbemuseum w Eindhoven, gdzie 
zrealizowała projekty wystawiennicze i wydawnicze 
poświęcone twórczości m.in. Jerzego Ludwińskie-
go, Minervy Cuevas, w tym wystawę Andrzej Wróblew­
ski. To the Margin and Back. Jako kuratorka i kustosz-
ka Muzeum Sztuki w Łodzi (2008–2014) kuratorowała 
wystawy m.in. Marysi Lewandowskiej, Sanji Iveković, 
Hüseyina Bahri Apltekina, oraz międzynarodowy pro-
jekt badawczy Art Always Has Its Consequences. W la-
tach 2015–18 dyrektorka Galerii Sztuki Współczesnej 
Bunkier Sztuki w Krakowie, gdzie prezentowała twor-
czość m.in. Ines Doujak, Prabhakara Pachpute & Ru-
pali Patil, Aureliena Fromenta, Yane Calovskiego. Jako 
współzałożycielka i wiceprezeska Fundacji Andrze-
ja Wróblewskiego inicjuje i współtworzy wszystkie 
przedsięwzięcia Fundacji takie jak m.in. wystawy An­
drzej Wróblewski. Patrzeć wciąż naprzód (Muzeum Na-
rodowe, Kraków, 2012–13), Andrzej Wróblewski. Wai­
ting Room (Moderna galerija, Lublana, 2020), Tatry. 
Wróblewski, Karłowicz, Wyczółkowski (Manggha Muze-
um Sztuki i Techniki Japońskiej, Kraków, 2023). W 2019 
roku ukazał się reader Plasticity of the Planet. On En­
vironmental Challenge for Art and Its Institutions (Mo-
usse) pod jej redakcją, zaś pomiędzy 2020–22 kiero-
wała Działem Tkaniny Artystycznej w Centralnym 
Muzeum Włókiennictwa w Łodzi, gdzie w 2022 roku ku-
ratorowała wystawę Bownik. Undercoat wraz z opra-
cowaniem monografii artysty. Członkini Zarządu AICA 
Polska. Obecnie także wykładowczyni Akademii Sztu-
ki w Szczecinie i School of Form w Warszawie. 

Wojciech Grzybała – absolwent historii sztuki 
na Uniwersytecie Warszawskim, marszand, dzienni-
karz. Jego zainteresowania badawcze sięgają okresu 
od sztuki Młodej Polski po lata 80-te XX wieku. Asystent 

kuratorski i współproducent wystawy Andrzej Wrób­
lewski. To the Margin and Back (Van Abbemuseum, Ein-
dhoven, 2010). W 2012 r. współzałożyciel i prezes Fun-
dacji Andrzeja Wróblewskiego. Współkurator wystaw 
Fundacji takich jak Andrzej Wróblewski, Patrzeć wciąż 
naprzód (Muzeum Narodowe, Kraków, 2012/2013), An­
drzej Wróblewski. Waiting Room (Moderna galerija, 
Lublana, 2020/2021) oraz Tatry. Wróblewski, Karłowicz, 
Wyczółkowski (Manggha Muzeum Sztuki i Techniki Ja-
pońskiej, Kraków, 2023). Współredaktor monografii 
Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–
1957) (2014). Członek Stowarzyszenia Przyjaciół Muze-
um Narodowego w Warszawie i Art & Antique Dealers 
Polskiego Stowarzyszenia. Na początku 2024 r. w wy-
dawnictwie Hatje Cantz ukazała się monografia po-
święcona historycznym strategiom kuratorskim i wy-
stawom twórczości Andrzeja Wróblewskiego Andrzej 
Wróblewski. Exhibiting, będąca efektem wieloletnich 
badań nad dorobkiem artysty oraz współpracy z Insty-
tutem Adama Mickiewicza. 

Francesco M. Cataluccio – absolwent filozofii i filolo-
gii polskiej uniwersytetów we Florencji i w Warszawie. 
Wydawca i autor licznych artykułów na temat dzie-
jów i kultury Polski oraz Europy Środkowej. Był redak-
torem włoskiego wydania dzieł Witolda Gombrowi-
cza oraz włoskiej i hiszpańskiej zbiorowej edycji dzieł 
Brunona Schulza. Polskim czytelnikom znany jest ja-
ko autor książek: Niedojrzałość, choroba naszych cza­
sów (Kraków 2006); Jadę zobaczyć, czy tam jest lepiej. 
Niemalże brewiarz środkowoeuropejski (Kraków 2012); 
Czarnobyl (Wołowiec 2013). Korespondencja Zbignie-
wa Herberta z Cataluccio została wydana w tomie Her­
bert. Studia I dokumenty, pod. red. Piotra Kłoczow-
skiego (Warszawa, 2008). W 2013 otrzymał Nagrodę 
im. Ryszarda Kapuscińskiego.

Ewa Kuryluk – artystka awangardowej instalacji teks-
tylnej i sztuki powietrza, malarka i fotografka, pisar-
ka i poetka, historyczka sztuki. Inspiruje się autobio-
grafią i figuracją, cieniem, śladem i lustrem, mitem 
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dziewczyny z Koryntu i legendą Weroniki, poezją i po-
dróżą. Prezentowała prace na licznych wystawach in-
dywidualnych, m.in. w Stanach Zjednoczonych (He-
len Shlien Gallery, Boston, 1982; Princeton, 1984, 1985; 
Uniwersytet Kalifornijski, San Diego, 1992) oraz w Ar-
gentynie (Centro de Arte y Comunicatión, Buenos Ai-
res, 1986); brała udział w ważnych wystawach zbio-
rowych (m.in. Biennale Sztuki w Medellin, Kolumbia, 
1981; Art in General, Nowy Jork, 1988). W 2022 roku 
Fundacja Rodziny Staraków zorganizowała wysta-
wę artystki pt. „Ja, Biały Kangór” podczas Biennale 
w Wenecji. Jest autorką, uznanej przez krytykę i pub-
liczność, literackiej trylogii, w której opisuje osobisty 
i intymny portret ukochanej rodziny, Na trylogię skła-
dają się następujące części: – Goldi. Apoteoza zwie­
rzaczkowatości 2004, finał Nagrody Literackiej Nike 
2005; – Frascati, 2009, finał Nagrody Literackiej Nike 
2010; – Feluni. Apoteoza enigmy, 2019, finał Nagrody 
Literackiej Nike 2020 raz nominacja do Nagrody Lite-
rackiej m. st. Warszawy. Jej prace znajdują się w zbio-
rach publicznych i prywatnych w Europie i USA oraz 
w Muzeach Narodowych Warszawy, Krakowa, Pozna-
nia, Wrocławia i w Muzeum Sztuki w Łodzi.

Anda Rottenebrg – historyczka sztuki, krytyczka i publi-
cystka, organizatorka i kuratorka wystaw. W latach 1993–
2000 dyrektorka Narodowej Galerii Sztuki „Zachęta” 
w Warszawie. Autorka publikacji poświęconych sztuce 
oraz artykułów naukowych i esejów, zamieszczanych 
w krajowych i zagranicznych wydawnictwach, w tym 
m.in.: Sztuka w Polsce 1945–2005 (2006); Przeciąg. Teks-
ty o sztuce polskiej lat 80. (2009); Proszę bardzo (2009) – 
nominowana do Nagrody Literackiej Nike 2010 oraz 
Nagrody Literackiej Gdynia 2010 ; Berlińska depresja. 

Dziennik (2018); Lista. Dziennik 2005 (2019); Zbliżenia. 
Szkice o polskich artystach (2020); Rozrzut (2023). Autor-
ka wielu wystaw, m.in.: Rzeźba w ogrodzie (Warszawa, 
1988), Gdzie jest brat twój, Abel? (Warszawa, 1995), Sztu­
ka z Polski (Budapeszt, Wilno, Ryga, Tallinn, 1996–1997); 
Osobisty czas – sztuka z krajów nadbałtyckich (Warszawa, 
1996); Postindustrial Sorrow (Wiesbaden, 2000); Forget­
ting-Amnesia (Brema, 2000); Obok. Tysiąc lat historii 
w sztuce (Berlin, 2011), Postęp i higiena (Warszawa, 2014). 
Odznaczona Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Glo-
ria Artis” (2014). Od 2018 roku szefowa działu kultury „Vo-
gue Polska”. 

Ania Muszyńska – kuratorka, twórczyni ponad 150 wy-
staw, animatorka kultury, autorka tekstów i publika-
cji o sztuce współczesnej, twórczyni działań w dzie-
dzinie edukacji kulturalnej, inicjatorka i organizatorka 
licznych projektów wspierających młodych polskich 
artystów, ekspertka w tworzeniu kolekcji sztuki, wy-
kładowczyni, współtwórczyni programu studiów po-
dyplomowych w dziedzinie zarządzania kulturą; zało-
życielka Fundacji PSW Promocji Sztuki Współczesnej 
(od 2005 roku); dyrektorka artystyczna i właścicielka 
Galerii Program w Warszawie (2002–2009); dyrektorka 
artystyczna Galerii Renes w Poznaniu (1991–2002); ku-
ratorka Spectra Art Space Fundacji Rodziny Staraków 
(od 2012 roku), kuratorka Starak Collection (od 2009 
roku) – jednej z najważniejszych prywatnych kolekcji 
sztuki współczesnej w Polsce. Kuratorka wszystkich 
wystaw organizowanych przez Fundację Rodziny Sta-
raków w Wenecji (Ryszard Winiarski „Zdarzenie-Infor­
macja-Obraz”, Biennale Arte 2017; „Force Field. Emer­
ging Polish Artists”, 2019; Ewa Kuryluk „Ja, Biały 
Kangór” Biennale Arte 2022).
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SPIS DZIEŁ
LIST OF ARTWORKS
ELENCO DELLE OPERE

str.| p. 96 
Autoportret, [Autoportret na żółtym tle]
Self-portrait, [Self-portrait on the Yellow Background] 
Autoritratto, [Autoritratto su sfondo giallo]
1949
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 92×62 cm 
Starak Collection 

str.| p. 110
[Kompozycja abstrakcyjna, Kompozycja abstrakcyjna w czerni, bieli i błękicie] 
[Abstract Composition, Abstract Composition in Black, White, and Blue] 
[Composizione astratta, Composizione astratta in bianco, nero e blu]
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 125×89 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro: 
(Kobieta – abstrakcja)
(Woman – Abstraction)
(Donna – astrazione) 
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 125×89 cm 
Starak Collection 

str.| p. 111
(Kobieta – abstrakcja)
(Woman – Abstraction)
(Donna – astrazione)
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 125×89 cm 
Starak Collection 

str.| p. 112–113
[Kompozycja abstrakcyjna]
[Abstract Composition]
[Composizione astratta]
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta 89,5×126 cm 
Starak Collection 
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str.| p. 114
(Autobus zimą)
(Bus in the Winter)
(Autobus in inverno)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 30×41,8 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro:
[Kompozycja]
[Composition]
[Composizione] 
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 30×41,8 cm 
Starak Collection 

str.| p. 115
[Abstrakcja geometryczna]
[Geometric Abstraction]
[Astrazione geometrica]
1948
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 79×59,5 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro:
[Portret młodego mężczyzny – fragment]
[Portrait of a Young Man – fragment] / [Ritratto di un giovane – frammento] 
niedatowana | undated | non datata
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 59,5×79 cm
Starak Collection 

str.| p. 116–117
Szofer, (Szofer niebieski)
Chauffeur, (Blue Chauffeur)
Autista, (Autista blu)
1948
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 89×120 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro:
Likwidacja getta
Liquidation of the Ghetto
Liquidazione del ghetto
1949
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 120×89 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 119
Ślubna fotografia, (Młoda para z bukietem)
Wedding Photograph, (Married Couple with a Bouquet) Fotografia di matrimonio, (Giovane coppia con bouquet) 1949
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 119×69 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro: 
(Abstrakcja), [Abstrakcja geometryczna]  
(Abstraction), [Geometric abstraction] (Astrazione), [Astrazione geometrica] 1948 
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 119×69 cm 
Starak Collection 
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str.| p. 120
(Oświadczyny)
(Marriage Proposal)
(Fidanzamento)
1956
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 30×42 cm
Muzeum Narodowe we Wrocławiu | National Museum in Wrocław | Museo Nazionale di Wrocław 

str.| p. 121
Spacer zakochanych
Walk of the Lovers
La passeggiata degli innamorati
1956
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 85,5×61 cm 
Starak Collection 

str.| p. 122
(On i Ona), (Kompozycja figuralna nr 869)
(Him and Her), [Figural Composition no. 869]
(Lui e Lei), [Composizione di figure n. 869]
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 29,5×41,8 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 123
(Starzy), [Kompozycja figuralna nr 871]
(Old People), [Figural Composition nr 871]
(Vecchi) [Composizione figurate n. 871]
1955
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29,6×41,8 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro:
[Biuro, Kompozycja figuralna nr 871]
[Office, Figural Composition no. 871]
[Ufficio], [Composizione di figure n. 869]
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta 29,6×41,8 cm 
Starak Collection 

str.| p. 124 / 223
[Para]
[The Couple]
[Coppia]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink in paper | inchiostro su carta | 61×43 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro: 
Autoportret
Self-Portrait
Autoritratto 
niedatowana | undated | non datata [1954]
technika mieszana, papier | mixed media, paper | tecnica mista, carta | 61×43 cm 
Starak Collection 
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str.| p. 125
(Ślub)
(Wedding)
(Matrimonio)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 29,7×42 cm 
Starak Collection 

str.| p. 126–127
(Małżeństwo II)
(Married Couple II)
(Matrimonio II)
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29.6×41.9 cm 
Starak Collection 

str.| p. 128 
(Głowa dziewczynki), [Głowa dziewczynki nr 1028]
(Head of a Girl), [Head of a Girl no.1028]
(Testa di ragazza), [Testa di ragazza n.1028]
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29,7×21 cm 
Starak Collection 
 
str.| p. 129
(Dwa akty kobiece)
(Two Female Nudes)
(Due nudi femminili)
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 42×30 cm 
Starak Collection 

str.| p. 130
(Łyżwiarka), [Łyżwiarka nr 992]
(Female Skater), [Female Skater no. 992]
(Pattinatrice), [Pattinatrice n. 992]
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 29.4×41.7 cm 
Starak Collection 

str.| p. 131
(Głowa kobieca), [Głowa kobieca nr 1068]
(Head of a Woman), [Head of a Woman nr 1068]
(Testa di donna), [Testa di donna n.1068]
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29,6×42 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 
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str.| p. 132–133
Kolejka trwa
The Queue Continues
La coda continua
1956
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 99,6×150,8 cm 
Starak Collection 

str.| p. 134
(Profil)
(Profile)
(Profilo)
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 37,3×24,7 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 135
[Studium kobiety]
[Study of a Woman]
[Studio di donna]
niedatowana | undated | non datata
technika mieszana na papierze | mixed technique on paper | tecnica mista su carta | 78×63,6 cm 
Starak Collection 

str.| p. 136
[Szkic do Ukrzesłowienia, Kompozycja figuralna, Studium kobiety]
[Sketch for Chairing, Figural Composition, Study of a Woman]
[Schizzo per Inchiodati alla sedia, Composizione figurata, Studio di donna]
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz, tusz na papierze | watercolour, gouache, ink on paper | acquerello, guazzo, inchiostro su carta | 105,5×85 cm 
Starak Collection 

str.| p. 137
[Szkic do Dworzec, (Poczekalnia – biedni i bogaci)]
Sketch for Train Station, (Waiting Room – the Rich and the Poor)] [Schizzo per La stazione, (Sala d'attesa – poveri e ricchi)] 
niedatowana | undated | non datata [1949]
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 121×90 cm 
Starak Collection 

str.| p. 138–139
Matki, Antyfaszystki
Mothers, Anti-Fascists
Madri, Antifasciste
1955
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 179×135 cm
Muzeum Narodowe w Warszawie | National Museum in Warsaw | Museo Nazionale di Varsavia 
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str.| p. 140
Portret sosowaty, Portret z czerwoną gębą
Sauce-ish Portrait, Portrait with a Red Face
Ritratto in salsa, Ritratto con volto rosso
1956
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 70×64,5 cm 
Starak Collection 

str.| p. 141
[Dziecko z wyciągniętymi rękami, Kitek] 
[Child with Outstretched Arms, Kitek] 
[Bambino con le braccia tese, Kitek]
1955
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 93×40.5 cm
Starak Collection 

str.| p. 142–143
Uwaga, nadchodzi!, Nalot
Look Out, it Comes! Air Raid
Attenzione, sta arrivando! Bombardamento aereo
1955
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 120×139,5 cm 
Starak Collection 

str.| p. 144
[Kompozycja figuralna nr 761] 
[Figural Composition nr 761]
[Composizione figurate n. 761] 
niedatowana | undated | non datata [1949]
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 41.7×29.3 cm

na rewersie | on the reverse | sul retro:
[Kompozycja figuralna nr 761] 
[Figural Composition nr 761]
[Composizione figurate n. 761]
1955–1956
ołówek na papierze | pencil on paper | matita su carta, 29,3×41,7 cm
Starak Collection

str.| p. 145
(Teresa), [Kompozycja figuralna nr 371]
(Teresa), [Figural Composition no.371]
(Teresa), [Composizione figurata n. 371]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 16,4×22,7 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 
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str.| p. 146
[Teresa i Kitek, Kompozycja figuralna nr. 548]
[Teresa and Kitek, Figural Composition no. 548]
[Teresa e Kitek, Composizione figurata n. 548]
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 31×45 cm 
Starak Collection 

str.| p. 147
[Teresa i Kitek, Kompozycja figuralna nr 549]
[Teresa and Kitek, Figural Composition no. 549]
[Teresa e Kitek, Composizione figurata n. 549]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 29,3×41,8 cm 
Starak Collection 

str.| p. 148 – 149
Plaża, Na plaży
The Beach, On the Beach
Spiaggia, Sulla spiaggia
1955
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 100×138 cm 
Starak Collection 

str.| p. 150–151
(Głowa kobieca), [Głowa nr 969]
(Head of a Woman), [Head no.969]
(Testa di donna), [Testa n.969]
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 29,7×42,2 cm 
Starak Collection 

str.| p. 152–153 / 40
Garbata, Kobieta we wnętrzu
Hunchback, Woman in an Interior
Donna gobba, Donna in interno
1955
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 138×100 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro:
Karmiąca przy balkonie 
Nursing by the Balcony 
 Donna che allatta al balcone 
1954
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela
Starak Collection 
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str.| p. 154–155
Fajrant w Nowej Hucie
Break at Work in Nowa Huta
Pausa lavoro a Nowa Huta
1954
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 148×198 cm 
Starak Collection 

str.| p. 156
Portret z wnętrzem
Portrait with Interior
Ritratto con interno
1952
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 92×82 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro: 
[Szkic do Rewizja – aresztowanie] [Sketch for Search – Arrest]
[Schizzo per La perquisizione – L’arresto] niedatowana / undated | non datata
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela 
Starak Collection 

str.| p. 157
(Mężczyzna na ławce) 
(Man on a Bench) 
(Uomo su una panchina) 
niedatowana | undated | non datata
olej na płycie pilśniowej | oil on beaverboard | olio su pannello in fibra di legno | 86×61 cm 
Starak Collection 

str.| p. 158
Koń by się uśmiał
Enough to Make a Horse Laugh
Far ridere i cavalli
1956
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 130×99 cm 
Starak Collection 

str.| p. 159
(Krowa na platformie)
(Cow on a Platform)
(Mucca su piattaforma)
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 98×127 cm 
Starak Collection 

str.| p. 160
[Konie nr 1092] 
[Horses nr 1092] 
[Cavalli n. 1092] 
niedatowana | undated | non datata akwarela na papierze | watercolour on paper | acquerello su carta | 29.5×41.8 cm 
Starak Collection 
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str.| p. 161 
[Traktor]
[Tractor]
[Trattore]
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 25×36 cm 
Starak Collection 

str.| p. 162 
(Przedmieście), [Pejzaż miejski nr 416]
(Suburb), [Cityscape no. 416]
(Sobborghi), [Paesaggio urbano n. 416]
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 21.7×29.5 cm

na rewersie | on the reverse | sul retro:
[Scena zbiorowa nr 416]
[Group Scene no.416]
[Scena di gruppo n.416]
niedatowana | undated | non datata
akwarela na papierze | watercolour on paper | acquerello su carta | 21,7×29,5 cm 
Starak Collection

str.| p. 163
[Scena zbiorowa nr 325]
[Group Scene no. 325]
[Scena di gruppo n. 325]
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 36×44 cm 
Starak Collection 

str.| p. 164
Pan Prezydent
Mr. President
Signor Presidente
1955
akwarela na papierze | watercolour on paper | acquerello su carta | 29,5×41,6 cm 
Starak Collection 

str.| p. 165
(Kulawy), [Kompozycja figuralna nr 601]
(Limping), [Figural composition no.601]
(Lo zoppo) [Composizione figurata n. 601]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 29,6×41,7 cm 
Starak Collection 
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str.| p. 166
(Kaleka)
(Cripple)
(Zoppo)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 30×42 cm 
Starak Collection 

str.| p. 167
(Miasto ze słońcem)
(City with a Sun)
(Città con un sole)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 29.5×42 cm 
Starak Collection 

str.| p. 168
(Komediant)
(Comedian)
(Commediante)
niedatowana | undated | non datata
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 61×44,5 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 169
(Dziwne kwiaty)
(Strange Flowers)
(Strani fiori)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 29.6×41.9 cm 
Starak Collection 

str.| p. 170–171
[Szofer]
[Chauffeur]
[Autista]
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 90×127 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro:
[Scena zbiorowa, Partyzanci] | [Group scene, Guerrillas] | [Scena di gruppo, Partigiani] 
undated / niedatowany / non datata
tusz, gwasz na papierze | ink, gouache, on paper |inchiostro, guazzo su carta
Starak Collection 
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str.| p. 172
[Chłopiec na białym tle]
[Boy against a White Background]
[Ragazzo su sfondo bianco]
niedatowana | undated | non datata [1955/56]
technika mieszana, papier | mixed technique, paper | tecnica mista, carta | 150,7×101,3 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 173
Chłopiec z rzeźbą I
Boy with a Sculpture I
Ragazzo con scultura I
1955
technika mieszana, papier | mixed technique, paper | tecnica mista, carta | 126,5×100 cm
Starak Collection 

str.| p. 174
Chłopak na żółtym tle, Model, (Chłopczyk)
Boy against a Yellow Background, Model, (A Boy) 
Ragazzo su sfondo giallo, Modello (Ragazzino)
1956
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 70×50 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 176
[Scena zbiorowa nr 323]
[Group Scene no. 323]
[Scena di gruppo nr 323]
niedatowana | undated | non datata
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 36×44 cm 
Starak Collection

str.| p. 177
[Scena zbiorowa]
[Group Scene]
[Scena di gruppo]
węgiel, tusz, gwasz na tekturze | charcoal, ink, gouache on cardboard | carbone, inchiostro, tempera su cartone | 50,3×70,5 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 179 / 62
Rozstrzelany, Rozstrzelanie z gestapowcem 
Executed Man, Execution with a Gestapo Man 
Fucilato, Fucilazione con ufficiale della Gestapo 
1949
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 118×89 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro:
(Abstrakcja), [Abstrakcja biologiczna] (Abstraction), [Biological Abstraction] 1948
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 118×89 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 
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str.| p. 180
(Rozmowa), [Kompozycja figuralna nr 1112]
(Conversation), [Figural Composition no. 1112]
(Conversazione), [Composizione di figure n. 1112]
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29,5×42 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 181
[Szkic do Rozstrzelań]
[Sketch for Executions]
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949
ołówek na papierze | pencil on paper | matita su carta 20,8×30,9 cm 
Starak Collection 

str.| p. 182–183
Rozstrzelanie (Rozstrzelanie VII)
Execution (Execution VII)
Fucilazione (Fucilazione VII)
1949
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 120×90 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation | Per gentile concessione 
della Fondazione Andrzej Wróblewski www.andrzejwróblewski.pl 

str.| p. 184 – 185
[Szkic do Rozstrzelań]
[Sketch for Executions]
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 79×109 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro: 
[Szkic do Rozstrzelań]
[Sketch for Executions]
[Schizzo per Le fucilazioni] 
1949
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 79×109 cm 
Starak Collection 

str.| p. 186–187
[Szkic do Rozstrzelań]
[Sketch for Executions]
[Schizzo per Le fucilazioni]
1949
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 67×90 cm 
Starak Collection 
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str.| p. 188–189
Obraz na temat okropności wojennych, (Ryby bez głów) 
Painting About the Horrors of War, (Headless Fish) 
Quadro sugli orrori della guerra (Pesci senza testa)
1948
olej na płótnie | oil on canvas | olio su tela | 71,5×119,5 cm
Muzeum Narodowe w Lublinie| National Museum in Lublin | Museo Nazionale di Lublino 

str.| p. 191
(Zielony statek)
(Green Boat)
(Nave verde)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta, 29.5×42 cm 
Starak Collection 

str.| p. 192
(Nagrobek kamienny)
(Tombstone)
(Lapide in pietra]
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 42,1×29,6 cm 
Starak Collection 

str.| p. 193
(Człowiek- abstrakcja)
(Abstraction-Man)
(Uomo-astrazione)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 42×29,5 cm 
Starak Collection 

str.| p. 194
(Nagrobki), [Nagrobki nr 1207]
(Tombstones), [Tombstones no.1207]
(Lapidi), [Lapidi n. 1207]
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 42×29,5 cm 
Starak Collection 

str.| p. 195
(Nagrobek Kobieciarza), [Nagrobek nr 1206]
(Tombstone of a Womanizer ), [Tombstone no. 1206]
(Lapide di un donnaiolo), [Tomba n. 1206]
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz, ołówek na papierze | watercolor, gouache, pencil on paper | acquerello, guazzo, matita su carta 29,5×41,9 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 
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str.| p. 196
(Kolorowa głowa)
(Multicolored Head)
(Testa colorata)
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz na papierze | watercolour, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta | 29,6×42 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 197
(Umarły)
(The Dead)
(Morto)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 29,7×42 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 198
(Czaszka na ciemnym tle)
(Skull on a Dark Background)
(Teschio su sfondo scuro)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 29,6×42 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 199
(Rozdarte plecy)
(Torn Back)
(Dorso strappato)
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta 42,1×29,6 cm 
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata 

str.| p. 200–201
Męczeństwo Matek
Martyrdom of Mothers
Il martirio delle Madri
niedatowana | undated | non datata [1949]
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 65×90 cm 
Starak Collection 

str.| p. 203
(Cień Hiroszimy)
(Shadow of Hiroshima)
(Ombra di Hiroshima)
1957
olej, węgiel na płótnie | oil, charcoal on canvas | olio, carboncino su tela | 133×100 cm
Muzeum Narodowe we Wrocławiu | National Museum in Wrocław | Museo Nazionale di Wrocław 
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str.| p. 204
[Kompozycja nr 61]
[Composition no. 61]
[Composizione n.61]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 16,5×22,7 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation | Per gentile concessione 
della Fondazione Andrzej Wróblewski www.andrzejwróblewski.pl 

str.| p. 205
[Kompozycja nr 62]
[Composition no. 62]
[Composizione n.62]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 16,5×22,7 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation | Per gentile concessione 
della Fondazione Andrzej Wróblewski www.andrzejwróblewski.pl 

str.| p. 206
[Kompozycja nr 63]
[Composition no. 63]
[Composizione n.63]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 16,7×22,7 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation | Per gentile concessione 
della Fondazione Andrzej Wróblewski www.andrzejwróblewski.pl 

str.| p. 207
[Kompozycja nr 64] /
[Composition no. 64]
[Composizione n.64]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 16,5×22,7 cm
kolekcja prywatna | private collection | collezione privata
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego | Courtesy of Andrzej Wróblewski Foundation | Per gentile concessione 
della Fondazione Andrzej Wróblewski www.andrzejwróblewski.pl 
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str.| p. 209
[Studium mężczyzny nr 582]
[Study of a Man no. 582]
[Studio di un uomo n. 582]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 41,9×29,5 cm 

na rewersie | on the reverse | sul retro: 
(Ciężarówka), [Ciężarówka nr 582]
(Truck), [Truck No. 582]
(Camion), [Camion n. 582]
niedatowana | undated | non datata
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta, 29,5×41,9 cm
Starak Collection 

str.| p. 210–211
Il. do Różewicza, [Ilustr. do poematu Tadeusza Różewicza Równina]
Illustration to Różewicz [Illustration to the poem The Plains by Tadeusz Różewicz]
Illustrazione per Różewicz, [Illustrazione per il poema Le Pianure di Tadeusz Różewicz]
1954
akwarela, gwasz na papierze | watercolor, gouache on paper | acquerello, guazzo su carta , 29,4×41,6 cm 
Starak Collection 

str.| p. 212–213
Apollinaire – Wzgórza, [Kompozycja figuralna nr 1296]
Apollinaire – Hills, [Figural Composition no.1296]
Apollinaire – Colline [Composizione figurata n. 1296]
1954
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 29,6×42 cm 
Starak Collection 

str.| p. 215
Apollinaire – Wzgórza [Kompozycja figuralna nr 574]
Apollinaire – Hills [Figural Composition no. 574]
Apollinaire – Colline [Composizione figurata n. 574]
1954
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 29,5×42 cm 
Starak Collection 

str.| p. 216
[Kompozycja figuralna]
[Figural Composition]
[Composizione figurata]
niedatowana | undated | non datata
akwarela, gwasz, tusz, papier | watercolour, gouache, ink, paper | 29,4×41,5 cm 
Starak Collection 
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str.| p. 217
Apollinaire – Wzgórza, [Kompozycja figuralna nr 1576]
Apollinaire – Hills, [Figural Composition no. 1576]
Apollinaire – Colline [Composizione figurata n. 1576]
undated / niedatowana [1954]
akwarela, gwasz, tusz, papier | watercolour, gouache, ink, paper | 29,6×42 cm 
Starak Collection 

str.| p. 218
Apolinaire – Wzgórza, [Kompozycja figuralna nr 576]
Apollinaire – Hills [Figural Composition no.576]
Apollinaire – Colline [Composizione figurata n. 576]
1954
gwasz, tusz na papierze | gouache, ink on paper | guazzo, inchiostro su carta | 29,6×41,8 cm 
Starak Collection 

str.| p. 219
Apollinaire – Wzgórza, Ilustracja do Apollinaire’a, [Kompozycja figuralna nr 575] 
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[Abstract Composition]
[Composizione astratta]
niedatowana | undated | non datata
gwasz na papierze | gouache on paper | guazzo su carta | 89,5×126 cm 
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str.| p. 222
(Góry), [Góry nr 287]
(Mountains), [Mountains no. 287]
(Montagne), [Montagne n. 287]
niedatowana | undated | non datata [1952]
tusz na papierze | ink on paper | inchiostro su carta | 22×33 cm 
Starak Collection 
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