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Chusta I | Panno I | Cloth I | tusz na baweinie | pennarello su cotone grezzo | felt pen on cotton
100x70 cm | Starak Collection









Z radoscia oddajemy w Panstwa rece katalog wystawy Ewy Kuryluk ,Ja, Biaty Kangér”, ktéra de-
cyzjq organizatoréw oraz kuratorki Cecilii Alemani zostata wybrana oficjalnym wydarzeniem
towarzyszacym Biennale Arte 2022.

To juz nasza trzecia obecnos$é w Wenecji! Cieszymy sie, ze polska sztuka po raz kolejny zys-
kuje waznga reprezentacje podczas nadal najwazniejszej imprezy dedykowanej sztuce wspodtczes-
nej na swiecie. Powotujac Fundacje¢ i rozwijajac kolekcje szczegdlne znaczenie upatrywaliSmy
w otwarciu realnej przestrzeni dla upowszechniania twdrczosci polskich artystéw na arenie
miedzynarodowej. Dazymy w naszych dziataniach zaréwno do wzmocnienia obecnosci w swia-
towym kanonie sztuki powojennej klasyczek i klasykow, jak i do stwarzania przestrzeni dziatan
dla wspotczesnie aktywnych twdércéw. Obu celom odpowiadaty kolejno poprzednie weneckie
wystawy: Ryszarda Winiarskiego ,, Event — Information — Image” w 2017 roku oraz trzynastu
mtodych polskich artystéw , Force Field. Emerging Polish Artists” w 2019 roku.

Wystawa Ewy Kuryluk wyznacza kolejne pole, spdjne z dzisiejsza Swiadomoscia i odpowie-
dzialnoscig instytucji, prywatnych kolekcjoneréow i mecenaséw. Wybor nasz zwraca uwage
na artystke wielu dziedzin i wielu form, artystke zaangazowang w sprawy swiata, artystke inte-
lektualistke, artystke pionierke. Reprezentantke pokolenia twérczych kobiet, ktérych szuka
wspdlczesny Swiat i na ktére zwrdcony jest dzisiaj radar badaczek i badaczy sztuki.

Droga Pani Ewo, prosze przyjac stowa uznania dla Pani artystycznej drogi, literackiego i nauko-
wego dorobku oraz zZyciowej postawy, ktora stanowi niewyczerpane zasoby inspiracji. Dzigkuje-
my za Pani zaangazowang, otwartg i pelna empatii obecnos$¢ przy tworzeniu wystawy. Wierzymy,
ze nasze wspdélne dziatanie stanowi istotny gtos w recepcji aktualnych zjawisk nie tylko w sztuce,
ale szerzej w kulturze.

Anmna i Jerzy Starakowie
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Con grande entusiasmo presentiamo il catalogo della mostra di Ewa Kuryluk «lo, il Canguro
bianco», che ¢ stata selezionata come Evento Collaterale della 59esima Esposizione
Internazionale d’Arte — Biennale Arte 2022 dagli organizzatori e dalla curatrice Cecilia Alemani.

Questa € la nostra terza presenza a Venezia! Siamo lieti che I’arte polacca ottenga ancora
una volta un’importante rappresentanza in quello che ¢ il piu importante evento dedicato
all’arte contemporanea nel mondo. Costituendo la Fondazione e sviluppando la collezione,
abbiamo dato particolare significato all’apertura di un reale spazio di diffusione a livello
internazionale per il lavoro degli artisti polacchi. Nelle nostre attivita miriamo sia a rafforzare
la presenza degli artisti classici nel canone globale dell’arte del dopoguerra, sia a creare
uno spazio di attivita per gli artisti contemporanei. Le precedenti mostre di Venezia hanno
incarnato entrambi gli obiettivi, basti pensare a «Event - Information - Image» di Ryszard
Winiarski, nel 2017 e ai tredici giovani artisti polacchi di «Force Field. Emerging Polish
Artists», nel 2019.

La mostra di Ewa Kuryluk segna un altro campo, coerente con la consapevolezza e la respon-
sabilita odierna di istituzioni, collezionisti privati e mecenati. La nostra selezione richiama
I’attenzione su un’artista attiva in diversi campi e in diversi ambiti, un’artista impegnata,
sensibile alle questioni del mondo, un’intellettuale, una pioniera. Rappresentante della gene-
razione di donne creative che il mondo contemporaneo sta cercando e verso le quali il radar dei
ricercatori d’arte ¢ attualmente diretto.

Cara Ewa, la Preghiamo di accettare le nostre parole di apprezzamento per il Suo percorso
artistico, le Sue conquiste letterarie e scientifiche e il Suo atteggiamento verso la vita, che
costituiscono una fonte inesauribile di ispirazione. La ringraziamo per la Sua presenza
impegnata, aperta ed empatica nella creazione di questa esposizione. Crediamo che la nostra
azione congiunta sia una voce importante nella ricezione dei fenomeni attuali, non solo
nell’arte, ma nella cultura pitu in generale.

Anna e Jerzy Starak



It is our great pleasure to publish the catalogue for Ewa Kuryluk’s “I, White Kangaroo” show
chosen as Collateral Event by the curator Cecilia Alemani and the organizers of 59 International
Art Exhibition — La Biennale di Venezia.

This is our third time in Venice! We are happy to present contemporary Polish art at this
international art show, one of the most important of its kind in the world. We opened our
Foundation and began developing our collection in order to create new venues for modern
Polish artists on the world stage. Our goal is to give more international prominence to the
classics of postwar Polish art and to promote living artists as well, including the youngest
generation. In pursuit of our objectives, at the 2017 Venice Biennale we presented Ryszard
Winiarski’s solo exhibition “Event — Information — Image”, and in 2019 the group show

“Force Fields: Thirteen Emerging Polish Artists”.

In 2022 we proceed into a new territory, one that’s reflective of the state of art and the
responsibility of institutions, private collectors and patrons. Accordingly, we put into spotlight
an extremely versatile pioneer of modern art, a visual artist working in many genres and media,
a multilingual writer and scholar, and an intellectual involved in the affairs of the world. Ewa
Kuryluk is part of contemporary women artists in whose work the art scene is taking interest,
as are art critics and scholars.

Dear Ms Ewa, please accept our appreciation of your artistic and literary achievements, and of
your life serving as a source of inspiration. Thank you for being open-minded and empathetic
during our collaboration on the Venice show. Acting together, we might have more impact not
only in the art world, but also in culture as such.

Anna and Jerzy Starak
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Catun | Sudario | Shroud | tusz na baweinie | pennarello su cotone grezzo | felt pen on cotton | 1981
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Ja, Biaty Kangoér | Io, il Canguro Bianco | I, White Kangaroo | 1978 | Stuttgart

Tytut wystawy odnosi si¢ do pierwszej tekstylnej instalacji Ewy Kuryluk Ja, Biaty Kangdr z 1978 roku oraz
do przydomka ,,Kangér", ktére otrzymata w wieku czterech lat:

To moja dewiza od ponad pot wieku. W wiosenng niedziele 1950 roku odwiedzilismy dyrektora ZOO,
a tu awaria. Dr Zabiriski opatulit kotdrq zakatarzonego lewka, wreczyt czterolatce, by go nakarmita mlekiem
z aspiryngq, butelke ze smoczkiem i mrukngqt do ojca: — Bytem wsciekly na Australie, ze nam zatujq torbaczy,
teraz przyznaje im racje: to nie kraj dla kangurow. — Nie dla Kurylukéw? — przestyszatam sie. Ojciec parsknqt
Smiechem. — Karolku — Zabiriski skarcit go wzrokiem — kto ma torbe — prztykngt w kieszonke z przodu mojej
sukienki — jest honorowym kangurem.

Il titolo della mostra si riferisce al trittico Io, il Canguro Bianco (1978), la prima installazione tessile di Ewa
Kuryluk e al suo soprannome «Canguro», acquisito all’eta di quattro anni: In una fredda domenica di prima-
vera del 1950 andammo a trovare Jan Zabiriski, il direttore dello Zoo di Varsavia. Il sistema di riscaldamento si
era rotto, lui teneva un cucciolo raffreddato di leone avvolto dentro una coperta e me lo aveva messo in braccio,
perché lo allattassi con un biberon di latte e aspirina. Intanto chiacchierava con mio padre. «Ero furioso con gli
australiani perché non ci mandavano nessun marsupiale, adesso invece do loro ragione: questo non é un paese per
i canguri». «Non é un paese per i Kuryluk?» Avevo frainteso. Mio padre scoppio a ridere, ma Zabiriski lo rimpro-
vero con uno sguardo. «Tutti quelli che hanno una borsa — e sfioro la grande tasca sul davanti del mio vestito

— sono canguri. Ti nomino canguro onorario».

The title of the show refers to the triptych I, White Kangaroo (1978), Ewa Kuryluk's first textile installation,
and to her nickname “Kangaroo” acquired at the age of four: One chilly spring Sunday in 1950, when the
Warsaw Zoo’s heating system had broken down, the director Jan Zabiriski fetched a newborn lion and had

me feed him with a bottle, while he chatted with my father. — I could not forgive the Australians — I heard him
sigh — for not sending us any marsupials. But really, this is not a country for kangaroos. — Not for Kuryluks? —
I misunderstood. My father laughed. The director pointed to the large pocket on my belly. — You have a kangaroo
bag — he joked — and I declare you Honorary Kangaroo.

Ewa Kuryluk
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Ja, biaty Kangér | Io, il Canguro Bianco | I, White Kangaroo | 1978-9

tryptyk, tusz, akryl i stempel na podszewce | trittico, pennarello, acrilico e timbro
triptych, felt pen, acrylic and stamp on lining cloth | 184x140 cm

kolekcja artystki | collezione dell’artista | artist’s collection
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Ja, biaty Kangér | TIo, il Canguro Bianco | I, White Kangaroo | 1978-9

tryptyk, tusz, akryl i stempel na podszewce | trittico, pennarello, acrilico e timbro su fodera
triptych, felt pen, acrylic and stamp on lining cloth | 184x140 cm

kolekcja artystki | collezione dell’artista | artist’s collection
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Andrzej Wirth | Spadochrony, od ktérych drzy ziemia

Na rzadko zaludnionych terenach okupowanej Polski byt to w czasie I Wojny Swiatowej widok dosé
powszedni: resztki spadochronu zaczepione rano o jakies drzewa. Nietypowi podrdznicy juz wyparowali.
A bialy stylon, jedyny slad po nich, tez niebawem znikat i zmieniat ksztatt. Nim minat tydzien, juz sie
wypinatl na piersiach wiejskich dziewczat, ktére ze spadochrondw szyty bluzki. Ich atrakcyjnosc polegata
na pélprzezroczystosci, bo nie przepuszczajacy powietrza materiat przylepiat sie do spoconej skory.

Tajemniczymi nocnymi go$émi byli partyzanci dotgczajacy do podziemia walczacego w lasach. Gdybym
miat ujac jedynym tylko obrazem kontekst, w ktérym sie ksztattowata twérczosé Kuryluk, wybratbym
wlasnie ten. To sztuka partyzanckich sladow w bezludnym pejzazu lub opustoszatym wnetrzu. Pozostawili
je po sobie jacy$ obcy konspiratorzy, duchy spadajace z nieba czy zmory przylatujace z wiatrem, ladujace
nagle w niespodziewanym miejscu, zaszywajace si¢ w zaroslach. Podarty spadochron przypomina catun.
Jest znakiem nieobecnosci i Swiadectwem nieznanej katastrofy, ktéra go zrzucila na ziemie i zniszczyta.

Ten kluczowy dla Kuryluk obraz mogly zainspirowac wojenne losy pokolenia, do ktérego nalezeli
jej rodzice. Ale jej zmory przylatuja z przysztosci. Rodzi je lek przed staroscia, alienacja pici i fascynacja
$miercia, traktowana jak kleska zywiotowa i stan wyjatkowy, gdy ciato opuszcza dusze nie pozostawiajac
po sobie niczego poza odciskiem na przescieradle w szpitalu i kostnicy; niczego poza enigmatycznym
zarysem—fragmentem — oczu, reki, przyrodzenia — ostatnim dowodem tozsamosci, nim z ciata zrobig sie
zwtoki.

Spiritus flat ubi vult. Bezcielesni partyzanci Kuryluk spadajg z nieba w najdziwniejszych zakatkach ziemi,
kwestionujac jej neutralnosé. Sa jak miny, przed i po wybuchu, wciaz przenoszone z miejsca na miejsce; jak
znaki ostrzegawcze, na ktérych widok zatrzymujemy sie jak wryci lub rzucamy si¢ w panice do ucieczki.

Sztuka Kuryluk to partyzantka: subwersja ustalonych gatunkéw — malarstwa, grafiki, rzezby, instalacji
i performance. Co wyglada na malarstwo i rysunek, nie ma ramy ani ptaskiej powierzchni. Co przypomina
rzezbe, nic nie wazy i nie ma trwatej formy. Co mogtoby by¢ instalacja, nie jest nastawione na widza.

Co wyglada na performance, tak widza wciaga, ze si¢ z niego robi performer. Sztuka Kuryluk to zrzuty
z firmamentu poezji. Gdy spadochrony laduja, by zaraz znikna¢, ziemia lekko drzy. A Kuryluk skupia wzrok
na miejscu katastrofy.

Andrzej Wirth (1927-2019), krytyk i teatrolog. Profesor na Stanford University i City University of New York.

Zatozyciel Instytutu Teatrologii Stosowanej na Uniwersytecie Gissenskim. Mieszkat w Berlinie i w Wenecji.
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Andrzej Wirth | I paracadute che fanno tremare la terra

Nelle zone scarsamente popolate della Polonia occupata durante la seconda guerra mondiale era abba-
stanza comune, al mattino, vedere i resti di un paracadute impigliati su un albero. Gli insoliti viaggiatori
erano ormai scomparsi. E anche quel nylon bianco, unica traccia della loro presenza, sarebbe presto scom-
parso e avrebbe cambiato forma. Entro una settimana si sarebbe modellato sui seni delle ragazze di cam-
pagna, che con i paracadute si cucivano le camicie. Il fascino del materiale stava nella sua semi-trasparen-
za, perché il tessuto impermeabile si appiccicava alla pelle sudata.

[ misteriosi ospiti notturni erano partigiani che stavano per unirsi alla Resistenza clandestina che com-
batteva nelle foreste.

Se dovessi usare una sola immagine per descrivere il contesto in cui I'opera di Kuryluk ha preso forma,
sceglierei questa.

Arte delle tracce dei partigiani, lasciate in un paesaggio deserto o in un interno desolato. Tracce lasciate
da strani sconosciuti cospiratori, fantasmi caduti dal cielo, oppure incubi arrivati con il vento e atterrati
all'improvviso, in un luogo inaspettato, nascosti tra i cespugli. Il paracadute strappato assomiglia a un su-
dario. E simbolo dell’assenza e testimone di una catastrofe sconosciuta, che lo ha gettato a terra e rovinato.

Questa immagine chiave per Kuryluk potrebbe essere stata ispirata dall'esperienza di guerra vissuta della
generazione a cui appartenevano i suoi genitori. Eppure i suoi incubi arrivano dal futuro. Nascono dalla
paura della vecchiaia, dall'alienazione sessuale e dal fascino della morte, trattata come una catastrofe na-
turale, come lo stato di emergenza di quando il corpo abbandona I'anima non lasciando dietro di sé altro,
oltre all'impronta sul lenzuolo in ospedale, o all'obitorio; niente, oltre a un’enigmatica sagoma, a un fram-
mento — degli occhi, di una mano, dei genitali — una ultima prova di identita prima che il corpo diventi
cadavere.

Spiritus flat ubi vult. [ partigiani disincarnati di Kuryluk cadono dal cielo negli angoli piu strani della
terra, sfidandone la neutralita. Sono come mine, prima e dopo l'esplosione, costantemente spostate da un
posto all'altro; come segnali di avvertimento di fronte ai quali ci fermiamo scioccati o ci mettiamo a scap-
pare nel panico.

L'arte di Kuryluk & come guerriglia: € la sovversione dei generi stabiliti — pittura, stampa, scultura, in-
stallazione e performance. Cio che sembra pittura e disegno non ha cornice o superficie piatta. Cio che
assomiglia alla scultura, non ha peso né forma permanente. Quello che potrebbe essere un'installazione
non ¢ orientata verso lo spettatore. Cio che sembra una performance attira a tal punto lo spettatore da far-
lo diventare un performer. Lo opere d’arte di Kuryluk sono stelle che cadono dal firmamento della poesia.
Mentre i paracadute atterrano, per scomparire subito e la terra trema leggermente, Kuryluk concentra
il suo sguardo sul luogo della catastrofe.

Andrzej Wirth (1927-2019), critico e studioso di teatro, in Polonia fino al 1966. Professore alla Stanford University
e alla City University di New York. Fondatore dell'Istituto di Teatrologia Applicata dell'Universita di Giessen.

Ha vissuto a Berlino e a Venezia.
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Andrzej Wirth | Parachuting sending tremors

In the scarcely populated areas of occupied Poland during World War Two it was a not unfamiliar picture:
the shredded remains of a parachute hanging in the morning from a tree. Those who entered the country
by night in such an unconventional way were gone; the only trace left was this white nylon cloth. It didn’t
stay long where it had landed. A week later it had been transformed into nylon blouses by the villagers,
tight fitting on young girls’ breasts. The cloth offered a delightful half-transparency. The price was the
scent of prespiration, as the material didn’t breathe.

The mysterious nightly visitors were partisans, joining underground combatants in the forests. If one
is looking for a single indigenous inspiring imago informing Kuryluk’s art, this is the one. Kuryluk’s is
a partisan art of traces left in uninhabited landscapes or deserted interiors by conspiratorial strangers,
ghosts descending from skies, propelled by winds, crashing randomly in the most unexpected places and
disappearing underground. The shredded cloth of parachutes becomes a shroud, a signature of absence,
material twisted by the impact of an unspecified disaster.

Kuryluk’s seminal imago may be inspired by war narratives of her parents’ generation. Her ghosts come,
however, from the future: from the fear of aging, the alienation of the sexes, and the fascination with
death as natural disaster. Death is seen as a condition of the body leaving the soul, with some enigmatic
fragmentary imprints left on a hospital or mortuary shroud: eyes, hands and sex, the last identity marks
of abody on the way to becoming a corpse.

Spiritus flat ubi vult. Freed from corporality, Kuryluk’s partisan ghosts descend on earth in the most
unexpected places, challenging the neutrality of the landscape. They are mines, planted by the artist
conspicuously, surreptiously, and displaced in a pre-explosive or post-explosive state. They are reflective
landmarks, forcing passersby to stop or to flee in panic.

Kuryluk’s partisan art subverts established genres in painting, graphics, sculpture, installation, and per-
formance. Seen as painting and drawing, it goes without frame and without flat surface; seen as sculpture,
it goes without solid material and permanent shape; seen as walk-in-installation, it lacks any directionality;
seen as a performance, it arrests the distracted gaze of passersby and transforms them into performers.
Images of Kuryluk’s art are parachuted from a firmament of poetry, crashing on earth and dissolving
underground. They leave the ground trembling slightly. The focal point of Kuryluk’s art is a crash site.

Andrzej Wirth (1927-2019), critic and theater scholar. He was Professor at Stanford University and the City University

of New York, and the founder of the Institute for Applied Theater Science at Giessen University. He lived in Berlin and Venice.
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Twarz | Viso | Face | 1988
tusz na surdwce bawetnianej | inchiostro su tela di cotone | ink on raw cotton
National Humanities Center, Research Triangle Park, North Carolina, 1989
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Zmartwiona | Preoccupata | Worried | 1976
akryl i kolaz na ptdétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 150x120 cm
Starak Collection
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Ania Muszynska | Utrwalanie mitosci. O sztuce Ewy Kuryluk

Sztuka Ewy Kuryluk naznaczona jest ambicja i determinacjq w poszukiwaniu indywidualnej, rozpozna-
walnej formy, ktérg w konsekwencji, u schytku lat 7o-tych, okazata si¢ tkanina. Jednoczesnie interdyscy-
plinarnos¢ i wszechstronno$¢ artystki intryguja i imponuja uniwersalnie. Jest czotowga przedstawicielka
hiperrealizmu w historii polskiego malarstwa, prekursorka instalacji site-specific, nagradzana pisarka i po-
etk oraz wnikliwg badaczka. W sztuce odwotuje sie do antycznej idei ,,obrysowania cienia”, ktéra uzupet-
nia o rozwazania nad historia, symbolikg i struktura , prawdziwego wizerunku — vera-icon”, ktorej intelek-
tualna wyktadnia jest jej rozleglte studium nad sztukg Wschodu i Zachodu — Veronica & Her Cloth: History,
Symbolism and Structure of a , True” Image z 1991 roku. Wystawa Ewy Kuryluk podczas Biennale w Wenecji
jest spotkaniem z humanistka i intelektualistka, jednak erudycyjna i postmodernistyczna proza i eseistyka
historyczki sztuki ustepuje tu pola wrazliwej corce, siostrze i kochance, ktérej opowiesc zakleta zostata

w efemerycznych i osobistych instalacjach ze skrawkéw bawelny, zwojow jedwabiu, czasu i powietrza.

Zanim w 1978 roku, Ewa Kuryluk rozepnie pierwszy skrawek materiatu, kreslac na nim rdzawy kontur
wlasnego ciata, wiele lat wczesniej, w Wiedniu w wieku 13 lat, podejmie decyzje o zostaniu malarka. Za
credo i formacyjna inspiracje postuzyla jej mityczna opowies¢ o réwiesniczce, mtodej dziewczynie z Koryn-
tu, cérce garncarza, ktéra obrysowujac na Scianie cient ukochanego stworzyta malarstwo. W eseju Droga
do Ciebie Ewa Kuryluk przyznaje co prawda, ze niecata sztuka jest dowodem namietnosci wysytanym w swiat
zamiast mitosnego listu, jednak ona sama uwaza, ze kochajqcy dostrzega odbicia i rysy ukochanego we wszyst-
kich przejawach istnienia, a swoimi uczuciami przesyca uniwersum?.

Gléwna modelka sztuki Ewy Kuryluk jest ona sama. To swoj obraz utrwala w pierwszej kolejnosci
i w pierwszej osobie. W zwielokrotnionych wizerunkach, w prostej codziennosci, w momentach odpoczyn-
ku i rado$ci oraz w chwilach zwatpienia. Ustawicznie i bez wytchnienia rejestruje siebie, dalece od idolatrii,
czy samozachwytu. Konfrontuje wyobrazenie z prawda. Falszywe pochlebstwo i utadzony obraz, zamienia
w ciagle poszukiwanie w sobie odbicia drugiego. Wierzy, ze twdrczos¢ cokolwiek warta polega na darze wczu-
wania sie w innego czy inng jak w siebie samego. Albo na darze [...] przedstawiania innego jak siebie?.

W tak ugruntowanej wierze w znaczenie i site ,,prawdziwego wizerunku”, mysl Ewy Kuryluk napotkata
na czas w sztuce, w ktérym koncepcja dostownego odwzorowania wrécita z duza moca. Spotkanie z amery-
kanskim hiperrealizmem oraz krzykliwa, dosadna sztuka pop artu, skierowato zmysty na inny tor. Artystka
pozostawia dotychczasowg surrealistyczna estetyke Cztekopejzazy, i magiczno — symboliczna wymowe Ekra-
now by przejs¢ do konkretu. Realia zaczely wypierac stopniowo twory wyobrazni, wizje utkane ze strzgpkéw
rzeczywistosci, z sennych marzen, intymnych doznan. (...) Z czasem materiat dostarczany mi przez wyobraznie
znuzyt mnie; z coraz wigkszym zainteresowaniem obserwowatam swiat zewnetrzny3. Zmiana stylistyki za-
owocowata znakomitym cyklem obrazéw fotorealistycznych z lat 1974—-1978. Przedstawiaja wylacznie sama
artystke i najblizsze jej osoby. Nie ma przypadkowych bohateréw — mama, brat Piotr, bliscy przyjaciele,

1 Ewa Kuryluk, Podrdz do granic sztuki, Krakéw 1982, s.117
2 Manhattan i Mata Wenecja, Ewa Kuryluk rozmawia z Agnieszkq Dorotkiewicz, Warszawa 2016

3 Ewa Kuryluk, Hiperrealizm — Nowy Realizm, Warszawa 1983, s. 189
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Helmut Kirchner, filozof Leszek Kotakowski. Punktem wyjscia dla kompozycji malarskiej jest fotografia.
Artystka obwodzi konturem ludzkie figury, separujac i wycinajac je z tta. Postaci osadza w mocnym, zdecy-
dowanie wybranym kolorze. Tre$¢ obrazow dopetniajg drobne fragmenty gazet, afiszy, gotowe ilustracje,
papierowe wycinanki, czy inne pamiatki dotaczane w technice kolazu. W autoportrecie Zmartwiona (1976),
nad glowga artystki odnajdujemy zdjecie kobiet z plemienia Nuba, ktérego autorka jest Leni Riefenstahl;

w Syberyjskim irysie (1977), to samo miejsce wypelnia podmalowane zdjecie, gdzie psi zaprzeg brodzi przez
mrozny krajobraz, przywotujacy tragiczng historie zestania ukochanego rosyjskiego poety artystki — Osipa
Mandelsztama. Na podwéjnym autoportrecie w turbanie Et in arcadia (1976) artystka trzyma na czerwonej
niteczce tancerza Rudolfa Nurijewa, a w dolnym rogu Cieniu roweru (1976) znalazla sie koperta z listu
wystanego przez mame z Frascati. Poza osobistymi watkami, pojawiajg si¢ tez wizerunki zaangazowane,

jak nadzy australijscy Aborygeni w Autoportrecie w kombinezonie (1977), czy wielokulturowy radosny krag
tanczacych maluchdw na obrazie Maszyna do pisania (1977). Ten ostatni obraz dokumentuje jednoczesnie
czas pracy Ewy Kuryluk nad publikacja Hiperrealizm — Nowy Realizm — naukowe studium kierunku, ktére
konczy krotki opis wiasnych obrazéw z 1976 roku: Wycofujqc sie w cztery sciany pracowni, zaczynam inten-
sywnie obcowac sama z sobq, spotykam sie ze swoim drugim, trzecim ja — z sobowtorami czasu minionego i przy-
sztego. Ukazujqce mojq postac czesto zwielokrotniong, obrazy te swiadczq, by¢ moze, o poczuciu znikomego
uczestnictwa w aktywnym Zyciu i o samotnosci. Kontynuuje w nich ide¢ rownoczesnego istnienia w intymnej
przestrzeni, w ktorej tkwi pojedynczy czlowiek, i w obiektywnych, spotecznych i historycznych warunkach, ktére
jako przypadkowe epizody pojawiajq si¢ na prawdziwych i wyimaginowanych ekranach — jak w oknach na swiat,
przed ktérym uciec nie mozna i nie wolno*,

Ostatnie obrazy z cyklu, w tym Niebieski list z 1978 roku, zaczyna wypetni¢ czern. Jak wspomina artystka
to moment jej zwatpienia w kolor. Wyjezdza z Anglii. Czas pokaze, Ze bedzie to rok ostatecznego pozegnania
zmalarstwem. Rezygnuje z niego, przy nieskrywanym sprzeciwie Srodowiska w ktérym dwczesnie dziata,

w momencie, gdy jest juz rozpoznawalna, a jej tworczos¢ spotkata sie z aplauzem krytyki i publicznosci.

W kolejnym roku powstana pierwsze Chusty i Catuny. Pt6tno napiete na blejtram zastapi luzno zwieszana
surowa bawelna, kolorowe akryle ustapig miejsca bieli jedwabiu, ilustracja i kolaz znikna na rzecz konturu.
Jedynie znany z licznych obrazéw motyw czerwonej nitki nadal pozostanie. Odnajdziemy go na obrazie
Pudetko petne snow (1975), gdzie oplata i spaja dwie $niace, pogodne, mtode Ewy wokét niespodzianki

i obietnicy tajemniczego boxu. Na obrazie Zwierzqtko (1975) — napieta czerwona strung taczy Goldiego,
czule trzymanego przez artystke z pigkng suknia wspomnieniem — marzeniem zawieszona na manekinie.
W serii Villa dei Misterii, w ktérej catuny uzyskuja swojq znaczeniowg i wizualng kulminacje, fatdy materia-
tu sa drapowane i spinane szpilkami, a wyrysowane ciato gtdwnej bohaterki przektuwa faktyczna igta, zszy-
wajac czerwona nitka brzuch, piersi, tono i wywotujac niemal wspdtodczuwany bol. Sielska legenda o dziew-
czynie z Koryntu wydadje si¢ zaprzeczeniem okrutnego mitu Marsjasza. Lecz w istocie obie historie si¢ dopetniajg,

4 tamze, s.190
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bowiem sztuka spotyka sig ze sSmiercig w pragnieniu, by utrwalic rien w sobie i w swiecie, tworzqc-niszczqc cos,
kogos, albo samego siebie>.

Cale swoje zycie Ewa Kuryluk prébuje przezwyciezy¢ apokalipse. Swiat, na ktérym pojawita sie
W 1946 roku, byl ruing moralna, ludzka, egzystencjalna. Jej Swiadectwem jest wiasna biografia i historia
najblizej rodziny, ktéra w doswiadczeniu jednostki skupia w natezeniu granicznym zawitosci minionego
stulecia. Jednocze$nie sztuka Ewy Kuryluk jest opowiescia o wyzwoleniu, nieograniczonej wolnosci
umystu i wyobrazni oraz nadziei na lepszy, zyczliwszy kazdemu z nas swiat. Moja antena nastawiona jest
na apokalipse i utopie. [...] Marzy mi sig zakorzenienie si¢ jednostki w czlowieczeristwie, a wiec w idei globalnej
wspdlnoty opartej na poszanowaniu materialnych i duchowych potrzeb kazdego — napisze Ewa Kuryluk
w Podrézy do granic sztukié .

Jej starania sa dzisiaj dla nas bezcenng lekcja. W swiecie rosnacych podziatéw, niepewnosci i poczucia
winy wobec relacji z naturg sztuka Ewy Kuryluk przynosi uwazne spojrzenie wgtab ludzkiej kondycji i pod-
nosi do réwnouprawnionej rangi indywidualne, tak emocjonalne, jak i cielesne, doswiadczenie kazdego
znas. Uznajac za kazdego — wszystkich mieszkancéw planety Ziemia i z szacunkiem i troskg odnoszac
si¢ do niesmiertelnego pragnienia wszystkich istot o pozostawieniu po sobie $ladu lub chocby cienia,
obwiedzionego konturem przez zakochanego w nas cztowieka.

5 Ewa Kuryluk, Od smierci jako sztuki do sztuki smierci: uwagi o tym, co tqczy sztuke ze smiercia, 1997; Tekst wygloszony podczas konferencji
,Czas, przestrzen, tozsamos¢, $mier¢” w Krakowie w Miedzynarodowym Centrum Kultury.

6 Ewa Kuryluk, Podréz do granic sztuki, Krakéw, 1982
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W niebieskim kombinezonie | In tuta azzurra | Blue overalls | 1977
akryl i kolaz na ptétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 150x120 cm
Starak Collection
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Et in arcadia | 1976
akryl i kolaz na ptdétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 120x150 cm
Starak Collection
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L'arte di Ewa Kuryluk ¢ segnata dalla tenacia e dalla determinazione nella ricerca di una forma individuale
e riconoscibile che, alla fine degli anni ‘7o, ha trovato con coerenza nel tessuto. Allo stesso tempo,
I'interdisciplinarita e la versatilita dell’artista intrigano e si impongono universalmente. E esponente

di spicco dell'iperrealismo nella storia della pittura polacca, precorritrice delle installazioni site-specific,
scrittrice e poetessa premiata, ricercatrice molto scrupolosa. Nella sua arte si ispira all’antica idea

di «tracciare ’ombra», che integra con riflessioni sulla storia, il simbolismo e la struttura di una
«immagine vera — vera-icon», la cui interpretazione intellettuale ¢ il suo ampio studio dell’arte orientale

e occidentale — Veronica & Her Cloth: History, Symbolism and Structure of a “True” Image del 1991 [Ewa
Kuryluk, Veronica : storia e simboli della vera immagine di Cristo, traduzione e cura di Maria Baiocchi, Roma
1993]. L'Evento Collaterale di Ewa Kuryluk durante la Biennale Arte 2022 ¢ un incontro con una umanista
e intellettuale, tuttavia, la narrativa postmodernista e i saggi eruditi della storica dell’arte lasceranno

il posto a una figlia sensibile, sorella e amante, la cui storia € stata racchiusa nelle installazioni effimere

e personali fatte di stracci di cotone grezzo, rotoli di seta, di tempo e d‘aria.

Prima che nel 1978 Ewa Kuryluk distenda il primo panno, disegnando con il colore arrugginito il profilo
del proprio corpo, tanti anni prima, a Vienna, all'eta di 13 anni, aveva preso la decisione di diventare una
pittrice. Come credo e ispirazione formativa aveva scelto il mitico racconto di una sua coetanea, una
giovane ragazza di Corinto, figlia di un vasaio, che tracciando I’ombra del suo amato sul muro aveva
creato la pittura. Nel saggio Droga do Ciebie [ La strada verso di te] riconosce che non tutta I’arte ¢ una prova
di passione inviata nel mondo al posto di una lettera d’amore, anche se lei stessa crede che ...una persona che
ama vede i riflessi e i tratti della persona amata in tutte le manifestazioni dell’esistenza e con i suoi sentimenti
riempie 'universo.1.

Modella principale dell’arte di Ewa Kuryluk ¢ lei stessa. E la propria immagine che registra in prima
istanza e in prima persona. Nei ritratti multipli, nella semplice quotidianita, nei momenti di riposo
e di gioia oppure negli attimi di dubbio. Costantemente e senza tregua registra sé stessa, lontana
dall’idolatria o dall’autocompiacimento. Confronta I'immagine con la verita. Le false lusinghe
e un’immagine ideale si trasformano nella continua ricerca in sé stessa di un riflesso dell’altro. Crede, che
U'arte di qualsiasi valore stia nel dono di entrare in empatia con I’altro o con I'altra, come con sé stessi. Oppure sul
dono di [...] presentare qualcun’altro come sé stesso.?

In un credo cosi consolidato nel significato e nel potere della «vera immagine», il pensiero di Ewa
Kuryluk ha incontrato un tempo nell’arte in cui il concetto di rappresentazione letterale ¢ tornato con
grande forza. L'incontro con l'iperrealismo americano e la sgargiante, schietta pop-art ’ha indirizzata
verso una diversa sensibilita. L'artista lascia I’estetica surreale di Cztekopejzaze [ Personepaesaggi]

e il significato magico e simbolico di Ekran [Schermo] per passare al concreto. (...) la realta inizio
gradualmente a sostituire le creazioni dell immaginazione, le visioni create da frammenti della realta, da sogni

1 Ewa Kuryluk, Podrdz do granic sztuki [Viaggio ai limiti dell’arte], Cracovia, 1982, pag. 117

2 Manhattan i Mata Wenecja [ Manhattan e Piccola Venezia],
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e esperienze intime. (...) Con il tempo, il materiale fornitomi dall’'immaginazione mi ha stancato; osservavo
il mondo esterno con un crescente interesse3. Il cambiamento di stile ha prodotto la straordinaria serie
di dipinti fotorealistici dal periodo 1974-1978. Presentano esclusivamente I’artista stessa e le persone a lei
piu vicine. Non ci sono protagonisti accidentali: la mamma, il fratello Piotr, Helmut Kirchner, il filosofo
Leszek Kotakowski, gli amici piu cari. Il punto di partenza per la composizione della pittura ¢ la fotografia.
L’artista delinea le figure umane, separandole e ritagliandole dallo sfondo. I personaggi vengono ambien-
tati in un colore forte e scelto senza esitazione. Il contenuto dei dipinti ¢ completato da piccoli frammenti
di riviste, manifesti, illustrazioni, ritagli di carta o altri ricordi attaccati con la tecnica del collage.
Nell’autoritratto Zmartwiona [ Preoccupata] (1976), sopra la testa dell’artista troviamo una foto di donne
della tribt1 Nuba, la cui autrice ¢ Leni Riefenstahl; in Syberyjski irys [Iris siberiano] (1977), lo stesso
luogo € occupato da una foto dipinta, in cui una slitta trainata da cani cammina in un paesaggio gelido,
evocando la tragica storia dell’esilio dell’amato poeta russo Osip Mandelstam. Nel doppio autoritratto
con turbante Et in arcadia (1976), I'artista tiene il ballerino Rudolf Nurejev su un filo sottile rosso
e nell’angolo inferiore di Cieri roweru [Ombra della bicicletta] (1976) € presente una busta che contiene
una lettera inviatale dalla mamma da Frascati. Oltre ai temi personali, compaiono anche le immagini
impegnate, come gli aborigeni Australiani nudi in Autoportret w kombinezonie [ Autoritratto in tuta] (1977)
o il gioioso girotondo multiculturale dei bambini che ballano, nel dipinto Maszyna do pisania [ Macchina
da scrivere] (1976). Questo ultimo dipinto documenta anche il periodo di lavoro di Ewa Kuryluk sulla
pubblicazione Hiperrealizm — Nowy Realizm [Iperrealismo — Nuovo realismo], uno studio scientifico
della tendenza che si conclude con una breve descrizione dei propri dipinti del 1976: Nascondendomi tra
le quattro mura dello studio, comincio a vivere intensamente con me stessa, incontro il mio secondo e il mio
terzo io: i doppioni del passato e del futuro. Questi dipinti mostrano la mia figura, spesso moltiplicata e forse
testimoniano un sentimento di partecipazione marginale alla vita attiva e una solitudine. Porto avanti in
essi I'idea dell’esistenza simultanea in uno spazio intimo, in cui si trova un solo essere umano e in condizioni
oggettive, sociali e storiche che appaiono come episodi casuali su schermi reali e immaginari, come nelle finestre
sul mondo da cui non si puo e non si deve sfuggire.*

Le ultime immagini della serie, tra cui Niebieski list [ Lettera blu] del 1978, cominciano a riempirsi
di nero. Come ricorda I'artista, questo era il momento in cui aveva messo in dubbio il colore. Lascio
I'Inghilterra. Il tempo dimostrera che sara I’anno del suo addio finale alla pittura. Rinuncia nonostante
la palese opposizione dell’ambiente in cui lavora all’epoca, quando € gia conosciuta e il suo lavoro viene
applaudito dalla critica e dal pubblico. L'anno successivo compaiono le prime opere della serie Chusty
[Teli] e Catuny [Sudari]. La stoffa distesa su un telaio sara sostituita dal cotone grezzo liberamente disposto,
i colori acrilici lasceranno il posto alla seta bianca, l'illustrazione e il collage scompariranno a favore del
profilo. Soltanto il motivo del filo rosso, noto da numerosi dipinti, rimarra. Lo ritroviamo nell’opera

3 Ewa Kuryluk, Hiperrealizm — Nowy Realizm [Iperrealismo — Nuovo realismo], Varsavia, 1983, pag. 189

4 idem, pag. 190
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Pudetko petne snow [Scatola piena di sogni] (1975) dove avvolge e lega due sognanti, felici giovani Ewe attor-
no a una sorpresa e alla promessa di una scatola misteriosa. Nell'opera Zwierzqtko [Animaletto] (1975),
un filo rosso teso collega Goldie, teneramente tenuto dall’artista, con un bellissimo vestito — un ricordo
0 un sogno appeso a un manichino. Nella serie Villa dei Misteri, dove i sudari raggiungono il loro culmine
semantico e visivo, le pieghe della stoffa sono drappeggiate e fissate insieme con degli spilli, mentre
il corpo disegnato della protagonista viene trafitto da un ago vero, cucendo con il filo rosso ’addome,
il seno e I'utero, causando un dolore che quasi si sente. La leggenda idilliaca della ragazza di Corinto sembra
contraddire il mito crudele di Marsia. Ma, in realta, le storie si completano a vicenda, perché I’arte incontra
la morte nel desiderio di perpetuare la differenza in sé stessa e nel mondo, creando e distruggendo qualcosa,
qualcuno o sé stessi.>

Per tutta la vita Ewa Kuryluk cerca di superare ’apocalisse. Il mondo in cui nacque nel 1946 era una ro-
vina morale, umana e esistenziale. La sua testimonianza ¢ la sua propria biografia, unita alla storia del suo
nucleo familiare, che nell’esperienza di un solo individuo riunisce le complessita del secolo scorso con
estrema intensita. Allo stesso tempo, I'arte di Ewa Kuryluk € un racconto sulla liberazione, sulla liberta
illimitata della mente e dell'immaginazione e sulla speranza in un mondo migliore, piti gentile con ognu-
no di noi. La mia antenna é orientata verso I’apocalisse e I'utopia. [...] Il mio sogno ¢ radicare I'individuo
nell'umanita, e quindi nell’idea di una comunita globale, basata sul rispetto dei bisogni materiali e spirituali
di ciascuno. — scrive Ewa Kuryluk in Podrdz do granic sztuki [ Viaggio ai limiti dell’arte]®. I suoi sforzi, per chi
vive la nostra epoca, sono una lezione inestimabile. In un mondo costellato da crescenti divisioni, incer-
tezze e sensi di colpa nel rapporto con la natura, I'arte di Ewa Kuryluk porta uno sguardo attento sulla
condizione umana e eleva a pari grado I'esperienza individuale, emotiva e corporea di ciascuno di noi.
Riconoscendo, come persona, tutti gli abitanti del pianeta Terra, tratta con rispetto e cura il desiderio im-
mortale di tutti gli individui di lasciare una traccia, o almeno un’ombra, tracciata con il profilo di chi
ci ha amato.

5 Ewa Kuryluk, Od smierci jako sztuki do sztuki smierci: uwagi o tym, co tqczy sztuke ze smiercia  [Dalla morte come arte all’arte della morte:

note sui collegamenti tra arte e morte], 1997; Testo pronunciato durante la conferenza «Tempo, spazio, identita, morte» a Cracovia, presso il Centro
internazionale della cultura.

6 Ewa Kuryluk, Podrdz do granic sztuki [Viaggio ai limiti dell’arte], Cracovia, 1982
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Autoportret z Myszka Miki | Autoritratto con Topolino | Self-portrait with Mickey Mouse | 1975
akryl i kolaz na ptdétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 75x60 cm
Starak Collection
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Zwierzatko | Piccolo animale | Little animal | 1975
akryl i kolaz na ptétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 120x150 cm
kolekcja artystki | artist’s collection
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Cien roweru | L’ombra della bicicletta | The shadow of my bike | 1976
akryl i kolaz na ptdétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 120x150 cm
Starak Collection
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Ewa Kuryluk had the ambition to find her own style, and she succeeded working with fabric in the late 1970".
A versatile and interdisciplinary artist whose work can universally intrigue and impress, Ewa Kuryluk is

the leading representative of Polish hyperrealist painting and a pioneer of site-specific installations. She

is an award-winning writer and poet, as well as a well-known art historian. In her art, she refers to the an-
cientidea of “outlining the shadow”. In her art history she complements her own artistic intuitions with
the studies of the vera icon, the “true image”. She is the author of Veronica & Her Cloth: History, Symbolism
and Structure of a “True” Image (1991), an extensive scholarly study of this topic in the East and West.

Ewa Kuryluk’s Collateral Event at the 2022 Venice Biennale is a meeting with a humanist and intellectu-
al, with the author of post-modern fiction and of scholarly essays. Her novels tell us also something about
her roles as daughter, sister and lover, and we see her life's reflections in the ephemeral cotton and silk in-
stallations providing us with personal narratives and moving in the air.

Ewa Kuryluk decided to be a painter in Vienna at the age of 13, many years later she started to sketch her
body with reddish felt pens on fabric. She discovered early the legend of the Corinthian Maiden, a potter’s
young daughter, who outlined the shadow of her lover departing for war on the wall, and thus created the
art of painting. In her essay On my way to you Ewa Kuryluk writes that art might be a proof of passion sent
out into the world instead of a love letter and she also notes that a person in love perceives reflections and fea-
tures of his or her beloved in all manifestations of existence, and thus is permeating the universe with outflow of
emotions?.

The main character in Ewa Kuryluk’s art is the artist herself. She addresses us in the first person, and
she often represents herself in multiple images, recording everyday life, her moments of relaxation and joy,
and her moments of doubt and despair. There is no place for idolatry or self-admiration in her autophoto-
graphs and paintings and she is contrasting the imaginary with the real. She believes that art is about the
gift of trying to share appearances and feelings with the viewer. Or the gift [ ...] of presenting herself to others as
somebody else?.

Ewa Kuryluk’s ideas on the meaning and the force of “true images” coincided with the revival of realist
representation in art. She was influenced by American hyperrealism, and she gave her own interpretation
to the flashy and explicit ways of pop art. In painting, she left the surreal and magic aesthetics of her early
Human landscapes for the more concrete symbolism of Screens. She explained how she began to gradually
abandon imaginary visions woven from scraps of reality, dreams, and intimate sensations, because she was tired
of the material supplied by imagination. In consequence, she started — to observe external world with growing
interest3.

In the years 1974-1978, the change of her style resulted in the superb cycle of photorealist paintings
representing the artist herself and people close to her, her mother and brother Piotr, and her friends,

1 Ewa Kuryluk, Podrdz do granic sztuki (Collected Essays), Cracow 1982
2 Ewa Kuryluk, Agnieszka Dorotkiewicz, Manhattan i Mata Wenecja, Warsaw 2016

3 Ewa Kuryluk, Hiperrealizm — Nowy Realizm, Warsaw 1983, p. 189
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Helmut Kirchner or the philosopher Leszek Kotakowski. Each painting was based on a photograph. The
artist traced human figures and cut them out from the background, and she painted her portraits in strong
and freely chosen symbolic colors. Main subjects of her paintings were complemented with tiny vignettes
collaged from newspapers, posters, or magazine illustrations, and evocative of associations and souvenirs.
The self-portrait Worried (1976) displays Leni Riefenstahl’s photograph of the Nuba tribe women above

the artist’s head. In the self-portrait Siberian iris a similar place is occupied by a slightly overpainted photo-
graph of a dog sled in frosty landscape, a reference to the exile and death of Osip Mandelstam, the artist’s
favorite Russian poet. In the double self-portrait Et in arcadia ego (1976), the artist wearing a towel wrapped
around her head is holding Rudolf Nureyev on a little red thread. In the lower left corner of the double
self-portrait The Shadow of my bike (1976) we find the envelope of a letter from mother. School children
dance in the self-portrait Typewriter (1977), painted by Ewa Kuryluk when she was writing her art history
book on hyperrealism in London, living next to a school. In the self-portrait Blue overalls (1977), vignettes
of two elegant women at the top of the picture are contrasted with a couple of naked Australian aborigines
at the bottom. The book Hyperrealism — New Realism ends with a brief description of the artist’s own
paintings of 1976: As I withdraw into the four walls of my study, I start communicating intensely with myself,
and encounter my various other selves — the doppelgdngers of my past and future. My multiple self-portraits
might reflect my scarce involvement in active life, and my sense of loneliness... with just tiny windows opening
onto the world, from which one cannot and must not escape*.

The last photorealist paintings, for instance Blue letter (1978), turn increasingly darker, almost black.

At that time the artist began to have problems with color. Ultimately, she said farewell to painting and left
London where she had gained recognition from art critics and the public. The very same year she made her
first cloth pieces and installations. Painting on stretched canvas was thus replaced by drawing on loose
fabric, and instead of acrylic paint she mostly used felt pens, often red and reminiscent of red thread we
find it many of her paintings. In A Box full of dreams (1975) two dreamy young Ewas hold red threat around
a mysterious box. In the painting Little animal (1975) red string extends between the hamster Goldji, sitting
in the artist’s palm, and a woman standing next to beautiful dress on a tailor’s doll. In the Villa dei Misteri
installation large curtains are pierced with real pins and needles, in earlier cotton installations drawings
of breasts or womb are cut and sown with red thread, so that the viewer is almost feeling pain. The idyllic
legend of the Corinthian Maid is undermined by the cruel myth of Marsyas. However, in essence the stories are
complementary, art and death meet>.

Ewa Kuryluk, born 1946, was forced from early on to face moral and existential ruin. In her biographical
trilogy she is dealing with family history, her attention being drawn to tragic war complications in the last
century. However, Ewa Kuryluk’s art tells us also a story of liberation, of the unlimited freedom of thought
and imagination, and of her hope for a better, kinder world. In her Journey to the limits of art she writes:

4 Ibid., p. 190
5 Ewa Kuryluk, From Death as Art to Art of Death: Remarks on the Link between Art and Death, 1997; Text presented at the conference "Time,
Space, Identity, Death" in Krakow at the International Cultural Center.
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My antenna is focused on the apocalypse and the utopia. [...] Yet I dream of individuals being able to find home
in humanity, and of a global community based on respect for our physical and spiritual needs®.

Ewa Kuryluk’s efforts are an invaluable lesson for us today. In the world of growing divisions, uncertain-
ty and feeling guilt in respect to nature, her art makes us see how the universal human condition makes
us all equal, both in the sense of our individual uniqueness, and in the sense of what we share with each

other on the emotional and physical level. And we all want to leave behind a shadow traced by somebody
out of love for us.

6 Ewa Kuryluk, Podréz do granic sztuki (Collected Essays), Cracow 1982



Maszyna do pisania | Macchina da scrivere | Typewriter | 1977
akryl i kolaz na ptdétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 120x150 cm
kolekcja artystki | artist’s collection
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Pudetko petne snéw | Una scatola piena di sogni | A box full of dreams | 1975
akryl i kolaz na ptétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 120x150 cm
Starak Collection
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Syberyjski irys | Iride siberiana | Siberian iris | 1977
akryl i kolaz na ptdétnie | acrylic and collage on canvas | acrilico e collage su tavola | 150x120 cm
kolekcja prywatna | collezione privata | private collection
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Requiem | 1976
akryl i kolaz na ptétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 120x150 cm
kolekcja artystki | artist’s collection
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Niebieski list | Lettera blu | Blue letter | 1978
akryl i kolaz na ptdétnie | acrilico e collage su tavola | acrylic and collage on canvas | 120x150 cm
Starak Collection
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Pamietam jej obrazy z wystaw w galerii MDM w Warszawie, w drugiej potowie lat 70. Wystawiata ze swoim
pokoleniem. Czyli takze moim. Tytuly tych wystaw, Smietanka, Ogrdd poznania, miaty w okresie p6znego
Gierka szczegdlny posmak, byty chimeryczne i picknoduchowskie. Elitarne. Zaznaczajace brak poczucia
wspoélnoty z Polskga Ludowa i jej ideologia. Obrazy Ewy, najczesciej uchwycone w zagadkowych pozach au-
toportrety — sylwetowe, mocne w kolorze, ptasko malowane — nie wyrastaty z polskiej tradycji. Moze prze-
twarzata przez pryzmat pop artu malarska koncepcje Klimta? Badata go, piszac swoja Wiederiskq secesje.

Od poczatku uprawiata artystyczna , tréjpolowke”: pisata, wyktadata, uprawiata sztuke. Czyli nie tylko
malowata i rysowata, zajmowata sie fotografia. W zgodzie z dominujacym nurtem sztuki tamtego czasu zaj-
mowala si¢ tez performansem. Tyle, Ze robita to w zaciszu swojej pracowni. Wtasciwie w sypialni, ze swoim
partnerem. Zdjecia z tych dziatan sytuowaly ja w podwdjnej roli, byta jednoczesnie uczestniczka intymnych
scen erotycznych i ich rejestratorka. Przezywata ,,dokamerowo”, poniekad jak Witkacy w latach 30. ubieg-
tego wieku, przebierajacy sie i robigcy miny do aparatu fotograficznego. Lecz przeciez nie grata. Istniata
z pelnym zaangazowaniem emocjonalnym w tym, co bylo przez nia fotografowane. Byta obserwatorem
i zarazem obiektem obserwacji. [ przez to samo, takze podmiotem relacji z mezczyzna, rozgrywajacej sie
na planie zycia i na planie sztuki. W ten sposéb realizowata swoja kobiecos¢. Choc¢ nigdy nie deklarowata
feminizmu, wszystko bylto skierowane na nig sama, jej mysli, uczucia, potrzeby, obserwacje, nawet relacje
rodzinne. ,,Rysuje, czego nie moge napisac, pisze, czego nie moge namalowac” — tak twierdzita, lecz obie
aktywnosci mialy — i maja — charakter komplementarny; aby naprawde zrozumie¢ jej twdrczos¢, nalezy
przeczytad napisane przez nig ksigzki.

Rownolegle bowiem rejestrowata swoje rozmaite wcielenia, czesto bedace portretami bohaterek pisanych
przez nia ksiazek. Jedna z tych postaci, czy tez sfotografowanych wcielen, ubrana jest w kostium kangura.
Whasciwie Kangoéra — jej alter ego z czaséw dziecinstwa, ktére powrdcito po latach, kiedy jej zycie rodzinne
nabrato dramatyzmu i kiedy sie zabrata za pisanie prozy autobiograficznej, ktéra ostatecznie przybrata pos-
tac trylogii: Goldi, Frascati, Feluni.

Zanim to sie stato, Ewa przeszla z obrazéw olejnych na miekkie rysunki, realizowane kredka na jedwabiu
lub bawelnianej suréwce. Przenosita na nie fragmenty utrwalonych na fotografiach erotycznych kadrow
i przez to samo catkowicie zmieniata ich wymowe. Nabieraty kruchosci, ulotnosci, stawaty sie jeszcze bar-
dziej intymne i osobiste. Tworzyla tez akty i autoportrety, zrobita ich setki, lecz tylko niektdre szukaja kon-
taktu wzrokowego z widzem, z nami. Wéwczas méwia: ,,Oto ja. Taka, jaka mnie widzicie” — lub moze raczej:

»taka, jaka chce byscie mnie widzieli”. Wiekszos¢ jednak zwrécona jest ,,do wewnatrz”, jakby ona — model-
ka byta uwieczniona przez kogos innego, kto przytapat ja w przypadkowej pozie, takze podczas uprawiania
seksu albo odbit na ptétnie fragmenty jej twarzy i ciata.

Te wszystkie autoportrety rysowane na luznej materii sa poniekad kartami dziennika, na ktérych artystka

»odbija” sama siebie w waznych chwilach zycia. Dobrych i ztych. I jeszcze gorszych. I najgorszych, w miare
uplywu czasu.

Zyta w drodze. Wyktadala w amerykanskich uniwersytetach, pisala na ogét w Paryzu, Warszawe odwie-
dzata, by zajac¢ sie nadwrazliwg mama i mtodszym bratem, chorujacym psychicznie od przedwczesnej $mierci
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ich ojca w roku 1967, kiedy Ewa zaczynata studia. Zaréwno bowiem mama, jak brat potrzebowali jej opieki.
Starata si¢ Swiadczyc jq zdalnie, lecz coraz czesciej musiata by¢ obecna osobiscie. Nie narzekata, starata sig
znajdywac ujscie dla stresu w twoérczosci, réwniez pisarskiej. Dla znajomych pozostawiata zartobliwe opo-
wiastki: ,,Sni mi sie, ze leze w trumnie. Wreszcie jestem spokojna, nie mam zadnych trosk. I nagle dzwoni
telefon, ze musze natychmiast lecie¢ do Warszawy. Wiec wychodze z tej trumny i kupuje bilet.”

Rysunki nagich ciat, portrety i autoportrety na miekkiej bawelnie lub jedwabiu nie sa niczym usztywnio-
ne. Mozna je spakowac do niewielkiej walizki i polecie¢ z nimi na drugi koniec swiata. Na przyktad z Warsza-
wy do Nowego Jorku, a stamtad do Japonii. I wyeksponowac w sposéb niekonwencjonalny. Luzno zawieszone,
ulozone na stotach i krzestach, czasem po prostu na sniegu czy trawie, troche pogniecione, znieksztatcone,
przypominaja ciata przeswitujace z masowego grobu. ,,Ptachty bedace jednoczesnie catunem i ciatem” — pisat
o nich w roku 1984 znany krytyk literacki i teatralny, przyjaciel artystki Jan Kott. Jednoczesnie, cytujac
wiersz artystki, nawigzat do archetypu chusty sw. Weroniki:

Na chuscie weroniki
zawieszonej w oku

1$ni w zachodzacym storicu
czerwien starta z twarzy.

»Tkanina bliska ciatu to najbardziej sugestywna metafora skory.” Tak zaczyna sie autorskie motto wy-
stawy Ewy Kuryluk we wroctawskim Muzeum Narodowym w roku 2021. Wielu krytykéw podkresla escha-
tologiczny wymiar tej twdrczosci, lecz Zaden z nich nie znalazt podstaw do poréwnania tkanin Kuryluk
z dzietami Aliny Szapocznikow, w szczegdlnosci z jej Zielnikiem, zatem nie doszukat sie wspdlnego dla ich
tworczosci czynnika jakim byta (i jest) Swiadomos$¢ cierpienia i Smierci w kontekscie Zagtady. Ten kontekst
Ewa Kuryluk wydobywa w swojej literackiej trylogii. Artystycznym odpowiednikiem literatury stata sie two-
rzona réwnolegle ,,z6%ta seria”. Pierwsza, Trio dla ukrytych, poswigecona jest pamieci jej matki, ocalonej z Za-
glady i przez cate zycie chroniacej swoje tragiczne sekrety, ktére Ewa zrekonstruowata dopiero po jej $mierci.
Matki ,, ukrytej w fatdach czasu” i stuchajacej Vivaldiego.

W tym ,,trio” artystka wchodzi w swoje, reprezentujace muzykdéw dziela i robi zdjecia. Fotografuje siebie
w dzietach. Prezentuje sie na ich tle z twarza ukryta za wenecka maska $mierci. Te zdjecia tez sa dzietami
sztuki.

Anda Rottenberg - historyczka sztuki, krytyczka i publicystka, organizatorka i kuratorka wystaw.

Autorka publikacji poswieconych sztuce oraz artykutéw naukowych i esejow, zamieszczanych w krajowych i zagranicznych

wydawnictwach. W latach 1993-2000 dyrektorka Narodowej Galerii Sztuki ,Zacheta” w Warszawie.
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Ricordo i suoi quadri alle mostre nella galleria d’arte MDM di Varsavia, nella seconda meta degli anni ‘7o.
Esponeva con quelli della sua generazione. Quindi anche della mia. I titoli di queste mostre: Smietanka
(Creme de la creme), Ogrdd poznania (Il giardino della conoscenza), avevano un sapore specifico nell’ultimo
periodo del potere di Gierek, erano chimerici, avevano uno spirito bello. Erano esclusivi. Sottolineavano
la mancanza di complicita con la Polonia socialista e la sua ideologia. I quadri di Ewa, spesso autoritratti
in posizioni enigmatiche, profili, di colori forti, erano dipinti che non venivano dalla tradizione polacca.
Forse aveva elaborato il concetto di pittura di Klimt attraverso il prisma della pop art? Lo aveva di certo
studiato quando ha scritto il suo «La secessione viennese».

Fin dall’inizio ha praticato «i tre campi» dell’arte: scriveva, insegnava e faceva arte. Non solo dipingeva
e disegnava, ma si occupava anche di fotografia e, in linea con la tendenza artistica dominante dell’epoca,
di performance. Solo che lo faceva nella comodita del suo studio. Pit1 precisamente all’interno della sua
camera da letto e con il suo compagno. Le foto di questi momenti la collocavano in un doppio ruolo, era
allo stesso tempo partecipe e registratrice delle scene erotiche. Ha sperimentato «verso la telecamera», cosi
come Witkacy negli anni ‘30, quando si travestiva e faceva le boccacce davanti all’obiettivo. Solo che lei
non giocava. Partecipava con pieno coinvolgimento emotivo in quello che fotografava. Era osservatrice
e oggetto di osservazione allo stesso tempo. E, allo stesso modo, anche soggetto in una relazione con un
uomo che si svolgeva sul piano della vita e dell’arte. Cosi esprimeva la sua femminilita. Sebbene non
abbia mai dichiarato il proprio femminismo, tutto era rivolto verso sé stessa, i suoi pensieri, i sentimenti,
i bisogni, le osservazioni, persino i rapporti familiari. «Disegno quello che non sono in grado di scrivere,
scrivo quello che non sono in grado di dipingere», diceva, ma entrambe le attivita erano, e ancora sono,
caratteri complementari; per capire davvero la sua opera bisogna leggere i libri che ha scritto.

Perché allo stesso tempo registrava le sue diverse incarnazioni, spesso diventando il ritratto delle
protagoniste dei suoi libri. Una di queste protagoniste, anch’essa incarnazione fotografata, ¢ travestita da
canguro. Il Canguro: il suo alter ego fin dai tempi dell’infanzia, che € tornato dopo diversi anni, quando
la sua vita familiare ¢ diventata drammatica e quando ha iniziato a scrivere prosa autobiografica, che ha
poi preso la forma di una trilogia: Goldi, Frascati, Feluni.

Prima che cio accadesse, Ewa ¢ passata dai dipinti a olio ai disegni morbidi, realizzati con i pastelli sulla
seta o sul cotone grezzo. Vi ha trasferito i frammenti di inquadrature erotiche salvate sulle fotografie e ha
cosi cambiato completamente il loro significato. Hanno acquisito fragilita, leggerezza, sono diventati
ancora piu intimi e personali. Ha anche realizzato nudi e autoritratti, ne ha realizzati centinaia, ma solo
alcuni cercano il contatto visivo con lo spettatore, con noi. Allora dicono: «Eccomi. Cosi come mi vedete»,
o piuttosto: «cosi come vorrei che mi vedeste». Tuttavia, la maggior parte é rivolta verso I'interno, come
se lei, la modella, fosse impressa sulla fotografia da qualcun altro che I’ha catturata in una posa qualsiasi,
anche durante I'atto sessuale, oppure che ha copiato sulla tela i frammenti del suo corpo e del viso.

Tutti gli autoritratti dipinti su tela libera sono come pagine di un diario sulle quali I’artista «imprime»
sé stessa nei momenti piti importanti della sua vita. Belli e brutti. E anche molto brutti. Fino a quelli
davvero terribili, nel corso del tempo.



Anda Rottenberg | Pieghe del tempo

Ha vissuto in viaggio. Insegnava presso universita americane, scriveva in generale a Parigi, visitava
Varsavia per prendersi cura della madre molto delicata e del fratello minore, affetto da malattia mentale
fin dalla morte prematura del padre, nel 1967, quando Ewa iniziava gli studi. Perché sia la madre che
il fratello avevano bisogno del suo aiuto e lei ha provato a fornirlo a distanza, ma sempre piu spesso c’era
bisogno che lei fosse presente. Non si lamentava, cercava di trovare una via d’uscita allo stress nel suo
lavoro, anche nella sua scrittura. Ha lasciato dei raccontini umoristici per gli amici: «Sogno di essere
sdraiata in una bara. Finalmente sono calma, non mi preoccupo di niente. E all'improvviso suona
il telefono e mi dicono che devo volare immediatamente a Varsavia. Quindi esco dalla bara e compro
il biglietto».

I disegni dei corpi nudj, i ritratti e gli autoritratti su cotone morbido o su seta non hanno un telaio
rigido, non vengono rafforzati in nessuna maniera. Puoi metterli in una piccola valigia e volare con
loro dall’altra parte del mondo. Ad esempio, da Varsavia a New York e da i in Giappone. E esporli in
maniera non convenzionale. Appesi in maniera morbida, appoggiati su tavoli o su sedie, a volte persino
direttamente appoggiati sulla neve o sull’erba, un po’ stropicciati, deformati, assomigliano a corpi visibili
da una fossa comune. «Panni che sono sia un sudario che un corpo», scrisse nel 1984 Jan Kott, il noto
critico letterario e teatrale, nonché amico dell’artista. Al contempo, citando la poesia scritta da Ewa, si
riferiva all’archetipo del velo della Veronica:

Sul velo della Veronica
sospeso nell’occhio

brilla nel sole al tramonto
il rosso sbiadito del viso.

«l tessuto vicino al corpo ¢ la metafora piu suggestiva della pelle». Cosi inizia il motto d’autore della
mostra di Ewa Kuryluk al Museo Nazionale di Wroctaw nel 2021. Molti critici sottolineano la dimensione
escatologica di questo lavoro, ma nessuno di loro ha trovato una base per confrontare i tessuti di Kuryluk
con le opere di Alina Szapocznikow, in particolare con il suo Zielnik [ Erbario], quindi non hanno trovato
un fattore comune per le loro opere, che era (e lo € ancora) la consapevolezza della sofferenza e della
morte nel contesto della Shoa. Ewa Kuryluk mette in evidenza questo contesto nella sua trilogia letteraria.
La «serie gialla» ¢ diventata un equivalente della letteratura nelle arti rappresentative. La prima, ovvero
Trio dla ukrytych [Trio per i nascosti], ¢ dedicata alla memoria della madre, sopravvissuta all’Olocausto che
per tutta la vita ha protetto i sui segreti tragici, che Ewa ha ricostruito soltanto dopo la sua morte. Una
madre che «si nascondeva nelle pieghe del tempo» e ascoltava Vivaldi.

In questo Trio I'artista entra nelle proprie opere che rappresentano musicisti e scatta fotografie.
Fotografa sé stessa all'interno delle opere. Si presenta sul loro sfondo con il volto nascosto dietro
la maschera veneziana della morte e anche queste foto sono opere d’arte.

Anda Rottenberg - storica dell’arte, critica e giornalista, organizzatrice e curatrice di mostre.
Autrice di pubblicazioni sull’arte, nonché di articoli e saggi scientifici usciti per case editrici polacche e straniere.

Nel 1993-2000, direttrice della «Zacheta» National Gallery of Art di Varsavia.
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I remember Ewa Kuryluk’s paintings from the late 1970° well. She exhibited then at the MDM Gallery

in Warsaw with the artists of her generation, and that’s mine too. The titles of the shows, Cream or The
Garden of Knowledge, remind me of the late Gierek period and how the artists distanced themselves from
the People’s Republic of Poland and its ideology by their tongue-in-cheek approach to reality, whimsical,
given to I'art pour I'art, elitist. Ewa’s pictures, predominantly self-portraits in enigmatic poses painted fla-
tely in strong colors and with each colorfield clearly outlined, had little in common with traditional Polish
art. Rather, one would guess influences of Klimt seen through the prism of pop art. In any case, she wrote
about him in her in book on Viennese art nouveau.

From early on, Ewa has been an artist, writer and art historian, publishing scholarly books and lecturing
in art schools. In addition to painting and drawing, she also was involved in photography and performance,
as it was often the case at that time. However, she performed in the private setting of her studio, and with
her partner in the bedroom. Thus, the photographs reflect her dual role. She was participating in intimate
erotic scenes, and she was recording them. A bit like Witkacy in the 1930°, she expressed herself ‘for the
camera’, dressing up and making faces, but not acting. She was emotionally involved in the process of ta-
king her own pictures, being at once the observer and the object of observation. Similarly, her erotic rela-
tionship with a man was displayed simultaneously in life and in art, as was her femininity. Although she
never declared herself a feminist, she has always been aware of who she is, what she is thinking, feeling,
and needing, and how she is being perceived by others, including her family. “I draw what I can’t write,

I write what I can’t paint”, she remarked once. But both activities were and still are complementary. In or-
der to understand Ewa’s art, one has to read her books.Kuryluk'’s various impersonations include the hero-
ines of her books, and one of her characters is wearing a kangaroo costume. Kangaroo, an alter ego and

a childhood nickname, was also evoked in the context of her family drama later in life, when her writing
of autobiographical prose eventually led to the trilogy Goldi, Frascati, Feluni .

Many years earlier, Ewa moved from oil painting on canvas to drawing on loose textiles, using feltpens
on raw cotton and white acrylic on silk. She worked from her own photographs, but on fabric the images
appeared different, more fragile and ephemeral, more intimate and personal. She also portrayed herself
naked, making hundreds of nude self-portraits. However, only some of them seek eye contact with the
beholder, with her eyes telling us: “This is me. As you see me”, or perhaps: “That’s how [ want to be seen.”
But mostly the artist’s gaze is turned ‘inwards’, as if somebody else had taken her picture, and caught her
unprepared or during sex. The self-portraits on loose fabric are reminiscent of a diary, each page recording
an important moment of the artist’s life, good moments and bad, and worse and the worst.

She lived on the road. She lectured at American universities, wrote her books in Paris, and visited Warsaw
to take care of her oversensitive mother and her younger brother, mentally sick since father’s sudden death
in 1967, when Ewa was beginning her studies. Since both mother and brother needed help, she had to find
helpers, or to take care of her family herself, as it happened with time ever more often. She did not complain.
Work brought her some relief, and she used to make fun of herself: “I dream that I am lying in a coffin,
relaxed, that I don’t have to worry any more. Suddenly, the phone rings. I must fly to Warsaw at once, so
[ jump out of the coffin and buy myself an air ticket.”
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The drawings of naked bodies, portraits and self-portraits on cotton or silk, are soft and light. One can
pack them in a small suitcase and fly to the other side of the world. From Warsaw to New York City, and
then to Japan. And the cloth work can be displayed in unconventional ways, loosely hung, placed on tables
and chairs, or simply thrown on snow or grass. Slightly crumpled, creased and folded, the outdoor installa-
tions cause associations with dead bodies and mass graves. “Sheets that simultaneously are a shroud and
abody”, wrote in 1984 Jan Kott, a well-known literary critic and Ewa’s friend, and he quoted her poem
with its referrence to Veronica's cloth:

On Veronica’s cloth

held by the eye

the red wiped off the face
glistens in the setting sun.

“Cloth, the body’s intimate cover, is the most suggestive metaphor of skin,” writes Ewa Kuryluk in the
preface to the catalogue of her Wroctaw National Museum show in 2021. The eschatological dimension
of her work was noted by various art critics. But nobody compared the affinity between Kuryluk’s cloth
installations and the work of Alina Szapocznikow and her Herbaries in particular, suffused with the aware-
ness of suffering and death during the Holocaust. Ewa Kuryluk is dealing with this topic in her trilogy and
in the series of yellow installations made in the same years . Trio For the Hidden, the first installation with
elements of yellow, is dedicated to the memory of her mother, a gifted musician and a Holocaust survivor,
who lived ‘hidden in the folds of time’ and listening to Vivaldi. The tragic secrets were reconstructed by Ewa
only after mother’s death. Trio For the Hidden represents masked musicians, and the artist photographed
herself with them, her face hidden behind a Venetian mask of death. These photographs are also works
of art.

Anda Rottenberg - art historian, critic and publicist, organiser and curator of exhibitions.

Author of publications on art as well as articles and essays in Polish and foreign publications.

Director of the “Zacheta” National Gallery of Art in Warsaw (1993-2000).
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Chusta czerwona | Panno rosso | Red cloth

szary i rézowy tusz, otdéwek na jedwabiu | inchiostro grigio e rosa, matita su seta
grey and red ink, pencil on silk | 177x90 cm

kolekcja artystki | collezione dell’artista | artist’s collection
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Ewa

biaty i rézowy akryl, otowek na jedwabiu | acrilico bianco e rosa, matita su seta
white and pink acrylic, pencil on silk | 177x90 cm
kolekcja artystki | collezione d’artista | artist’s collection
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W czterech $cianach | Tra quattro mura | Within our four walls

1979

akryl, pisak na sztucznym jedwabiu | acrilico, pennarello su seta artificiale
felt pen, acrylic on artificial silk
kolekcja artystki | collezione dell’artista | artist’s collection

W grudniu 1978 wynajetam pracownie pod Stuttgartem i rozwiesitam w niej przywieziona z Polski pod-
szewke: 10 metréw biatej, 10 rézowej, 10 czarnej. W czterech scianach przedstawia przebieg naszego dnia

w miejscu obcym, ktdre okazato sie swojskie. Wtascicielka willi z ogrodem grata na fortepianie ulubione
utwory syna i chwilami zapominatam, Ze nie jestem na Frascati, gdzie podobny repertuar grali Piotrus
zmama. Syn, réwnie wszechstronnie uzdolniony jak méj tutajacy sie po zaktadach brat, pracownie zbudo-
wat dla siebie, nim zachorowat na schizofrenie i popetnit samobdjstwo. Okna wychodzily na ogrdd, zalesio-
ne wzgdrza i Stuttgart w dali. Przed snem Helmut czytat Prinzip Hoffnung Blocha i tak zostat uwieczniony
na czarnej podszewce. Na jej koricu zamyka drzwi, ktore otwieram na poczatku biatej podszewki.

Nel dicembre 1978 affittai uno studio vicino a Stoccarda e vi appesi una fodera che avevo portato dalla
Polonia: 10 metri in bianco, 10 in rosa, 10 in nero. Tra quattro mura ritrae il corso della nostra giornata
in un luogo estraneo che si € poi rivelato familiare. La proprietaria della villa con giardino suonava

al piano i pezzi preferiti di suo figlio e a volte dimenticavo di non essere a Frascati, dove un repertorio
simile veniva suonato da Piotr con nostra madre. Il figlio — un ragazzo molto dotato proprio come mio
fratello, che passava da un ospedale psichiatrico all’altro — aveva costruito lo studio per sé stesso, prima
di ammalarsi di schizofrenia e suicidarsi. Le finestre si affacciavano sul giardino, sulle colline boscose e,
in lontananza, su Stoccarda. Prima di andare a dormire, Helmut leggeva Prinzip Hoffnung di Bloch,

e cosl ¢ stato immortalato sulla fodera nera. Alla sua estremita chiude la porta che io apro all’inizio
della fodera bianca.

In December 1978, I rented a studio near Stuttgart and hung there 10 meters of white, 10 meters of pink,
and 10 meters of black lining fabric [ had brought from Poland. Within our four walls presents the course
of our day in a new place, which soon became quite familiar. The owner of the villa with a garden played
her son’s favorite pieces on the piano, making me forget that I was not at our Frascati street apartment

in Warsaw, where my brother Peter played with mother similar sort of music. The son who had built the
studio for himself before he developed schizophrenia and committed suicide, was as a person as multita-
lented as my brother, who also was confined to mental institutions. The windows overlooked the garden,
forested hills, and Stuttgart in the distance. Before going to bed, Helmut was reading Das Prinzip Hoffnung
by Bloch and that’s how I depicted him on black lining. The black curtain ends with him closing the door
[ am opening at the beginning of white lining
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Ogrod Effi Briest | 1982
biaty akryl na biatym jedwabiu chinskim
kolekcja artystki

Dwie przeczytane w mtodosci powiesci zakotwiczyly sie w pamieci w kolorze. Anna Karenina jest czerwona,
Effi Briest biata. Do Effi, bohaterki powiesci Teodora Fontane, zblizyta mnie zbiezno$¢ naszych imion
i wspdélna namietnosé do hustawek. Wspdtczutam aspirujacej do swobody dziewczynie, ktéra maz, pruski
urzednik w wieku jej ojca i eksadorator matki, wywidzt po Slubie do opustoszatego domu nad Battykiem
i straszyt widmem Chinczyka, harcujgcego po zaryglowanym salonie, by mie¢ kontrole nad zona.
Niebawem odkryta prawde: po posadzce szuraly nie jedwabne pantofelki, lecz story. Wyobrazatam sobie,
Ze s przyproszone kurzem i biate jak wydmy, na ktérych Effi spotykata si¢ zamantem. Romans przerwata
przeprowadzka do Berlina, przelotna przygode maz odkryt po latach. Za kare wyrzucit Zone z domu i odciat
od céreczki, doprowadzajac Effi do choroby i Smierci. Umarta z widokiem na ogréd, w ktérym kiedys
hustata si¢ z przyjaciétkami.

Chinczyk nad gtowa Effi — niezréwnana przenos$nia psychoterroru — przypomniat mi sie wiosng 1980
roku w Nankingu. Skonczyta sie Rewolucja Kulturalna i z fasad spadatly ikony Mao, ale nadal wiato
groza. Wystawy $wiecily pustkami, ale rzucili bialy jedwab i za pensje wyktadowczyni ASP kupitam 25
metréw. Po powrocie do Polski cze$¢ poszta na instalacje Podréz, w czerwcu 1981 pokazana na wystawie
Ogrdd poznania w Warszawie, a w grudniu u Helen Shlien w Bostonie. Lecac na wystawe przez omytke
spakowatam wraz z Podrdzq pozostaly jedwab. Dzieki temu jesienia 1982 powstat Ogrdd Effi Briest.
Instalacja ma rozmiar mojej pracowni na rogu ulicy 110-tej i alei Amsterdam oraz ,,biblijnego ogrédka” pod
murem katedry Saint John the Divine. Ogrédek przypadt mi do gustu. Tabliczki informowaly o tacinskich
nazwach roélin i w jakim wersecie Pisma wymienia sie rozmaryn albo papirus, ktérego kepka rosta nad
maciupenkim Nilem. W ogrédku biblijnym gratam ze soba w szachy, karmitam fistaszkami zaprzyjazniong
wiewidrke i przeczytaltam powtoérnie Effi Briest. Tuz obok byl plac zabaw, gdzie hustatam si¢ i robitam sobie
fotografie.
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Il giardino di Effi Briest | 1982
acrilico bianco su seta cinese bianca

collezione dell’artista

60

Due romanzi letti in gioventti sono rimasti nella mia memoria impressi a colori. Anna Karenina ¢ rossa,
Effi Briest € bianca. Verso Effi, la protagonista del romanzo di Theodor Fontane, mi attraeva la coincidenza
dei nostri nomi e la comune passione per le altalene. Simpatizzavo con questa ragazza che aspirava alla
liberta e il cui marito, un funzionario prussiano dell’eta di suo padre, nonché ex corteggiatore di sua
madre, 1'aveva portata dopo il matrimonio in una casa deserta sulla costa baltica e la terrorizzava con lo
spettro di un cinese che si aggirava nel salotto chiuso, al fine di controllarla. Ben presto lei scopre la verita:
non sono fantomatiche pantofole di seta a strisciare sul pavimento, ma tende. Me le immaginavo coperte
di polvere e bianche come le dune, dove Effi incontrava I’amante. La relazione viene interrotta da un
trasferimento a Berlino, e il marito ne viene a conoscenza solo anni dopo. Per punizione, I'uomo la caccia
di casa e la separa dalla figlia, portando Effi alla malattia e alla morte. La donna muore con la vista
sull’altalena nel giardino dove in passato si dondolava con gli amici.

Il cinese che incombeva su Effi — impareggiabile metafora del terrorismo psicologico — mi torno
in mente nella primavera del 1980 a Nanchino. La rivoluzione culturale era finita e le icone di Mao
cadevano dalle facciate, eppure ancora si respirava il terrore. Le vetrine erano vuote, ma c’era una grande
abbondanza di seta bianca e, con il mio stipendio di docente dell’Accademia di Belle Arti, ne acquistai
25 metri. Al mio ritorno in Polonia, parte di questo tessuto fini nell’installazione Il viaggio, esposta
a giugno 1981 alla mostra Il giardino della conoscenza a Varsavia e, a dicembre, da Helen Shlien a Boston.
Preparandomi al volo per raggiungere la mostra, misi in valigia per sbaglio la seta che mi restava insieme
a Il viaggio. Grazie a questo, nell’autunno 1982, sorse Il giardino di Effi Briest. L'installazione aveva le
dimensioni del mio studio all’angolo tra la 110a strada, Amsterdam Avenue e il "giardino biblico" sotto
il muro della cattedrale di Saint John the Divine. Il giardinetto mi piaceva. Le targhette informavano sui
nomi latini delle piante e su quale versetto delle Scritture venivano menzionati il rosmarino o il papiro,
un boschetto del quale cresceva sul piccolo Nilo. Nel giardino biblico giocavo a scacchi da sola, passavo
noccioline a uno scoiattolo con cui avevo fatto amicizia e rilessi Effi Briest. Proprio accanto c’era un parco
giochi dove mi dondolavo sull’altalena e mi scattavo delle foto.
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The garden of Effi Briest | 1982
white acrylic on white Chinese silk
artist’s collection

Two novels I had read in my youth became impressed in my memory in colors: Anna Karenina in red, Effi
Briest in white. With Effi, Theodor Fontane's lead character, I shared the first name and the passion for
swinging. A young girl longing for freedom, she was married to a man the age of her father, a Prussian
clerk employed in Berlin who once had been in love with Effi’s mother. After the marriage, he abducted
Effi to his old family estate on the Baltic Sea, an isolated and run-down place, and kept her terrified by
telling her stories of a Chinese ghost dancing in his silk slippers in the locked-up room upstairs. In fact,
the strange noises were made by silk curtains brushing against the floor, and Effi figured out the truth.

[ imagined the silk curtains to have a dusty shade of white, and not unlike the color of the sand dunes
where Effi used to meet with her lover. Their short-lived little affair was discovered by Effi’s husband many
years later. To punish his wife, he threw her out of his house and cut off from her daughter, causing the
illness and premature death of Effi. She died looking at the garden where she had been swinging once with
her friends.

[ remembered the story of the Chinese ghost dancing above Effi’s head, a striking metaphor of mental
terror, in spring 1980 in Nanjing. Cultural Revolution had ended, and Mao's portraits were being taken
down from the house fronts, yet the terror was still palpable in the air. Most shop windows were empty,
but in the fabric store I saw white silk, and bought 25 meters of it, for the equivalent of my lecturer stipend
at the Academy of Fine Arts. After my return to Poland, I used part of the silk for making the installation
Journey, which in June 1981 was shown at the exhibition The Garden of Knowledge in Warsaw and in
December at the Helen Shlien Gallery in Boston. As I packed my suitcases for my frist oversea exhibition,

I took accidentally all the remaining Chinese silk with me. And in fall 1982 I made The garden of Effi Briest
in my New York City studio at the corner of the 110th Street and Amsterdam Avenue. The installation had
the size of my bedroom and of the “Biblical Garden”, a little public garden bordered by the wall of the
Cathedral of Saint John the Divine. I was fond of this small public garden and the plates inscribed with
the Latin names of plants and the biblical verses mentioning rosemary or papyrus growing at the tiny Nile
River. There I played chess with myself, fed a squirrel with peanuts, and read Effi Briest once again. Right
outside the garden was a playground, and I photographed myself swinging.
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Krzesta | 1982
akryl i czerwony tusz na baweinianych chustach
kolekcja artystki

Wiosng 1982 roku zaproszono mnie na XII Miedzynarodowa Konferencje Rzezby, ktéra miata sie odbyé

we wrzesniu w zatoce San Francisco, chyba gtéwnie dlatego, ze na zaproszeniu do Helen Shlien Gallery
Krzesto wygladato na solidna rzezbe. Na pytanie, czy nie miatabym takich obiektéw wigcej, zaproponowatam
instalacje z dwunastu krzeset, co organizatorow Konferencji zaciekawito. Zaniepokoit ich natomiast koszt
transportu i ubezpieczenia. Byli uradowani dowiadujac si¢, Ze na miejscu potrzebny jest tuzin drewnianych
krzeset, a reszta zmiesci si¢ w bagazu podrecznym.

Lato 1982 uptyneto mi na rysowaniu przeznaczonych na krzesta aktéw w mieszkaniu bez klimatyzacji,
gdzie czutam si¢ jak w saunie. Skoki ci$nienia i bezsennosc wyszly na dobre pracy, w ktorej byto cos z auto-
tortury. Za jej metafory postuzyly mi strzykawki, szpilki, néz. Tuzin zmaltretowanych podobizn zatytutowa-
tam ironicznie Przestuchanie, majac na mysli przestuchanie samej siebie. Nie przewidzialtam, ze moje akty
zostang uznane za portrety wieznidéw politycznych. Publiczno$é ignorowata moje genitalia, ja za$ sprawia-
tam widzom zawdd nie potwierdzajgc, ze to Przestuchanie Watgsy. Po tym doswiadczeniu zmienitam tytut
z Przestuchanie na Krzesta.

Krzesta to najpopularniejsza z moich instalacji. Przeswitujac przez draperie, drewniany ,,szkielet” przybliza
widzom idee rzeZby z powietrza, postac siedzaca to odwieczny temat malarstwa i rzezby, w tym wspodtczesnej
i postugujacej sie tkaning. Dowiedziatam si¢ o tym z Whole Cloth (1997) Mildred Constantine, dawnej
kustoszki Museum of Modern Art w Nowym Jorku, ktéra na tej samej stronie swojej ksigzki zamiescita
Chaise couverte (1970) Tapiesa, Golgotha Chair (1974) Gaetano Pesce i moje Trzy krzesta (1982) na wystawie
RzeZba Tekstylna (1985) w Muzeum Sztuk Pigknych w Lozannie.

Przelomem w mojej twdrczosci byto roczne stypendium na uniwersytecie w Princeton. Po raz pierwszy
w zyciu mieszkatam przez dtuzszy czas nie w wielkim miescie, lecz w matym miasteczku i sielskim krajobra-
zie. Jezdzac rowerem po okolicznych lasach, nad jeziorem Carnegie i grobla nad kanatem, zabieratam ze so-
ba w plecaku aparat i szmatki, robitam instalacje i setki fotografii. Na przywiezionym z Chin szantungu
sportretowatam siebie siedem razy i udrapowatam, kiedy spadt pierwszy $nieg, na czarnych krzestach.
Instalacja na kampusie intrygowata studentéw, kojarzac sie im z negatywem i rentgenem. I prowokowata
czarne wiewidrki, prébujace wysuptac jedwabne nitki.
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Sedie | 1982
acrilico e inchiostro rosso su Teli di cotone
collezione dell’artista

Nella primavera del 1982 fui invitata alla XII Conferenza Internazionale sulla Scultura, che si sarebbe
tenuta a settembre nella baia di San Francisco. Probabilmente ottenni quest’invito perché, nell’invito
alla Helen Shlien Gallery, La sedia sembrava essere una scultura solida. Quando mi chiesero se avessi
altri oggetti del genere, proposi un’installazione di dodici sedie. Quest’idea incuriosi gli organizzatori
della Conferenza, tuttavia erano preoccupati per il costo del trasporto e dell’assicurazione. Furono felici
di apprendere che mi sarebbe servita solo una dozzina di sedie di legno sul posto e che il resto sarebbe
entrato senza problemi nel bagaglio a mano.

Passai I'estate del 1982 a disegnare nudi per le sedie in un appartamento senza aria condizionata, dove
mi sembrava di essere in una sauna. Gli sbalzi di pressione e 'insonnia fecero bene al lavoro, che per certi
aspetti ricordava una tortura autoinflitta. Decisi di usare siringhe, spilli e un coltello come metafore.
Intitolai ironicamente quella dozzina di ritratti mutilati Interrogatorio, con I'idea che si trattasse di un
auto-interrogatorio. Non avevo previsto che i miei nudi sarebbero stati considerati ritratti di prigionieri
politici. Il pubblico ignord completamente i miei genitali e io delusi gli spettatori non confermando che si
trattasse dell’interrogatorio di Watesa. Dopo questa esperienza cambiai il titolo da Interrogatorio a Sedie.

Sedie ¢ la pitl nota delle mie installazioni. Lo «scheletro» di legno si intravede attraverso il drappeggio
e avvicina gli spettatori all’idea di una scultura aerea, la figura seduta € un soggetto secolare della pittura
e della scultura, compresa quella contemporanea e quella che usa il tessuto. L'ho imparato da Whole Cloth
(1997) di Mildred Constantine, ex curatrice del Museum of Modern Art di New York, che nella stessa
pagina del suo libro ha incluso Chaise couverte (1970) di Tapies, Golgotha Chair (1974) di Gaetano Pesce
e le mie Tre sedie (1982) nella mostra Scultura tessile (1985) al Museo delle Belle Arti di Losanna.
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Chairs | 1982
acrylic and red ink on cotton cloths
artist’s collection

[ was invited to the 1982 Twelfth International Sculpture Conference in San Francisco because of The Chair,
reproduced on the invitation card to my Helen Shlien Gallery show. The chair looked like a solid piece of
sculpture and the Conference organizers asked if I had more of such objects. I proposed an installation

of twelve chairs, and they got interested, but were worried about the transport and insurance costs. How
much would that be? Find me a dozen wooden chairs and fly me in, the rest will fit into my hand luggage.

The figures to sit on the twelve chairs had to be drawn, and [ worked on them during my first New York
summer 1982. My apartment was not air conditioned, heat made my blood pressure rise, and I suffered
from insomnia. But what was bad for the artist turned out to be good for art. The nude self-portraits with
pins and nails, a syringe and a knife, are marked by self-torture. Why are you doing this to yourself? —

[ kept mumbling to myself, as I forced myself to work, and at the end titled the series Interrogation, having
myself in mind. This ironic title was misread as a hint at the political situation in Poland, then under
martial law. Ignoring my body’s female features, viewers would consider my nudes portraits of male
political prisoners and interpret my self-interrogation as the interrogation of Watesa. To avoid further
misunderstanding I changed the title Interrogation to Chairs.

Chairs might be the most popular of my installations. A seated figure is a standard theme of painting
and sculpture in the past and today, and a wooden chair’s frame, visible like a skeleton through semi-
transparent fabric, makes the viewer realize what textile sculpture is all about. I learned that when Mildred
Constantine, former curator of New York MOMA, reproduced Chaise couverte (1970) by Tapies, Golgotha
Chair (1974) by Gaetano Pesce and my Three Chairs (1982) in the Museum of Fine Arts in Lausanne on the
same page of her book Whole Cloth (1997).
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Villa dei misteri | 1979-1984
akryl i czerwony tusz na baweinie | rdézne wymiary

Sen o willi w nadmorskim kraju nawiedza mnie od lat. Wtasciciele proponuja, bym ich uwiecznita al fresco
w pompejanskim stylu, cho¢ ktos juz to zrobit przede mna, a na $cianach zachowaly si¢ resztki malowidet.
Zamiast je uczciwie pokazaé, zabieram sie do podmalowywania freskéw. Sprawia mi to wielka przyjemnos¢,
ajednoczesnie pale sie ze wstydu. Sen jest tak sugestywny, ze po przebudzeniu rozgladam si¢ po scianach
sprawdzajac, czy to naprawde moje obrazy. Co jest powodem tych majakéw? Platonski poglad, ze malarze
to nie tworcy, ale kopisci cieni? Pamiec o tym, ile zawdzieczam swoim poprzednikom? Jedno jest pewne:
dom malowany we $nie to Villa dei misteri w Pompejach, o ktérych opowiadata mi mama po powrocie

z Wtoch w 1956 roku.

Swoja pierwsza nowojorska instalacje w Art in General wiosng 1984 roku nazwatam Villa dei misteri.

W katalogu Edmund White napisat: ,,Naga stopa wydyma sie nagle, fatda obnaza néz przecinajacy wtasny
brzuch. Przybite do $ciany chusty wiszg jak obdarte ze skéry ofiary, czerwone nitki wysuptuja sie z ran.

W mgnieniu oka pokdj wypetnia sie widmami, w mgnieniu oka mozna je zwinac — te przenosne bostwa,
lary i penaty, ikony. Przywodza mi na mysl Obdarcie ze skory Marsjasza. Ptétno Tycjana przedstawia historie
satyra, ktéry odwazyl sie wyzwac Apolla na muzyczny pojedynek, przegrat i zostat obtupiony ze skéry przez
zazdrosnego boga. Jest to dziwny obraz. Liryczne szczegdly — zapal boga czy ekstaza na twarzy skrzypka — kon-
trastujq z brutalnymi faktami — krwawiacym cialem, kubtem krwi, pieskiem zlizujacym krew — i dobrze
oddaja nastréj dziet Ewy Kuryluk: zarazem poetyckich i budzacych groze”.

Pierwsza instalacja w Art in General zapoczatkowata dtugoletnig wspdtprace z ta galeria i zostata nagra-
na na video pt. Villa dei misteri. Na koricu znikam za rogiem z czerwong tekturowa walizeczky odziedziczo-
na po ojcu, ktory przywidzt jq z Moskwy. Piotrus nazywat walizeczke ,, proletariatka”, a mama twierdzita, ze
to czerwien pompejanska, i nazywata ,,pompejanka”. Z pompejanka proletariatka zjechatam pét swiata.

Ewa Kuryluk

69



70



Villa dei misteri - Kurtyna | Sipario | Curtain | 1984
czerwony tusz na bawetnie | inchiostro rosso su cotone | red felt pen on cotton
kolekcja artystki | collezione dell’artista | artist’s collection
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Niszczenie siebie | Distruggendo se stessa | Destroying myself | 1979
czerwony tusz na baweinie | inchiostro rosso su cotone | red felt pen on cotton | 140x100 cm
kolekcja artystki | collezione dell’artista | artist’s collection
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Chusta niszczona darta | Telo distrutto strappato | Shredded teared cloth | 1979
czerwony tusz na baweinie | inchiostro rosso su cotone | red felt pen on cotton | 210x140 cm
kolekcja artystki | collezione dell’artista | artist’s collection
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Villa dei misteri | 1979-1984
acrilico e inchiostro rosso su cotone | vari formati

74

C’¢ un sogno di una villa in un paese costiero che mi perseguita da anni. [ proprietari mi propongono

di immortalarli in un al fresco in stile pompeiano, anche se qualcuno lo ha gia fatto prima di me e ci sono
resti del dipinto sui muri. Invece di farglieli vedere onestamente, mi metto a dipingere sopra gli affreschi.
Questo mi da un grande piacere, ma al tempo stesso brucio di vergogna. Il sogno € cosi suggestivo

che, quando mi sveglio, mi guardo intorno alle pareti per vedere se i dipinti sono davvero miei. Qual

¢ laragione di questi sogni? L'idea di Platone che i pittori non sono creatori ma copisti dell’ombra?

Il ricordo di quanto devo ai miei predecessori? Una cosa ¢ certa: la casa dipinta nel sogno ¢ la Villa dei
misteri di Pompei, di cui mia madre mi parlava al suo ritorno dall’'Italia nel 1956.

Chiamai la mia prima installazione newyorkese all’Art in General, esposta nella primavera del 1984,
Villa dei misteri. Nel catalogo, Edmund White scrisse: «Un piede nudo appare improvvisamente, una piega
espone un coltello che affetta il suo stesso ventre. Le sciarpe inchiodate al muro pendono come vittime
scuoiate, con fili rossi che spuntano dalle ferite. In un batter d’occhio la stanza si riempie di spettri, in un
attimo possono essere riavvolti — divinita portatili, lari e penati, icone. Mi fanno pensare alla Punizione
di Marsia. La tela di Tiziano racconta la storia di un satiro che 0so sfidare Apollo a un duello musicale,
perse e fu scuoiato dal dio geloso. E un’immagine assai strana. I dettagli lirici — la smania del dio o I'estasi
sul volto del violinista — contrastano con i fatti brutali — un corpo sanguinante, un secchio di sangue, un
cane che lo lecca — e riflettono bene lo stato d’animo delle opere di Ewa Kuryluk: poetiche e terrificanti allo
stesso tempo».

La prima installazione presso Art in General ha segnato !'inizio di una lunga collaborazione con questa
galleria ed ¢é stata registrata in un video intitolato Villa dei misteri. Alla fine sparisco dietro I’angolo con
una valigetta rossa di cartone ereditata da mio padre, che la portd da Mosca. Mio fratello Piotru$ chiamava
quella valigetta «la proletaria», mentre la mamma sosteneva che fosse di un rosso pompeiano e pertanto
la soprannominava «la pompeiana». Con la pompeiana proletaria ho viaggiato per mezzo mondo.
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Villa dei misteri | Spie w kwiatach | Dormo in fiori | Sleeping in flowers | 1984
czerwony tusz na baweinie | inchiostro rosso su cotone | red felt pen on cotton | 210x120 cm
kolekcja artystki | collezione dell’artista | artist’s collection
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Villa dei misteri | 1979-1984
acrylic and red ink on cotton | various formats

[ often have the same dream of the Mediterranean Villa dei Misteri whose owners ask me to depict their
daily routine in the style of a Pompeian fresco, although someone has already done so, and the remains
of the paintings can be seen on the walls. Yet instead of being honest and pointing out that there are
already paintings on the walls, I begin to paint on the existing frescoes, enjoying myself as well as burning
with shame. The dream is so suggestive that, once awake, I look at the paintings on my walls checking if
they are really mine. What is behind the dream? The Platonic idea that painters aren’t creators but merely
imitators of the shadows of reality? Or my awareness of how much I owe to my predecessors? One thing
is certain: the house I paint in my dream is the Villa dei misteri in Pompeii my mother told me about
after returning from Italy in 1956. My first New York installation at Art in General in spring 1984 was
titled Villa dei misteri. In the catalogue Edmund White wrote: “A bare foot, exposed on a swelling bulge,
suddenly bulks large; in a dark fold, a woman secretly begins a neat incision into her own lean stomach.
In another piece, figures drawn in red are hung like skinned martyrs along the wall. Within a day an
entire room can be filled with these harrowing figures. In seconds they can be whisked away, evacuated.
Portable gods. Lares and Penates. Icons. Or one thinks of Titian’s painting, The Flaying of Marsyas, the
gruesome account of the satyr who challenged Apollo to a music contest, lost and was skinned alive by the
vengeful god. The curious mixture of lyrical details (the god’s intense application to his job, the ecstatic
expression of an instrumentalist striking up his violin) and the brutal facts (the bleeding body, the
bucket of blood, the thirsty dog lapping up the blood) remind me of the mood of Kuryluk’s work, at once
poetic and horrifying.” The Villa dei misteri installation at Art in General was videotaped by Media School
students. The video ends with me disappearing with my small red suitcase around the corner of an alley in
Tribecca. The cardboard suitcase was brought by my father from Moscow and called “a little proletarian”
by my brother Piotr. My mother, however, insisted that the color was Pompeii red and named the suitcase
“a little Pompeian”. For over 35 years [ have been going with my “petite Pompeian proletarian” around
the world.
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Teatr mitosci | 1986-1989
czerwony tusz na baweinie | rézne wymiary

Teatr Milosci powstat jesienia 1986 dzigki mojej galerzystce Helen Shlien: entuzjastce sztuki instalacji.
Grant z National Endowment for the Arts pozwolit Helen sfinansowac moja praceg i zorganizowaé wystawe
w bostonskiej galerii Mobius. Teatr Mitosci zostat otwarty w lutym 1987 roku i zapoczatkowatl moje peregry-
nacje z erotycznymi chustami. Do dzi$ szukam dla nich coraz to nowych pleneréw, gotowa czekac na od-
powiednie Swiatto przez caly dzien. O zachodzie stonica urzekt mnie w Bois de Vincennes ztocisty odcien
bawelny. Z kilkudziesieciu zrobionych tam zdje¢ wybratam te, na ktérych rosliny i ich cienie rywalizuja
zrysunkiem, a rdzawy listek winorosli wydaje si¢ wzorem wycietym w skérze. W pétnocnym swietle kana-
dyjskiego Edmontonu erotyczny autoportret wyglada wiosng zupetnie inaczej niz latem w patacowym ogro-
dzie Chateau de la Petite Malmaison pod Paryzem. Instalacje Teatru mitosci w muzeach i galeriach ocieraja
si¢ niekiedy o skandal. Organizatorzy obawiaja sie oskarzen o obscenicznosc i pornografie oraz interwencji
Kosciota, widzéw konsternuje wielko$¢ organdw ptciowych, baweina kojarzy sie z poplamiong posciela

i zraniong skérg. Natomiast w krajobrazie Teatr mitosci nikogo nie razi, przypominajac moze o rajskich
obrazach naszych prarodzicéw, klasycznej rzezbie i nagich posagach ogrodowych. I bywa, ze przechodnie
martwia sie 0 moje szmatki i radza mi nawet, bym je jak najpredzej ,,uwiecznita”, odlewajac w gipsie czy
wykuwajac w marmurze.

Na wystawie w Bostonie w lutym 1987 roku Teatr mitosci odebrano jako bardzo ostry. Jak wyrzezany
skalpelem — podsumowata Helen Shlien. W swojej recenzji w Art in America Thomas Frick, poeta i krytyk,
skupit si¢ na wymiarze politycznym tej na pozdr prywatnej kompozycji dowodzac, ze akt mitosny, przedsta-
wiony bez ostonek i nieszablonowo, to manifestacja wolnosci i zagrozenie dla wiadzy, ktéra rzadéw nad
nami nie chce dzieli¢ zamorem anarchista. Oto fragment wiersza Teatr mitosci, napisanego dla mnie
po latach przez Toma Fricka:

Patrze na ciebie,

bo ty patrzysz na mnie.

Chroni mnie moja nagos¢.

Jestem publicznoscia

dla twojej prywatnosci.

Jestes moim

obcym jezykiem.

Wisze sobie luzno.

Drzg, gdy oddychasz.

Przed oczami ped

szybszy od Swiatta.

Ewa Kuryluk

79



80



Teatro dell’amore | 1986-1989
inchiostro rosso su cotone | vari formati

Il Teatro dell’amore nacque nell’autunno del 1986 grazie alla mia gallerista Helen Shlien: un’appassionata
di arte installativa. Una sovvenzione del National Endowment for the Arts permise a Helen di finanziare
il mio lavoro e di organizzare una mostra alla Mobius Gallery di Boston. Il Teatro dell’amore apri nel
febbraio 1987 e dette inizio alle mie peregrinazioni con i panni erotici. Ancora oggi, cerco location
all’aperto sempre nuove per loro, pronta ad aspettare la luce giusta per tutto il giorno. Al tramonto, fui
affascinata dalla tonalita dorata del cotone nel Bois de Vincennes. Dalle decine di fotografie scattate li,
scelsi quelle in cui le piante e le loro ombre rivaleggiavano con il disegno e la foglia rugginosa della vite
sembrava un motivo inciso nella pelle. Nella luce nordica di Edmonton, in Canada, I’autoritratto erotico
appare in primavera molto diverso rispetto all’estate, nel sontuoso giardino del Chateau de la Petite
Malmaison vicino a Parigi. Le installazioni del Teatro dell’Amore, nei musei e nelle gallerie, a volte sfiorano
lo scandalo. Gli organizzatori temono accuse di oscenita, pornografia e 'intervento della Chiesa, gli
spettatori sono perplessi per le dimensioni degli organi sessuali, il cotone € associato alla biancheria
macchiata e alla pelle ferita. Nel paesaggio, invece, il Teatro dell’Amore non offende nessuno, forse perché
ricorda le immagini paradisiache dei nostri antenati, la scultura classica e le statue nude dei giardini.
Capita persino che i passanti si preoccupino dei miei stracci e mi consigliano di «immortalarli» al pit
presto, colandoli nel gesso o forgiandoli nel marmo.

In una mostra a Boston nel febbraio 1987, il Teatro dell’amore fu percepito come molto tagliente.
Quasi affilato da un bisturi, disse Helen Shlien. Nella sua recensione su Art in America, Thomas Frick,
poeta e critico, si concentro sulla dimensione politica di questa composizione apparentemente privata,
sostenendo che I'atto d’amore, presentato senza copertura e in modo non convenzionale, € una
manifestazione di liberta e una minaccia al potere che non vuole condividere il suo dominio su di noi con
il cupido anarchico. Ecco un estratto della poesia Teatro dell’amore, scritta per me anni dopo da Tom Frick:

Ti guardo,

perché mi stai guardando.

Sono protetta dalla mia nudita.

Sono il pubblico

della tua intimita.

Seila mia

lingua straniera.

Sono sospesa.

Tremo quando respiri.

Davanti ai miei occhi un impeto

pit veloce della luce.

Ewa Kuryluk
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Theater of love | 1986-1989
red felt pen on cotton | various formats

Theater of love was created in fall 1986 thanks to the gallery of Helen Shlien, a supporter of installation
art. She applied to and received a grant from the National Endowment for the Arts that made it possible
to fund and show my Theater of love installation. The show opened in February 1987 at Mobius gallery in
Boston. In the following years I took the erotic sheets with me on many trips and installed my work in many
outdoor locations, often waiting for hours for the sun to come out or the wind to stop. In Bois de Vincen-
nes, [ managed to capture the moment white cotton was turning golden at sunset and my drawings were
transformed by reddish grapevine leaves and their changing shadows. When photographed in the cool
light of early Canadian spring and against bushes overgrowing the riverbanks in Edmonton, my erotic
self-portraits appear rather forsaken, while in the lush garden of the Chateau de la Petite Malmaison,
they seem to shine with pleasure. The Theater of love installations in museums and galleries were often
problematic. Organizers were afraid of being accused of obscenity or pornography, particularly by the
Church, the public was scandalized by the large size of genitals and associations with stained bedding
and injured skin. However, outdoor installations of pieces from Theater of love never disturbed anyone.
Nudes in the landscape seemed to evoke scenes from paradise, classical sculpture or naked garden statues.
Occasionally, passersby even worried about my work’s fragility and suggested I replicate the sheets in
plaster or marble.

In February 1987, when Theater of love was shown for the first time in Boston, the installation made quite
a splash. According to Helen Shlien, the drawing looked as if cut out with a scalpel. In his review of Theater
of love in “Artin America”, the poet and critic Thomas Frick focused on the political dimension of erotic
art, arguing that when love making is depicted in an unconventional way, the images are seen as manifes-
tation of freedom and a threat to authority. Indeed, authorities don’t like to share the power over us with
Cupid, an anarchist. Years later Frick wrote a poem inspired by my installation and entitled Theater of love:

I look at you

because you are looking at me.

Nakedness is my protection.

I am the audience for your privacy.

You are my foreign language.

My unframed life

Is hanging in your breeze.

Everything visible is faster than light.

Ewa Kuryluk
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Trio dla ukrytych | 2000

czerwony i niebieski tusz na surdéwce bawetnianej, aplikacje z jedwabiu | rézne wymiary
kolekcja artystki
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Instalacje Trio dla ukrytych skoniczytam w Paryzu wczesna wiosng 2000 roku, ale pomyst wywodzi sie

z powiesci Century 21, gdzie po samobdjstwie Carol przyjaciele chcg jej zorganizowad posmiertna wystawe.
Jak do tego dochodzi, opowiada Trio dla ukrytych, minipowie$¢ w listach, ,,na temat obdzieranego ze skéry
Marsjasza w masce”. Legendarny flecista padt ofiara Apolla. Carol, ktéra utozsamiata sie z ofiarami, posta-
nowita poswieci¢ swoja instalacje muzykom, ktérych spotkata zagtada.

Trio dla ukrytych, ukoniczone po6t roku przed $miercia mamy, napomyka o jej udrece i ucieczce w muzyke.
Mama czuta si¢ §ledzona, bata si¢ oczu i uszu w $cianach. Trio przeczytata z uwaga i w swoim egzemplarzu
podkreslita stowa Carol o muzyce bedacej ,,strawg dla skazanych, cho¢ to z nich skomponowano presto atroce
wmoll” i, koncercie na ludzki glos” w zaktadach, w ktorych ,,na instrumenty z btony, kostek i wtoséw
przerobiono naszych najwybitniejszych wirtuozéw”. Mama nazywata nasze mieszkanie na Frascati, peine
ksiazek i obrazéw, ,nasza Italia”. Dziecinstwo mineto nam w tym malutkim , wioskim” getcie. Maski sg
aluzjq do naszej rodzinnej commedia dell’arte i symbolem zarazy. Takie wtasnie maski nosili weneccy medycy
i grabarze, dtugie biate nosy zapychajac wonnymi ziotami. Gdy pod jednakowa maska, wykreowana niena-
wiscia oprawcdw, znikaja twarze ofiar, nastaje czas dzumy. Kto z niej cudem ocalat, bywa skazany na zycie
w otchtani i z maska przyrosnietg do twarzy.

Ewa Kuryluk



Trio per i nascosti | 2000
inchiostro rosso e blu su tela di cotone, applicazioni in seta | vari formati
collezione dell’artista

Conclusi I'installazione Trio per i nascosti a Parigi all’inizio della primavera del 2000, ma I'idea viene dal
romanzo Century 21, dove dopo il suicidio di Carol i suoi amici vogliono organizzarle una mostra postuma.
Come cio accade e raccontato in Trio per i nascosti, un mini-romanzo in lettere, «su Marsia scuoiato in
maschera». Il leggendario flautista cadde vittima di Apollo. Carol, che si identificava con le vittime, decise
di dedicare la sua installazione ai musicisti che avevano incontrato la Shoa.

Trio per i nascosti, completato sei mesi prima della morte di mia mamma, ricorda la sua angoscia
e la sua fuga nella musica. Mia mamma si sentiva inseguita, aveva paura degli occhi e delle orecchie nei
muri. Aveva letto attentamente il Trio e nella sua copia aveva sottolineato le parole di Carol sul fatto che
la musica ¢ «cibo per galeotti, anche se ¢ da loro che fu composto il presto atroce in minore» e «un concerto
per voce umana» nelle prigioni in cui «i nostri virtuosi piti abili sono stati trasformati in strumenti da
membrane, caviglie e capelli». La mamma chiamava il nostro appartamento a Frascati, pieno di libri
e di quadri, «la nostra Italia». Abbiamo passato la nostra infanzia in questo piccolo ghetto «italiano». Le
maschere sono un’allusione alla nostra commedia dell’arte familiare e un simbolo della peste. Queste
erano infatti le maschere indossate dai medici e dai becchini veneziani, con i lunghi nasi bianchi imbottiti
di erbe profumate. Quando, sotto la stessa maschera creata dall’odio dei carnefici, scompaiono i volti delle
vittime, inizia il tempo della peste. Chi ¢ miracolosamente sopravvissuto viene condannato a vivere in un
abisso, con una maschera cresciuta sul viso.

Ewa Kuryluk
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Trio for the hidden | 2000
red and blue ink on red cotton, silk applications | various formats
artist’s collection
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The Trio for the hidden installation, completed in Paris in early spring 2000, is derived from my novel Cen-
tury 21, written in New York City in 1988. The novel has two lead characters, and one of them is the artist,
Carol. After her suicide, friends want to put together a project she has only sketched out. The project is an
installation about the flute virtuoso Marsyas skinned alive by Apollo and other victimized musicians with
with whom Carol identified. I tell the story of how her posthumous show is being prepared in Trio for the
hidden, a small novel in letters.

Both the novel and the Trio for the hidden installation were completed half a year before the death of
my mother, a gifted amateur pianist and a lifelong schizophrenic terrified by eyes and ears in the walls.
She could not travel to see my installation in Cracow, but she carefully read my novel and underlined
Carol’s words about music being “food for those sentenced to death, although it’s them who served for
composing the presto atroce in key minor”; and the words about the “concert for human voice” being part
of how “our greatest virtuosos were processed into instruments made of membrane, bones and hair”. My
mother called our Warsaw home on Frascati Street, a place filled with books and paintings, “our Italy”.

In the postwar years we lived there as in a little ghetto dedicated to art and our own brand of commedia
dell’arte, yet we were given to terror and alarm. The white long-nosed masks are modeled after those worn
during the plague by Venetian doctors and grave diggers who used to stuff them with fragrant herbs. The
masks are symbolic of mental plague when hate makes people perceive individual faces as identical masks.
Plague survivors often remain in hiding, with masks they used for hiding grown to their faces.

Ewa Kuryluk






Ewa Kuryluk | Autofotografie 1959-2020

90

Wiosna 1959 w Wiedniu. Lekcja rysunku. Dziewczynka $ledzi wrébla za oknem. Wypakowata z teczki

pudetko akwarelek, nalata wody do stoika, ale nie zamierza nic robié. Od dziecka ma awersje do rysowania.

Nie zna niemieckiego, nie wie, jaki zadano temat. Ziewa, by zrazi¢ nauczycielke, ktora podeszta z otwarta

puderniczka. Na widok swojej twarzy pojmuje, o co chodzi. I przenosi swoje rysy z lusterka na papier,

jak w hipnozie. Ta dziewczynka to ja. Autoportret, od ktérego wszystko si¢ zaczeto, pozostat moja

pasja. Uprawiam go w fotografii niemal réwnie dtugo jak malarstwo: od lata 1959, gdy przed wyjazdem

na kolonie ojciec podarowat mi aparat fotograficzny. Pamietam tawke, na ktérej go umocowatam,

by samowyzwalaczem sfotografowac siebie i kolezanke. Zdjecie, podretuszowane przeze mnie biatg farba,

zachowato si¢ w albumie mamy, ktéra przechowata tez moja klisze z lata 1960 z kilkoma autoportretami.
Pierwsze lata studidow nie sprzyjaly fotografii. Zabratam sie do niej na serio dzigki Helmutowi

Kirchnerowi, ktéry na uniwersytecie w Cambridge wprowadzit mnie do ciemni. W latach 1968-1975

powstaly setki portretéw, autoportretow, aktow. Byly to zwykle przezrocza, z poczatku czarnobiate, potem

kolorowe. W potowie lat siedemdziesigtych dorobitam si¢ Nikona. Stracitam go w 1983, gdy w Nowym

Jorku bylo wlamanie. Przyjaciele ztozyli si¢ i kupili mi Nikona FM2. Dzis$ fotografuje Nikonem cyfrowym.
Nie robie zdjec okolicznosciowych: seanse planuje, pracuje¢ cyklami, obmyslam tto i scenografie,

szukam rekwizytow. Przed kamerg pozuje i gram: wykonuje przesadne gesty, ruchy, miny, eksponujac ciato

drastycznie i z patosem, czego unikam w zyciu. Robienie sobie zdje¢ niezwykle mnie podnieca.

Przez wiele lat traktowatam swoje fotografie jako rodzaj intymnego dziennika. Dlatego tez ich nie pokazy-
watam. Pierwsza niewielka wystawa autoportretéw odbyla sie dopiero w roku 2000 w krakowskiej Galerii
Artemis. Co mnie do niej sktonito? Czas. Uptywajac sprawia, ze wszystko traci swoj intymny charakter,
stajac sie czescia biografii, historii i sztuki. Moje autoportrety to juz dzi$ Swiadectwa epoki i stylu.



Ewa Kuryluk | Autofotografie 1959-2020

Primavera 1959 a Vienna, lezione di disegno. Una ragazzina osserva un passero fuori dalla finestra.

Ha tirato fuori dalla borsa una scatola di acquerelli, ha versato dell’acqua nel barattolino, ma non ha
intenzione di fare nulla. Fin da piccola prova avversione per il disegno, non parla tedesco, non sa quale
compito sia stato assegnato. Sbadiglia per inamicarsi I'insegnante, che si ¢ avvicinata con il portacipria
aperto. Vedendo il proprio viso perd capisce di cosa si tratta e riporta i suoi lineamenti dallo specchio alla
carta, come ipnotizzata. Quella ragazzina sono io. L'autoritratto, da cui tutto ha preso inizio, ¢ rimasto

la mia passione. Lo applico in fotografia da molto tempo, quasi come in pittura: dall’estate del 1959,
quando, prima della mia partenza per il campo estivo, mio padre mi regald una macchina fotografica.

Mi ricordo la panchina sulla quale la fissai per scattare una foto con autoscatto a me e a una mia amica.
La foto, ritoccata da me con vernice bianca, é stata conservata nell’album della mia mamma, che ha
conservato anche il negativo del 1960 con alcuni autoritratti. I primi anni dei miei studi non furono
favorevoli alla fotografia. Mi sono messa a fotografare seriamente grazie a Helmut Kirchner, che
all'Universita di Cambridge mi introdusse alla camera oscura. Centinaia di ritratti, autoritratti e nudi
sono stati creati tra il 1968 e il 1975. Erano di solito diapositive, all’inizio in bianco e nero, poi a colori.

A meta degli anni Settanta mi sono riuscita a comprare una Nikon che ho perso nel 1983, quando sono
stata derubata a New York. Gli amici fecero una colletta e mi comprarono una Nikon FM2. Oggi uso una
Nikon digitale.

Non faccio scatti occasionali: pianifico le sessioni, lavoro in cicli, rifletto su sfondi e scenografie, cerco
oggetti di scena. Davanti alla telecamera mi metto in posa e recito: faccio gesti, movimenti, facce esagerate,
esponendo il mio corpo in modo drammatico e con pathos, cosa che evito nella vita normale. Scattare
foto di me stessa mi diverte enormemente.

Per molti anni ho trattato le mie fotografie come una sorta di diario intimo. Anche per questo non le
mostravo. La prima piccola mostra di autoritratti ha avuto luogo solo nel 2000 alla galleria Artemis
di Cracovia. Cosa mi ha portato A farla? Il tempo. Il passare del tempo fa perdere a ogni cosa il suo
carattere intimo, diventa parte della biografia, della storia e dell’arte.

[ miei autoritratti sono ormai testimonianze di un’epoca e di uno stile.
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Ewa Kuryluk | Autophotographs 1959-2020

92

Early spring 1959 in Vienna, a painting lesson. A girl watches a sparrow on the windowsill. She has a box
of watercolors and a glass of water in front of her, but no intention to work. She has always disliked
painting, and she doesn’t understand German. She yawns to discourage the teacher, who has approached
her with a powder compact. Seeing her own reflection in the small mirror, the girl realizes that she is
supposed to paint herself. And she does, in a sort of dream.

[ am that girl. The self-portrait, with which everything started, has remained my passion. Almost as long
as I have been painting, I have also been photographing myself. In July 1959, before my departure for
a summer camp, my father gave me a camera with an automatic shutter release. I still remember how
[ attached my camera to a bench and photographed myself and another girl, with vases on our heads.

A small print of this photograph, retouched by me with white paint, is preserved in my mother’s collection
of family pictures.

In 1967 progress was due to Helmut Kirchner who introduced me to the darkroom at Cambridge Univer-
sity. 1968 through 1975 I took hundreds of pictures of myself and the two of us with my new Azahi Pentax,
using black-and-white and color slide film. At the end of the 70s I got my first Nikon, and lost it in 1983,
when my New York flat was burgled. Friends bought me a Nikon FM2. Today I am using a digital Nikon.

[ have never been a photographer of events. I plan my work in advance, imagine a setting for each picture
or series, and keep looking for props. In front of the camera I feel as excited as an actress onstage.

I exaggerate my gestures, movements and expressions, and expose myself in ways I never do in life.

For a long time I wanted to make a visual diary just for myself and had no interest in exhibiting
thousands of my photographs. However with age my perspective changed and at the end of the last
century I decided to go public. In 2000 the first small selection of my Autobiography in Photographs was
shown at the Artemis Gallery in Cracow.



Po wypadku | Dopo l’incidente | After accident | Zakopane, 1969 | Wieden | Vienna, 1972 | Wieden | Vienna, 1973
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Wieden | Vienna, 1973 / Asahi Pentax, 1974
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Warszawa | Varsavia | Warsaw, 1975 / Stuttgart, 1976
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Z Helmutem w Wiedniu | Con Helmut a Vienna | With Helmut in Vienna, 1976 / Wieden | Vienna 1977

96



Wieden | Vienna, 1973 | Z pedzlami w Londynie | Con i pennelli a Londra | With brushes in London, 1977
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Obrysowuje cien w Wenecji | Tracciado l’ombra a Venezia | Outlining my shadow in Venice, 1977 | Przescieradto w kwiaty |
Lenzuolo floreale | Flower Sheet, Boston, 1982 / New York, 1982
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Z Nikonem | Con Nikon | With Nikon, 1988 / Key West, 1991 / San Diego, 1991
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Orkiestra, Paryz | Orchestra, Parigi | Orchestra, Paris, 2000 / Bukiet z oczami, Paryz | Bouquet with eyes, Paris | Bouquet con

occhi, Parigi, 2001 / Kangdér z kamerg | Canguro con una macchina fotografica | Kangaroo with a camera, 2009
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Paryz | Parigi | Paris, 2010 / Paryz | Parigi | Paris, 2017
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Wenecja z Helmutem | Venezia con Helmut | Venice with Helmut, 2010
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Autoportret z kolezankg | Autoritratto con una amica | Selfportrait with a Friend | Misano Mare, 1959



Agnieszka Taborska | Wszystko sie zaczeto od autofotografii

Piszac lata temu o Ewie Kuryluk, nazwatam jg jedna z najbardziej nowoczesnych i kosmopolitycznych artys-
tek, jakie znam. Nowoczesnych dzigki umiejetnosci korzystania ze skurczonego swiata, braku przywigzania
do skrawka ziemi, gotowosci do pracy to w Warszawie, to w Nowym Jorku, to w Japonii, to w sgsiedztwie
paryskiej pracowni Mana Raya. Jego pamieé wtasnie przywotatam w kontekscie tej mobilnosci. Spedzajac
wiekszo$¢ zycia na Montparnassie, skad przybyt z Brooklynu, na pytania, w jaki sposéb zmiana kraju wpty-
neta na jego sztuke, odpowiadat, Ze w zaden. I rzeczywiscie — w odrdéznieniu od innych surrealistow — nie
fotografowat Paryza. Jego genialne zdjecia powstawaty w pracowni przy ulicy Campagne Premicére, ale réw-
nie dobrze moglyby powstawac w brooklynskiej kamienicy. Nie sadze, by genius loci stat za duchowym po-
winowactwem tych dwojga. Raczej ciekawos¢ wobec Innych, otwartosé na swiat, paradoksalnie tatwiejsza
do wprowadzania w zZycie sto jeden lat temu, kiedy nowojorczyk Emmanuel Radnitzky zmienit si¢ w paryza-
nina, niz bywa teraz.

Ewa podzielita swoje zycie na kilka odleglych adreséw, ale pod kazdym pozostata soba. Sama na sama
w pracowni. Tam sie fotografowata, portretowata, uprawiata , Teatr Mitosci”. Tam pozowata to w stroju
kangura, to w teczowych rajstopach, to w kociej badz ,,weneckiej” masce, to w towarzystwie mini-skrzypiec
czy wiolonczeli. Biata maska z dtugim nosem — przywotujaca pamieé weneckiej dzumy i dzumy moralnej
dwudziestego wieku — oraz instrumenty muzyczne powrdca w instalacji z 2000 roku ,, Trio dla Ukrytych”.
Enigmatycznej instalacji poswieconej matce, ktéra po doswiadczeniu Holokaustu cate zycie ukrywata sie

»bod przyro$nieta do twarzy maska, ktdra staje si¢ nasza tozsamoscia” (cytujac stowa artystki).

Przez ostatnie dwa dziesieciolecia w tejze pracowni Ewa studiowata przesztosé, piszac autobiograficzne
ksiazki, zajmujac si¢ rodzinnga archeologia, tropigc miedzy innymi wtasnie historie Marii Kuryluk z domu
Miriam Kohany. Intymnos¢ owej pracy wywotuje zadume w 2022 roku, kiedy wszyscy nolens volens prze-
szliémy przez doswiadczenie samotnos$ci — niektdrzy twérczo, inni nie.

Uprawiajac sztuke przez ponad pét wieku, Ewa Kuryluk byta nowatorka w podwdjnym sensie. Po pierwsze,
wybiegata w (tez pandemiczna) przysztosé, chwilowo odgradzajac si¢ od swiata. Po drugie, profetycznie
przepowiadata zwyczaj podgladania siebie przez dziurke od klucza. Teraz niemal wszyscy robig to w mediach
spotecznosciowych, cho¢ oczywiscie ich wizerunki na pokaz nie maja wiele wspdlnego ze szczeroscia i brakiem
makijazu autofotografii Kuryluk. Dzisiejsze selfies ptyna przewidywalnym nurtem. Samotna Ewa tapata
chwile na przekér nurtowi.

Hiperrealizm, dominujacy w jej malarstwie od 1975 roku, w 1978 ustapit miejsca tkaninom. Znuzona
procesem malowania zaczeta upinad instalacje z postaciami wyrysowanymi jakby skalpelem na baweinianej
surowce, a potem na jedwabiu. Portrety te taczq w sobie sacrum chusty swigtej Weroniki (o ktérej pisata)

z fizycznoscia krwi na poscieli. Sugerujacy krew rudawy flamaster, suréwka delikatna niczym skoéra, tatwo
ulegajaca przecieciu, rozerwaniu, zranieniu — nowe elementy zblizyly jej sztuke do efemerycznej sztuki
japonskiej, jakze dalekiej od tradycji ,,solidnego” malarstwa.

Wszystko, co Ewa robita wpierw w malarstwie, potem w instalacjach wywodzi sie z autofotografii.

Od trzynastego roku zycia fotografujac sie konsekwentnie, cierpliwie, z pasja i znajomoscia warsztatu,
zostawiatla §lad istnienia cztowieka zyjacego w zachodnim $wiecie w drugiej potowie XX i poczatku
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kolejnego stulecia. Obnazajac sie przed obiektywem, traktujac oko aparatu niczym spojrzenie voyeura
czy kochanka, wkraczata w strefe intymnosci i powodowata, ze widzowie — chcac nie chcac — czuli
oniesSmielenie. Wiedzieli, ze nieczesto artysci dopuszczajq ich tak blisko.

Pewnie wtasnie sSwiadomos¢ przekraczania jakiejs granicy sprawita, ze sama fotografka obejrzata
swoje zdjecia dopiero czterdziesci lat po tym, gdy w 1959 roku zrobita pierwszy autoportret. Utrwalone
na kliszy utamki zycia dtugo lezaty w zakurzonych pudtach w Warszawie, Wiedniu, Stuttgarcie, Nowym
Jorku i Paryzu, zyskujac wymiar archeologicznego zapisu przeznaczonego do odczytania przez nastepne
pokolenia. Do dzi$ najbardziej erotyczne autoportrety artystka pokazuje niechetnie.

Jej zdjecia przywodza na mysl obrazy Helene Schjerfbeck, ktéra z dala od $wiata, w samotni pod Helsin-
kami w nieskoniczonos¢ powielata na ptétnie wtasna, petng ekspresji twarz. [ prowadzone przez Claude
Cahun i Cindy Sherman studia nad granicami zawsze intrygujacego artystéw, wymykajacego sie definicji
nieuchwytnego ,ja”. I estetyke wczesnego filmu Chantal Akerman ,,Ja ty on ona”, gdzie przez péttorej
godziny podobnie pozbawiona pruderii artystka odgrywa w pustym wnetrzu misteria samotnosci.

W dobie internetu, blogdéw i sztuki zapisujacej prywatnosé jej realizowany z taka konsekwencja niere-
gularny dziennik moze wydac si¢ projektem mniej radykalnym niz byt przed pét wiekiem. Ile jednak oséb
wpadloby w 1969 roku na pomyst, by — ledwie odzyskawszy przytomnos$é po wypadku na nartach — zrobié
sobie fotograficzny portret? (notabene w zdjeciu dat o sobie zna¢ przypadek obiektywny: pokiereszowana
glowa spoczywa na gazecie, w ktdrej dtuzsze stowo tytutu utozyto si¢ w wyraz TWARZ).

Decyzje o dokumentowaniu wlasnego zycia Kuryluk w jakims stopniu zawdziecza towarzyszacemu jej
w mtodosci przekonaniu, Ze umrze wkroétce po piecdziesiatce. Do zrobienia zdjecia przygotowuje sie dtugo,
cierpliwie szukajgqc wtasciwego ustawienia aparatu, tak by w chwili uruchomienia samowyzwalacza jej
postac niepodzielnie wtadata ciasnym kadrem. Potem godzinami pozuje w pracowni lub w naturze, choéby
podczas wakacji na Key West, gdy wielokrotnie zastygata w plytkiej wodzie. Nie uznajac flesza, stosuje
dtugie czasy naswietlania. Jej portrety — jak sama moéwi — sa niczym zamrozone w czasie obrazki wyciete
ze strumienia Zycia. Intymnej atmosfery sesji nie potrafi odtworzyé w towarzystwie, z wyjatkiem Helmuta
Kirchnera obecnego w instalacjach ,, W czterech scianach” (1979) czy ,, Teatr Mitosci” (1986).

Jej zdjecia nalezy oglada¢ w cyklach, dopiero wtedy bowiem w petni wida¢ zmienna nature tozsamosci:
w kolejnych ujeciach modelka wydaje sie coraz to inng osoba. W odrdznieniu od artystow fotografujacych
si¢ zgodnie z okreslanym zelaznymi regutami rytuatem, Ewa siega po aparat tylko wéwczas, gdy gotowa jest
oddaé mu si¢ dusza i ciatem. Ostatnio coraz bardziej dusza, bo wszechobecne na wczesnych zdjeciach ciato
coraz czgsciej zakrywajq maski i czarnobiate stroje. Erotyzm ustepuje miejsce teatralnosci, a neutralne tto
wypelniajg rekwizyty.

,Nie rozumiem siebie z tamtych lat” — powiada, przegladajac stare odbitki. Po czym fotografuje dale;j.

W tle tocza si¢ wojny, zawigzuja i upadaja ustroje i rzady, ludzkos¢ pedzi bardziej ku zagtadzie niz ku szczgsciu.

Ona tymczasem, pilna badaczka, zapisuje zostawiane przez siebie slady. Robiac to, upewnia siebie i nas
w przekonaniu, ze tozsamos¢ to rzecz ptynna, ze zycie bywa sztuka i ze warto badaé wtasny pokdj, by poznaé
Swiat.
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Bez doswiadczenia dziecinstwa i wczesnej mtodosci spedzonych w Warszawie — miescie naznaczonym
rodzinnymi dramatami, ktdre zacznie zgtebiaé duzo pdzniej — nie bytoby kosmopolitycznej podrédzniczki,
bystrej, sceptycznej obserwatorki tego, co wokét. Tutaczki bez ustanku uciekajacej przed obtaskawiona
rzeczywistoscia.

Kiedy spedzalysmy wspolne wakacje w Pont-Aven, Ewa porozpinata swoje prace w bretoniskim pejzazu.
Wygladaly tam tak samo u siebie, jak w paryskiej pracowni. Traktujq przeciez o nietrwatosci krajobrazéw,
zwiazkéw miedzyludzkich, sytuacji wygladajacych na state. Opowiadajg o erotyce, pamieci, etapach zycia
i o Historii. Dzieki temu sa widzom tak bliskie. Czuje si¢ w nich szczerosc¢ i odwage obnazenia zaréwno

»duszy” widocznej w uporczywym spojrzeniu, jak i nie prébujacego uwodzic ciata. Bo mimo skupienia
na sobie, te zdjecia rzadko sg narcystyczne. Pozbawiona makijazu twarz nie usituje sie podobad. Jedyne
odstepstwo stanowi seria aktéw w szpilkach i z przezroczysta folig zamiast sukienki. Tylko na nich modelka
ma usta pomalowane ciemna szminka, przez co wyglada niczym femme fatale, tyle ze brotr zwraca przeciw
sobie, piszac na odstonietym brzuchu stowo DESTROY.

Cechy artystki emanuja z rysowanych przez nia na ,,szmatkach” postaci. Uchwyceni podczas intymnych
rytuatéw ,, Ludzie z powietrza” zdaja si¢ gotowi w kazdej chwili pognaé w kolejne nieznane. Te delikatne
osoby — mimo catego realizmu bardziej przywodzace na mysl cienie niz ludzi — ujmuja ulotnoscia. Zniknac
moga nawet w glebszej kieszeni zimowego plaszcza.

Instalacja 21982 roku ,,Ogrod Effi Briest” powstata w czasie, gdy globtroterka, nie majac na nie pienie-
dzy, zaniechata na moment podrdzy, rozbudzajac wyobraznie w mini-parczku na Manhattanie. Piszac
dzisiaj te stowa w kilka dni po inwazji Rosji na Ukraing, w chwili wielkiej migracji przerazonych ucieki-
nieréw, mysle sobie, ze umiejetno$¢ odnajdywania siebie, nadawania cech wtasnej osobowosci miejscom
narzuconym przez zawirowania naszego zycia badz Historii jest w niezmieniajacym sie na lepsze Swiecie
ogromnie cenna.

Agnieszka Taborska - historyczka sztuki, pisarka, publicystka i wyktadowczyni Rhode Island School of Design, Providence (USA)
od 1989 roku. Autorka publikacji o surrealizmie - Abecadto Topora (2005), Senny Zywot Leonory de la Cruz (2004), Spiskowcy

wyobrazni. Surrealizm (2007), a takze nagradzanych ksigzek dla dzieci.
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Anni fa, scrivendo di Ewa Kuryluk, I’ho definita una delle artiste piti moderne e cosmopolite che io
conoscessi. Moderne, grazie alla capacita di usare un mondo contratto, alla mancanza di attaccamento
a un pezzo di terra, alla disponibilita a lavorare a Varsavia, a New York o in Giappone, oppure nelle
vicinanze dello studio parigino di Man Ray. Ho ricordato proprio lui nel contesto di questa mobilita.
Avendo trascorso gran parte della sua vita a Montparnasse, dove arrivo da Brooklyn, alla domanda su
come il cambio di paese avesse influenzato la sua arte, rispose che non lo aveva fatto in alcun modo.

E infatti, a differenza di altri surrealisti, non ha fotografato Parigi. Le sue splendide foto sono state
scattate in uno studio in via Campagne Premiére, ma avrebbero potuto essere scattate anche in un palazzo
di Brooklyn. Non credo che il genius loci rientri nella parentela spirituale di nessuno dei due. Piuttosto,
li animava la curiosita verso gli Altri e I'apertura al mondo, paradossalmente piu facile da attuare
centouno anni fa, quando il newyorkese Emmanuel Radnitzky si trasformo in un parigino, di quanto lo
sia ora.

Ewa ha diviso la sua vita in diversi e lontani indirizzi, ma in ciascuno di questi € rimasta sé stessa. Da
sola nel proprio studio. Li ha fotografato sé stessa, ha creato i dipinti e ha praticato il «Teatro dell’amore».
Li posava vestita da canguro, in calzamaglia arcobaleno, in una maschera da gatto o «veneziana», oppure
in compagnia di un mini-violino o di un violoncello. Nell'installazione del 2000, intitolata Trio dla
ukrytych [Trio per i nascosti] ritroviamo una maschera bianca dal lungo becco che evoca la peste veneziana
e la peste morale del Novecento, insieme agli strumenti musicali. Si tratta di un’installazione enigmatica,
dedicata alla madre che, sopravvissuta alla Shoa, si € nascosta per tutta la sua vita «sotto la maschera
cresciuta sul suo volto, che diventa la nostra identita» (cit. le parole dell’artista).

Negli ultimi due decenni, in questo studio, Ewa ha esaminato il passato scrivendo libri autobiografici,
occupandosi di archeologia familiare, tracciando, tra I’altro, la storia di Maria Kuryluk nata Miriam
Kohany. L'intimita di questo lavoro fa riflettere nel 2022, quando tutti, nolens volens, abbiamo vissuto
un’esperienza di solitudine: alcuni in modo creativo, altri no.

Avendo praticato I’arte per oltre mezzo secolo, Ewa Kuryluk ¢ stata un’innovatrice in una duplice
forma: prima di tutto guardava al futuro (anche pandemico), separandosi temporaneamente dal mondo
e, in secondo luogo, ha saputo predire profeticamente I’abitudine di spiarsi attraverso il buco della
serratura. Oggi, quasi tutti lo fanno sui social media, anche se ovviamente le loro immagini disponibili al
pubblico non hanno molto a che fare con la sincerita e la mancanza di trucco presenti nell’autofotografia
di Kuryluk. I selfie di oggi scorrono in un flusso prevedibile. Stando da sola Ewa ha colto il momento per
andare contro la tendenza.

L'iperrealismo, dominante nella sua pittura dal 1975, ha lasciato il posto ai tessuti nel 1978. Stanca del
processo di pittura, ha iniziato a realizzare le installazioni con figure che sembravano essere disegnate con
un bisturi su un pezzo di cotone grezzo, e poi su seta. Questi ritratti uniscono la sacralita del velo della
Veronica (di cui ha scritto) alla fisicita del sangue sulle lenzuola. Il pennarello rossastro che fa pensare al
sangue, il cotone grezzo delicato come la pelle, facile da tagliare, strappare e ferire: i nuovi elementi hanno
avvicinato la sua arte all’arte giapponese effimera, cosi lontana dalla tradizione della pittura «solida».
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Tutto cio che Ewa ha fatto prima nella pittura, poi nelle installazioni, nasce dall’autofotografia. Dall’eta
di tredici anni continua a fotografarsi con pazienza, passione e conoscenza della tecnica, lasciando una
traccia dell’esistenza di chi vive nel mondo occidentale tra la seconda meta del ‘900 e I'inizio del secolo
successivo. Spogliandosi davanti all’obiettivo, trattando I’occhio della telecamera come lo sguardo di un
voyeur o di un amante, € entrata nella sfera dell’intimita e ha portato gli spettatori, che lo volessero
0 meno, a un imbarazzo. Raramente gli artisti permettono di avvicinarsi cosi tanto.

Probabilmente, proprio la consapevolezza di oltrepassare qualche limite ha fatto si che la fotografa stessa
potesse vedere le sue foto solo quarant’anni dopo aver realizzato il suo primo autoritratto nel 1959. I fram-
menti di vita catturati sulla pellicola sono rimasti chiusi a lungo in scatole coperte di polvere a Varsavia,
Vienna, Stoccarda, New York e Parigi, acquistando la dimensione di una documentazione archeologica da
leggere alle generazioni future. A tutt’oggi I’artista mostra con riluttanza gli autoritratti piu erotici.

Le sue foto riportano alla mente i dipinti di Helene Schjerfbeck che, lontana dal mondo, in un
posto solitario vicino a Helsinki, riproduceva all’infinito su tela il proprio volto espressivo. E gli studi
di Claude Cahun e Cindy Sherman sui limiti che da sempre intrigano gli artisti dell’«io», sfuggente a una
definizione. Lo stesso accade nell’estetica del primo film di Chantal Akerman Io tu lui lei, dove per un’ora
e mezza l'artista, similmente priva di pudore, interpreta i misteri della solitudine in un locale vuoto.

Nell’era di Internet, dei blog e dell’arte che registra la privacy, il suo diario irregolare, creato con tale
coerenza, puo sembrare un progetto meno radicale di quanto fosse cinquant’anni fa. E pero quante
persone nel 1969 avrebbero avuto 1'idea — avendo appena ripreso conoscenza dopo un incidente sugli sci

— di farsi un ritratto fotografico? (vale la pena di notare che la foto mostra un caso oggettivo: il capo ferito
viene poggiato sul giornale in cui la parola pitt lunga del titolo forma la parola VISO).

Kuryluk deve la decisione di documentare la propria vita, in una certa misura, alla convinzione che
I'accompagnava in giovinezza, che sarebbe morta poco dopo aver compiuto 50 anni. Dedica molto tempo
per prepararsi a scattare una foto, cerca pazientemente I'impostazione corretta della fotocamera, in modo
che al momento dell’autoscatto il suo personaggio abbia il controllo completo sull’inquadratura stretta.
Poi decide di posare per ore nel suo studio o all’esterno, ad esempio durante la sua vacanza a Key West,
dove si ferma molte volte in acque poco profonde per posare. Dato che non usa il flash, utilizza lunghi
tempi di esposizione. [ suoi ritratti, come lei stessa afferma, sono immagini congelate nel tempo, ritagliate
dal flusso della vita. Non ¢ in grado di riprodurre ’atmosfera intima della sessione in compagnia, ad
eccezione di Helmut Kirchner, presente nelle installazioni W czterech scianach [ Tra quattro mura] (1979)

o Teatr Mitosci [ Teatro dell’amore] (1986).

Le sue foto devono essere guardate in serie, perché solo cosi si puo vedere fino in fondo la natura
mutevole dell’identita: nella successione degli scatti la modella sembra essere sempre una persona diversa.
A differenza degli artisti che si fotografano secondo un rituale definito da regole strette, Ewa prende
la macchina fotografica solo quando € pronta a darsi anima e corpo. Ultimamente sempre di pitt con
I’anima, perché il corpo onnipresente nelle prime foto diventa pit spesso ricoperto da maschere e costumi
in bianco e nero. L'erotismo lascia il posto alla teatralita e lo sfondo neutro € pieno di oggetti di scena.
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«Non capisco la me stessa di quegli anni», dice, guardando le vecchie foto. Poi continua a fotografare.
Sullo sfondo passano le guerre, si stabiliscono e crollano sistemi politici e governi, I'umanita si dirige
sempre di piu verso la distruzione che verso la felicita. E lei, ricercatrice diligente, annota le tracce che
lascia. In questo modo rassicura sé stessa e tutti noi, ricordandoci che I'identita € una cosa fluida, che
la vita a volte puo essere arte e che vale la pena di esplorare la propria stanza per conoscere il mondo.

Senza l'esperienza dell’infanzia e della prima giovinezza trascorsa a Varsavia, una citta segnata
da drammi familiari, che comincera a esplorare molto piu tardi, non ci sarebbe stata la viaggiatrice
cosmopolita, la scettica e diligente osservatrice di cio che la circonda. Una vagabonda che sfugge
costantemente alla realta addomesticata.

Quando stavamo trascorrendo insieme le vacanze a Pont-Aven, Ewa ha appeso le sue opere in un
paesaggio bretone e li erano come a casa, in uno studio parigino. Dopotutto, il loro tema € l'instabilita dei
paesaggi, le relazioni interpersonali e le situazioni, che sembrano permanenti. Raccontano di erotismo,
memoria, fasi della vita e Storia. Per questo sono cosi vicine agli spettatori. Si sente 'onesta e il coraggio
di esporre sia I’anima, visibile nello sguardo persistente, sia il corpo che non cerca di sedurre. Perché
nonostante la concentrazione su di sé, queste foto sono raramente narcisistiche. Il viso, privo di trucco,
non cerca di piacere. L'unica eccezione ¢ una serie di nudi con tacchi a spillo e con una pellicola
trasparente al posto del vestito. Solo qui la modella ha le labbra dipinte con un rossetto scuro, per cui
sembra una femme fatale, solo che indirizza I’arma verso sé stessa, scrivendo sullo stomaco esposto
la parola DESTROY.

Le caratteristiche dell’artista vengono emanate dalle figure da lei disegnate sugli «stracci». Catturate
durante rituali intimi Ludzie z powietrza [ Persone d’aria] sembrano pronte a precipitarsi nell’ignoto in
qualsiasi momento. Queste persone delicate, nonostante tutto il loro realismo, ricordano pit le ombre
che gli esseri umani in carne e ossa, e affascinano con la loro impalpabilita, tanto che possono scomparire
persino nel fondo della tasca di un cappotto invernale.

L'installazione del 1982, Ogrdd Effi Briest [I1 giardino di Effi Briest], nasce in un momento in cui
la giramondo, senza soldi, rinuncia per un momento ai suoi viaggi, stimolando la sua immaginazione in
un mini-parco di Manhattan.

Scrivendo queste parole oggi, a pochi giorni dall’invasione russa in Ucraina, durante una grande
migrazione di profughi spaventati, penso che la capacita di ritrovare sé stessi, di conferire i tratti della
propria personalita a luoghi imposti dal tumulto della nostra vita o dalla Storia sia immensamente
preziosa in un mondo che non cambia in meglio.

Agnieszka Taborska - storica dell’arte, scrittrice, giornalista e docente presso la Rhode Island School of Design,
Providence (USA) dal 1989. Autrice di pubblicazioni sul surrealismo - Vita assonnata di Leonora de la Cruz (2004),

Cospiratori dell’immaginazione . Surrealismo (2007), oltre a premiati libri per bambini.
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Writing about Ewa Kuryluk years ago, I described her as one of the most modern and cosmopolitan artists
[ know. A modern artist, thanks to the ability to make use of a shrunken world, she has a lack of attach-
ment to a piece of land, and a readiness to work — in Warsaw, New York, Japan or in the vicinity of Man
Ray’s Paris studio. It was Ray’s memory that I recalled in the context of this mobility. Spending most of
his life in Montparnasse, where he had come to from Brooklyn, when asked how the change of country
affected his art, he answered that it did not. Indeed, unlike other surrealists, he did not photograph Paris.
His brilliant photos were taken in a studio on Campagne Premiére street, but it could equally have been
in a Brooklyn tenement house. [ don't think the genius loci is behind the spiritual kinship of these two.
More like a curiosity towards others, an openness to the world which, paradoxically, was easier to bring
into existence one hundred and one years ago, when the New Yorker Emmanuel Radnitzky changed into
a Parisian than it is now.

Kuryluk divided her life between several distant addresses, but in each place she remained herself; alone
in her studio. There, she photographed herself, portrayed herself, and practiced the 'Theater of Love’. She
posed in a kangaroo outfit, in rainbow tights, in a cat or Venetian mask, in the company of a mini-violin
or a cello. A white mask with a long nose — evoking the memory of the Venetian plague and the moral pla-
gue of the twentieth century — as well as musical instruments would return in the installation Trio for the
Hidden in 2000. An enigmatic installation devoted to a mother who, after experiencing the Holocaust, hid
her whole life “under a mask adhered to her face, which becomes our identity” (quoting the artist’s words).

Over the past two decades, Kuryluk has pored over the past in this studio, writing autobiographical books,
dealing with family archaeology, tracing, among other things, the history of Maria Kuryluk née Miriam
Kohany. In 2022, when all of us nolens volens experienced solitude — some in terms of artistic work, and
some not — the intimacy of Ewa’s work causes reflection.

Having practiced art for over a half a century, Ewa Kuryluk is an innovator in two ways. Firstly, she looks
ahead into the (also pandemic) future, temporarily closing herself off from the world. Secondly, she pro-
phetically predicts the habit of peeping at herself through the keyhole. Now almost everybody does this
on social media, although obviously their images for show don’t have much to do with sincerity and the
lack of makeup visible in Kuryluk’s self-photography. Today’s selfies flow naturally and are predictable
everywhere. Ewa catches the moment against this trend.

Hyperrealism, which has dominated her painting since 1975, gave way to fabrics in 1978. Weary with the
process of painting, she started putting up installations with forms as if drawn with a scalpel on a piece
of calico, and then on silk. These portraits combine the sacrum of Saint Veronica’s veil (about which she
wrote) with the physicality of the blood on the sheets. A brick-colored felt-tip pen, suggesting blood, calico
soft as skin, easily cut, torn and wounded — these new elements bring her art closer to ephemeral Japanese
art, so far removed from the tradition of ‘solid’ painting.

Everything that Kuryluk does, at first in painting, then in installations, derives from auto-photography.
From the age of thirteen, while photographing herself consistently, patiently, with passion and knowledge
of the technique, she leaves a trace of the existence of a woman living in the western world in the second
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half of the 20th and the beginning of the next century. By exposing herself to the lens, treating the camera’s
eye like the gaze of a voyeur or a lover, she enters the area of intimacy and makes viewers feel intimidated,
whether they like it or not, knowing that artists do not often let them in so closely.

Perhaps subconsciously aware of the boundaries she has crossed, the photographer waits forty years
before looking back on the self-portraits she started in 1959. The fragments of life captured on film sat for
a long time in dusty boxes in Warsaw, Vienna, Stuttgart, New York, and Paris, as an archaeological record
to be read by future generations. To this day, the artist is reluctant to show her most erotic self-portraits.

Her photographs bring to mind the paintings of Helene Schjerfbeck who, away from the world, in seclu-
sion near Helsinki, endlessly reproduced her own expressive face on canvas, as well as the studies of the edges
of an undefined, elusive ‘I', ever-intriguing to artists, like works by Claude Cahun and Cindy Sherman.
And the aesthetics of the early movie by Chantal Akerman — Je tu il elle — where for an hour and a half the
artist, similarly devoid of prudishness, plays out the mysteries of loneliness in an empty interior.

In the era of the Internet, blogs and art recording privacy, her irregular journal, carried out with such
a consistency, may seem a less radical project than it was half a century ago. However, how many people in
1969 would have thought — having barely regained consciousness after a skiing accident — to make a photo-
graphic portrait of themselves? (Incidentally, in this photograph, objective chance makes an appearance:
the scarred head rests on the newspaper, in which the longer word of the title has formed the word FACE).

Kuryluk owes the decision to document her own life to some extent to the conviction that accompanied
her in her youth that she would die shortly in her 50°. She takes a long time preparing to take a photo, pa-
tiently looking for the correct setting of the camera, so that when the self-timer is started, her figure will
have complete control over a tight frame. Then, she poses for hours in her studio or out in the wild, for
example during the holidays on Key West, where she froze in the shallow water multiple times. Not accep-
ting flash, she uses long exposure times. Her portraits, as she says, are like pictures frozen in time, cut off
from the stream of life. She cannot recreate the intimacy of her sessions whilst in company, with the excep-
tion of Helmut Kirchner, present in the installations Within the Four Walls (1979) or Theater of Love (1986).

Her photographs should be viewed in series, because only then can the changing nature of identity be
fully visible: in subsequent shots the model seems to be a different person each time. Unlike the artists who
photograph themselves in accordance with hard-and-fast rules, Ewa Kuryluk only reaches for the camera
when she is ready to devote herself, body and soul, to it. Recently, it's mainly a matter of soul, because the
ubiquitous body in the early photographs is more and more often covered with masks and black and white
outfits. Eroticism gives way to theatricality, while a neutral background is filled with props.

“Idon’t understand myself back then” — she says, looking at the old prints. Then she continues to take
photographs. In the background, wars are waged, political systems and governments are established and
collapse, and humanity is speeding up towards destruction rather than happiness. Meanwhile, she, as
a diligent investigator, records her own traces. In doing so, she reassures herself, and us, that identity is
a fluid thing, that life can be art, and that it is worth investigating one’s own room in order to understand
the world.



Agnieszka Taborska | It all started with autophotography

She would be no cosmopolitan traveler, a clever and skeptical observer of her surroundings, if not for
the experiences of a childhood and early youth spent in Warsaw — a city marked with family drama that
she will begin to explore much later. There would be no nomad, constantly escaping from a tame reality.

When we spent holidays together in Pont-Aven, Ewa Kuryluk arranged her works into a Breton landsca-
pe where they looked as much at home as in her Parisian studio. After all, they deal with the impermanen-
ce of landscapes, of interpersonal relationships, and of seemingly permanent situations. They are about
eroticism, memory, life stages, and history. That’s why they become relatable. One can feel an honesty in
them; a courage to expose both the ‘soul’ visible in the persistent gaze, as well as the body that does not try
to seduce. Because, despite focusing on herself, these photographs are rarely narcissistic. Her face devoid
of makeup does not try to please. The only exception is a series of nudes in high heels with transparent foil
instead of a dress. Only in these does the model have her lips painted with dark lipstick, which makes her
look like a femme fatale but who turns against herself, writing the word peEsTROY on her exposed stomach.

The artist’s features emanate from the figures she draws on the cloths. Captured during intimate rituals,

‘Air People’ seem to be ready to rush into the unknown at any moment. These delicate figures — despite all
their realism, more reminiscent of shadows than people — charm with their elusiveness. They can disappear
even in a deeper winter coat pocket.

The installation of 1982, The Garden of Effi Briest, was created at a time when the globetrotter, having
no money for it, abandoned her travels for a while and stimulated her imagination in the mini-park in
Manhattan. Writing these words today, a few days after Russia’s invasion of Ukraine, at a time of a great
migration of terrified refugees, I think that the ability to find oneself, to attribute features of one’s own
personality to places imposed by the turmoil of our life or history, is extremely valuable in a world that
does not change for the better.

Agnieszka Taborska - art historian, writer, publicist and lecturer at Rhode Island School of Design, Providence since 1989.
Author of many publication about Surrealism - The Dreaming Life of Leonora de la Cruz (2004), Conspirators of Imagination.

Surrealism (2007) and also awarded children’s book.
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Kangoér z kamerg | Canguro con la sua macchina fotografica | Kangaroo with the camera | 2009
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Z ojcem | Con padre | With Father, 1946
Z Piotrem | Con Piotr | With Piotr, 1955

Z mamg i Piotrem | Con mamma e Piotr | With Mother and Piotr, 1955
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5 maja 1946 Urodzitam sie w Krakowie jako pierwsze dziecko Karola Kuryluka i Marii Grabowskiej. Ojciec,
zatozyciel i wydawca Iwowskich Sygnatow, byt po wyzwoleniu redaktorem naczelnym ,,Odrodzenia”. Mama,
pisarka, thumaczka i utalentowana pianistka, chorowata na schizofreni¢ od mojego urodzenia do $mierci.

1947-1949 ,,Odrodzenie” przeniosto si¢ do Warszawy, a my wraz z nim. W lutym 1948, gdy pismu narzu-
cono kurs stalinowski, ojciec podat sie do dymisji i zaczat pracowaé w Polskim Radiu.

1950 Druga cigza mamy pogorszyla jej stan. Ojciec zawidzt mnie do zaprzyjaznionych pisarek do Wroctawia.
Unikatam oschtej Marii Dabrowskiej, uwielbiatam Anne Kowalska i jej corke Tulcie.

23 kwietnia 1950 Urodzit si¢ méj brat Piotr. Miat alergie na biatko zwierzece, w tym mleko matki.
Po $mierci ojca dowiedziatam sie, ze w konspiracji nosit pseudonim Piotr.

1951-1952 Z pomocg ojca nauczylam si¢ czytaé. Mama moéwita do mnie po francusku. Przez Whadystawa
Szpilmana, kolege ojca z Radia, znalazta nauczycielke fortepianu. Nie siggatam do klawiatury i na lekcje

u prof. Raube w Szkole Muzycznej na Gérnoslaskiej chodzitam z jaskiem. Lubitam stuchad radia, wychwyty-
watam wiadomosci o wojnie. W razie wybuchu nastepnej postanowitam otrud sie rtecia, ktérg wydtubywa-
tam ze szpar w podtodze. Nie znositam przedszkola i wyczekiwatam niedzieli, ktéra spedzatam z ojcem.
SzliSmy na spacer do tazienek albo do Ogrodu Botanicznego, jechaliSmy tramwajem do ZOO. Dyrektor
Zabinski, znajomy ojca, powiedziatl kiedys, ze z Australii nie przystano nam kanguréw. Brzmialo to jak
nasze nazwisko, wigc oznajmitam: , Jestem kangurem”.

1953 W szkole na Kopernika codziennie si¢ gubitam. Nie umiatam czyta¢, pisa¢, rysowad, ani graé
na bebnie, ktéry mi przydzielono w orkiestrze szkolnej.

wiosna 1954-wiosna 1955 Skaleczytam si¢ w ucho. Na pogotowiu wstrzyknigto mi surowice z krwi konskiej,
na ktéra bytam uczulona. Stracitam przytomnosé, pokrytam sie bablami. Rodzice nosili mnie w mokrych
przescieradtach. W miesiac potem atak serca ztapat mnie przy fortepianie. Upadtam na podtoge. Gdy sie oc-
knetam, zapytam, czy zostang w domu. Na ,,tak” poczutam wielka ulge. Z zapaleniem miesnia, wsierdzia i sta-
wow lezatam poét roku w szpitalu, potem pdt w domu. Rodzice wystali Piotra do przyjaciot, Zebym miata spokdj.
Drzematam i wpatrywatam si¢ w reprodukcje na $cianach: w Dziewczyne w turbanie Vermeera, Chlopski
slub Brueghla, Uliczke na Montmartrze Utrilla. Intrygowata mnie ré6zowa ziemia Gauguina, slinka napty-
wata mi do ust na widok Irysow i Stonecznikéw Van Gogha, ktérych tto miato kolor z6ttka. Mama ucierata
je z cukrem na kogiel mogiel: ,,zdrowy na serce”. Godzinami siedziata przy mnie i opowiadata: o willi
z widokiem na géry; o siostrze Hildegardzie i jamniku Waldemarze; o kanarkach w wiklinowej klatce
na werandzie i zapachu herbacianych rdz; o sadzie pelnym czere$ni i moreli, z ktérych smazyto si¢
konfitury; o babci o hiszpaniskim wygladzie, do ktérej bytam podobna. Nie pytatam, co si¢ z nimi stato.
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Prositam tylko o ptécienny woreczek z przedwojennymi guzikami. Te, ktore zostaly odciete od sukienki Hildy,
podobaly mi sie najbardziej. Miaty ksztatt stoni i przypominaty mi o $mierci stonia, ktéremu ktos dat do zje-
dzenia gwozdzie. Gdy mi si¢ poprawito, mama wynalazta dla mnie nowe zajecie. Rysowata na starych przes-
cieradtach mate martwe natury, ktére wyszywatam kolorowymi kordonkami. Z pokoju ojca przynosita mi
dzieta zebrane Dickensa, Tolstoja, Dostojewskiego, Hugo, Balzaka, Prousta, Orzeszkowej.

lato—jesien 1955 Wakacje spedzitam z Piotrem i naszg ,,przyszywang ciocia Zosia” (dr Bieliriska ze Lwowa)
w Nieborowie. Bytam otyla dziewczynka z zanikiem mie$ni. Uczytam si¢ chodzic¢ i pragnetam zapoznad

sie z uroczym siedemnastolatkiem. Ale syn prof. Infelda nie zwracat na mnie uwagi. Spacerowatam wiec

z Olg i Aleksandrem Watem, ktéry cierpiat na chroniczne migreny. Zbieratam dla niego zywice z jabloni.
Przyktadana do skroni, usmierzata bdl. Do trzeciej klasy posztam do szkoty na Mokotowskiej. Przylgnetam
do naszej wychowawczyni Izy Przewoznej. Bylam grzeczng i dobra uczennica, tylko z rysunku miatam
tréjke. Dzieci mnie meczyly, unikatam chtopcéw toczacych walki na worki z pantoflami.

1956 W pazdzierniku ojciec zostat ministrem kultury i sztuki. Do Warszawy przyleciat Yves Montand, $pie-
wat dla robotnikéw na Zeraniu.

1957 Ojciec zaprosit Gérarda Philipe’a, ktérego uwazatam za najprzystojniejszego mezczyzne $wiata. Lau-
rence Olivier i Vivien Leigh przyjechali do Warszawy z Titusem Andronikusem w rezyserii Petera Brooka.
W Zachecie odbyla si¢ wystawa rzezby Henry Moore’a. W ramach ,,rozszerzonego planu Rapackiego”
ojciec poleciat z delegacja rzadowa na Daleki Wschéd. W Pekinie podano kaczke z dziobem, ktéry zjadt
Mao-tse-tung. W Burmie matpki Spiewaty w duetach. Ksiaze Sihanuk rewizytowat nasz kraj i na Jeziorze
tabedzim zdrzemnat sie na moim ramieniu.

1958 Na wiosne Marek Htasko, stypendysta ministerstwa kultury, poprosit o azyl we Francji. Gomutka
skorzystat z pretekstu, by pozbyc¢ si¢ ojca. Na stole pojawit sie globus. Rodzicie rozmawiali o Utan Bator,
Atenach. Gdy przejedli oszczednosci, ojciec przystal na Wieden. Urodzit sie w Zbarazu za Franciszka Jézefa,
mowit biegle po niemiecku. Mama znata ten jezyk lepiej od polskiego.

1959 1 stycznia czekat na pierwszego polskiego ambasadora w powojennej Austrii konsul PRL: Ida Jurysio-
wa z cérkq Julia. Ambasada miescita sie w dwdch willach na Hietzingu. Nasza rezydencja byta amfilada

z lustrami na cala Sciane, pseudoantykami i bohomazami w ztotych ramach. Do mieszkania nadawaty sie
tylko dwa pokoje. Zimny i mroczny od ogrodu zostat sypialnia rodzicow. Pokdj z pianinem zajely dzieci.
Liceum francuskie zgodzito sie mnie przyjaé pod warunkiem, ze zostane cofnigta o trzy klasy. Zdecydo-
watam si¢ na pobliskie Realgymnasium dla dziewczat. Jedna z nich pocieta zyletka moéj kozuszek, pierwszy
wiedenski zakup rodzicow. Po szkole pobieratam prywatne lekcje niemieckiego, lecz nie robitam postepow.
Germanistka zaczeta nalegaé, by mnie przeniesé do ,,szkoly specjalnej”. Szlachetna dyrektorka gimnazjum,
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socjalistka, wyjasnita mamie, ze za nazistéw do zaktadéw dla niedorozwinietych wysytano dzieci Zydéw.
Zapewnila, Ze nic mi nie grozi ze strony tej , kanalii”, ktérej nie moze wyrzucié z powodu ,,parytetu miedzy
czerwonymi i czarnymi”.

Piotr polubit swojg szkote i szybko zaczat méwic po niemiecku. Na dziewigte urodziny mama kupita mu
kolczasty krzaczek z koralowymi kwiatkami. Czy wiedziata, Ze to korona cierniowa? Kaktus sigga sufitu
i do dzi$ kwitnie w naszym warszawskim mieszkaniu. U mamy wybuchta mania przesladowcza: w kazdym
przechodniu powyzej czterdziestki widziata gestapowca. Po prébie samobdjczej trafita do kliniki ucznia
Freuda, prof. Hoffa. Czula si¢ tam bezpieczniej niz w ambasadzie, przebywata z przerwami prawie rok
i powrdcila jeszcze kilka razy.

Nauczycielka rysunku sktonita mnie do namalowania autoportretu i pochwalita go przed catg klasa.

W drodze do domu zatrzymatam sie przed sklepem z przyborami dla artystow. Wieczorem poprositam ojca
o pienigdze na komplet farb. W trzynaste urodziny oswiadczytam, ze nie bede graé na fortepianie, bo chce
zosta¢ malarka. Na kolonie letnie we Wioszech zabratam ze soba Idiote Dostojewskiego i prezent od ojca:
aparat fotograficzny z samowyzwalaczem. Taki byt poczatek fotografii autobiograficznej, ktéra uprawiam
do dzi$. Zaczetam moéwié po niemiecku i tak powitatam na dworcu ojca. Brakowato mi polskich stéw,

by mu opowiedzie¢ o Rawennie, ktérg zwiedzitySmy w drodze do Wiednia. We wrzesniu juz nie batam

sie szkoty. Siedziatam w ostatnim rzedzie, czytatam pod fawka. Na serio traktowatam tylko malarstwo.
Gdy w dzien nie miatam czasu, malowatam nocg w tazience. W niedziele krazytam ze szkicownikiem

po Kunsthistorisches Museum.

Ojciec wydawat obiady zapoznawcze dla ambasadoréw. Przyszta kolej na przedstawiciela ZSSR przy
Agencji Energii Atomowej. Mama, ktéra wlasnie wrécita z kliniki, zapytata jego zong: Jak to mozliwe? Wasz
mqz byt ministrem spraw zagranicznych, a Wy w obozie? — Stalin nic o tym nie wiedziat — odparta ambasadoro-
wa. A ojciec baknat nerwowo — Ewuniu! pokaz chomika towarzyszowi Mototowowi. On tak kocha zwierzeta!

1960 Rodzice zaprzyjaznili sie zambasadorem japonskim i jego zona, ja z ich cérka Michiko Uchida: dzis
znang pianistky. Zachwycona wirtuozerig réwiesniczki, namalowatam dla niej martwa nature z rybami.
W zamian dostatam album ze zdjeciami Kioto, ktére, jak mi powiedziat ojciec, cudem unikneto losu
Hiroszimy. Pilot, ktory ja zbombardowal, zachorowat psychicznie. Jego histori¢ opisat Guenther Anders,
pierwszy maz Hanny Arendt. Mieszkal w Wiedniu ze swoja drugg zona, Amerykanka. Zaprosili ojca, ktéry
mnie zabrat ze sobg. Obliczytam, Ze zostatam poczeta zaraz po zrzuceniu bomb atomowych. Mama zapisata
mnie do Szkoly Tancéw Towarzystkich Elmeyera. Ojciec nalegal, bym jezdzita na tyzwach. Ja miatam inne
plany. Przekupywatam dozorce i na pauzach palitam w piwnicy. Po szkole pakowatam tyzwy do koszyka
ijechatam do Havelki, kawiarni wiedenskiej bohemy, z ktéra pragnetam sie zapoznad.

1961 W styczniu przysiadat sie do mojego stolika przystojny trzydziestolatek: malarz, fotografik, filmowiec.
Podatam sie za starsza, ale i tak zamarl, gdy powiedziatam, kim jestem. Sam byt uchodzca wegierskim bez
papierdw i pieniedzy. Nie zostawil mi swojego nazwiska ani adresu. Lecz ja Géze odnalaztam i zwierzytam
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sie ojcu. Tolerowal moje wagary i pézne powroty do domu. Latem, by nadrobié trzy lata angielskiego, poje-
chatam na wymiane szkolng do Anglii. Po drodze zatrzymatam si¢ w Paryzu u Brezéw, przyjaciét rodzicow.
Tadeusz przedstawil mnie Janowi Lebensteinowi i wtascicielowi Galerii Lambert ze stowami: ,, Ewunia malu-
je. Jak doro$nie zrobi jej Pan wystawe?” Kazimierz Romanowicz skinat gtowa i dotrzymat stowa.

Jesienig zmienitam klase. W nowej zaprzyjaznitam sie z Marinellg d’Alessandro (pét Wtoszka, pdt We-
gierka) i Maring Fischer, corkg lewicowego pisarza. ZatozytySmy szkolne pisemko. Do pierwszego numeru
napisatam z zachwytem o Sartrze. Posadzono mnie o propagowanie komunizmu, o mato nie wyleciatam ze
szkoly. Dyrektorka zatuszowata skandal, pisemko zlikwidowano.

1962 Géza zabieral mnie na filmy od 18 lat i pokazy wiedenskich akcjonistéw. Bat sie, ze zajde w ciaze, i znie-
checal mnie do wizyt u siebie. Nie odnosito to skutku, wiec znikt. Ojciec codziennie odwiedzat mame. W szpi-
talu haftowata, czytata Tomasza Manna i korespondowata z jego cérka Erika. Gdy przyjezdzata na przepustke,
nie poznawata nas. Ale lubita ogladaé moje obrazy, a na widok prac Piotra szeptata: ,,ma talent do wszystkie-
go”. Istotnie. Grat i komponowat na pianinie; malowat i lepit, robit wycinanki, mozaiki, maski, zielniki;
kolekcjonowat motyle, obserwowat gwiazdy, stale cos obliczat.

Prof. Hoff zasugerowat, by mamie podarowac szczeniaczka. Tak pokochata spanielke, ktora nazwatam
Zaza, ze zostala w domu. Tymczasem do szpitala trafit z zawatem ojciec. Zamiast do sanatorium, pojechat
do pensjonatu w Lasku Wiedenskim, gdzie poznat Friedricha Heera, historyka-rewizjoniste i autora ksiazki
Austriacki katolik Adolf Hitler, ktéra zrobita na nas duze wrazenie. Latem pojechatam na kurs literatury
francuskiej do Saint Malo. Jesienia odkrytam malarstwo Klimta i Egona Schiele, poezj¢ Trakla i Properc-
jusza, ktérego wiersze przerabialiSmy na lekcjach taciny. Zapisatam si¢ do Instituto Italiano na kurs wios-
kiego. Ojciec mi powiedzial, ze za okoto rok zostanie odwotany. By zda¢ mature w Austrii, wystapitam
o zezwolenie na przeskoczenie roku.

1963 Wiosna przeskoczytam rok. W lecie zrobitam kurs kultury i cywilizacji francuskiej na uniwersytecie
w Nicei. Na plazy poznatam amerykanskiego pejzazyste, ktéry mnie czasem zabierat w Alpes Maritimes.
Malowali$my w plenerze.

1964 Warszawska ASP przyjela moja teczke. Egzamin wstepny pozwolono mi zdawacé na jesieni, termin
wiosenny kolidowat z matura. Zdatam ja i wygratam konkurs Instytutu Wtoskiego. Nagroda byto letnie
stypendium na uniwersytecie w Urbino. Na wycieczce pomaturalnej do Grecji odigczytam si¢ od naszej
klasy i pojechatam autostopem do Delf, Epidauru, Myken i Tirynsu. Na Biennale w Wenecji zafrapowaty
mnie combined paintings Rauschenberga. W Urbino mieszkatam koto domu Rafaela. Malowatam na balko-
nie, podrézowatam autostopem po Umbrii i Toskanii. We Florencji poznatam Odile, nauczycielke z Nor-
mandii. Z Rzymu poleciatam do Warszawy. Ojciec byt bezrobotny, martwit sie moim wyborem studiéw.
Obiecatam, ze jak zdam na ASP, zapisze sie na kurs pisania na maszynie. Tak tez zrobitam. Prof. Studnicki
uwazat mnie za zmanierowana , literatke”, ktéra powinna zdawaé na polonistyke. W jego pracowni
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Mama z Zaza | Mamma e Zaza | Mother with Zaza, 1962
Z obrazami na dachu naszego domu w Warszawie | Con i dipinti sul tetto della nostra casa a Varsavia

With my paintings on the roof of our house in Warsaw, 1966
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zaprzyjaznitam sie z Krystiana Robb-Narbutt. Zimga zachorowatam na astme. Nim stwierdzono alergie,
w tym na wegiel i farby olejne, leczono mnie na gruzlice. Ataki dusznosci chwytaly mnie nocg. Gdy nie
udawato sie ich przerwaé, pogotowie wiozto mnie pod namiot tlenowy.

1965 Wiosna przyjat mnie do siebie prof. Dominik, u ktérego skonczytam drugi rok, mniej chorujac.
Gdy przejedlismy oszczednosci, ojciec zostat dyrektorem PWN.

1966 Na lato zaprosita mnie do siebie Odile. Pobyt u niej i autostop szlakiem gotyckich katedr opisatam

w Listach z podrozy: pierwszym wiekszym tekscie napisanym po polsku. Na jesieni trzeba sie byto znow
przenies¢. Wybratam prof. Gierowskiego. Bytam jego jedyna studentka i doprowadzatam go do furii swoimi
figuratywnymi gwaszami. W Boze Narodzenie poznatam Helmuta Kirchnera, starszego ode mnie o péttora
roku studenta fizyki na uniwersytecie w Cambridge. Zaimponowat mi oczytaniem, znajomoscig sztuki

i podréza autostopem do Afganistanu. ZaczeliSmy korespondowac.

1967 W marcu Listy ukazaty siew,, Ty iJa”. Rektor Wnuk, kolega ojca ze Lwowa, zgodzit sie, bym
organizowala niezalezne pokazy studenckie. W maju powiesitam oleje Andrzeja Biennkowskiego i Piotra
Szubartowicza wraz ze swoimi gwaszami na klatce schodowej wydziatu malarstwa. Karolina Beylin po-
chwalita nasza wystawe w ,,Expresie Wieczornym”. Piotr zdat jako jeden z najlepszych na wydziat fizyki UW.
Latem pojechalismy z Helmutem autostopem na Sycylie.

Na poczatku roku akademickiego okazato sig, zZe zostatam przeniesiona z malarstwa na grafike. W pra-
cowni prof. Tomaszewskiego zrozumiatam, ze nie mam zdolnosci do plakatu. Zajetam sig¢ litografia
i wypracowatam wilasna technike: na mokra farbe sypatam srebrny lub zloty proszek, na nim drukowatam
kolory. Pomoc przy przecigganiu kamieni przez prase zaoferowat mi starszy kolega, Edward Dwurnik,
z ktérym przyjaznitam si¢ do konca studiéw. Wybuchta antysemicka nagonka na PWN. Ojciec wyladowat
w szpitalu z kolejnym zawatem. Wyszedl na wtasna prosbe. W grudniu poleciat na targi ksiazki na Wegrzech.

9 grudnia 1967 Ojciec zmart nad ranem na atak serca w hotelu w Budapeszcie. Bytam w pracowni cerami-
ki, nie znaleziono mnie i po zwtoki poleciat Piotr. Wrdcit w szoku. Ptakal, potem sobie wmowit, Ze ojciec
zaraz wroci i razem z Zaza warowat przy drzwiach. Prof. Zemta zgodzit si¢, bym w jego pracowni zrobita
nagrobek. Gdy byt juz odlany w brazie, odrzucita go ,, komisja artystyczna” Cmentarza Powazkowskiego:
,Projekt nie odpowiada charakterowi zmartego, wykonawca nie posiada uprawnien artysty plastyka”. Od-
wotaly$my si¢ z mama do ministra kultury, ktéry zezwolit wdowie ,,na udekorowanie grobu tow. Kuryluka
wyrobem artystycznym cérki zmartego”.

1968 Wielu starych przyjaciét zerwato z nami. Ale pojawito sie kilku nowych. Wielka serdecznosc okazat
mi prof. Mieczystaw Porebski. Pomdgt mi powrdci¢ na malarstwo do pracowni prof. Byliny, u ktérego
zrobitam dyplom; zachecit do napisania magisterium o wiedenskiej secesji.
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8 marca 1968 Piotr przybiegt z uniwersytetu poturbowany. Mama zabarykadowata sie w pokoju z forte-

pianem. Julia Jurys, ktéra od $mierci ojca odwiedzata nas prawie codziennie, nie pojawiata sie. Wieczorem

dowiedziatam sig, Ze zostata aresztowana wraz z innymi kolegami. Piotr biegat po mieszkaniu i krzyczat:
»Sami z szalong mamga! W barbarzynskim kraju. Co z nami bedzie?”

Cierpiat coraz bardziej. Nie robil nic, albo czytat Lema. Chciat ,, wyemigrowad na ksiezyc”. Mama grata
na fortepianie, albo chowata sie pod biurko i krzyczata — SS, Gestapo. Zmobilizowat nas brak pieniedzy.
Mama zaczeta udzielad lekeji niemieckiego i francuskiego. Dr. Fritz Cocron, dyrektor Czytelnii Austriackiej
w Warszawie, okazat szlachetnos¢. Zapraszal mame na przyjecia i koncerty, dawat jej w prezencie zagra-
niczna zywnos$¢. Zostata nauczycielky jego dzieci, ktére uwielbiata, potem bibliotekarka. Mnie przydato
si¢ pisanie na maszynie. Edda Werfel zatrudnita mnie w niemieckiej redakcji ,,Polski”: propagandowego
miesiecznika wydawanego w wielu jezykach.

Czytelnik podpisat z mama kontrakt na tom wspomnien o ojcu. Szybko je skompletowata. Zofia Lissa,
dawna recenzentka muzyczna Sygnatéw, napisala, ze w czasie okupacji ojciec pomagat Zydom, a z tawki
w Ilwowskim parku zabrat mtoda kobiete, ktora ,,przezyta i mieszka w Warszawie”. Zebrane przez mame
wspomnienia zostaly opublikowane dopiero w 1984 (Ksigzka dla Karola, wybor i opracowanie Kazimierz
KozZniewski).

Moje obrazy posepnialy. Malowatam groteskowe portrety i sceny: zniszczone krajobrazy, zburzone miasta,
$mietniki; ludziki-mréwki i olbrzymy; sale szpitalne i operacyjne; cele tortur, szczatki ciat, martwe pary,
rozpadajacy si¢ glob. Do ptdcien i desek przyklejatam kawatki gazet, odpadki. Jean Adhémar, dyrektor ga-
binetu rycin Biblioteki Narodowej w Paryzu, zakupit ode mnie trzy litografie, potem kupowat regularnie
dalsze grafiki.

1969 Razem z Anng Porebska przetozytam na polski Kunstgeschichte als Geistesgeschichte Maxa Dvoraka,
razem z Piotrem trzytomowa Histori¢ Ameryki F. J. Dockstadera. Dla Naszej Ksiegarni ilustrowatam ksiazki
dla dzieci. Na akademii niezaleznych pokazdw juz sie nie robito. Wraz z kolegami wystawitam rysunki

w Klubie Medyka. W Wyzszej Szkole Muzycznej odbyta sie pierwsza wystawa indywidualna: z ptétna-kolazu
zdarto piers bazanta. Jadac do Helmuta, zabratam prace do Anglii. Kilka grafik sprzedatam do Kettle's Yard
Museum w Cambridge, w Londynie znalaztam galerie chetna do wspdtpracy. Piotr rzucit fizyke, dreczyt
siebie i mame. Przekonatam go, ze musi wyjechaé z Warszawy i przenies¢ si¢ na tatwiejsze studia. Zdat

na germanistyke na uniwersytecie we Wroctawiu.

1970 W maju otwarto wystawe mojego malarstwa i grafiki w londyniskiej galerii Woodstock. W Warszawie,
gdzie w tym czasie robitam dyplom, nikt o tym nie wiedzial. Prof. Porebski otrzymat katedre na UJ i prze-
niodst sie do Krakowa. Zabratam si¢ do przerabiania pracy magisterskiej na ksiazke i do doktoratu z historii
sztuki o grotesce w tworczosci Beardsleya. Latem pojechatam do Cambridge. Z Warszawy zadzwonit Piotr.
Przyjechat do domu i znalazt mame w szale. Pogotowie odwiozto ja do Tworek, zabrat Zaze do Wroctawia.
Gdy mamie si¢ poprawito, wzigtam ja do Anglii. Znéw zadzwonit telefon: do Tworek trafit Piotr.
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Galerie Lambert Paryz | Parigi | Paris, 1974

Zacheta Narodowa Galeria, Warszawa | Varsavia | Warsaw, 1975
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Mama wrdcita do Warszawy. W krytycznych momentach choroba sie wyciszata, a mama okazywata nie-
zwykla dzielnosé.

1971-1972 Wydawnictwo Literackie przyjeto Wiederiskq Apokalipse. Przez Porebskich, ktorych czesto odwie-
dzatam, poznatam Jerzego i Zofi¢ Nowosielskich, Elzbiete Grabska i Olka Wallisa, Tadeusza Brzozowskiego
i Tadeusza Kantora. Uczestniczytam w IV Miedzynarodowym Biennale Grafiki w Krakowie. Duzo fotogra-
fowatam, w malarstwie coraz czesciej postugiwatam sie zdjeciami.

1973 Helmut zostat asystentem na Uniwersytecie w Wiedniu. Wystawy obrazow i grafik odbyly si¢
w Galerii Christiana M. Nebehaya (zaméwit u mnie druk dwéch litografii, ktdre zakupity Zbiory Gra-
ficzne Albertiny) i w warszawskiej Galerii Wspotczesnej, prowadzonej przez Boguckich. W wydanej przez
nich ulotce pisz¢ o porzuceniu ,,romantycznych cztekopejzazy” dla , realistycznych ekranéw”:

Krajobraz na ekranie telewizora w sali szpitalnej, widok drzewa albo plazy podczas elektroszoku, agonia,
ktorej towarzyszy projekcja obcego umierania, delirium, podczas gdy na ekranie stonecznie wschodzi proszek
do prania, sprzeczka rodzinna przy akompaniamencie wrzawy wojennej na innym kontynencie. Ekrany, ekrany,
ekrany...

Na wernisazu w Galerii Wspotczesnej Ryszard Stanistawski zakupit ,,cztekopejzaz” i dwa ,,ekrany”
do Muzeum Sztuki w Lodzi. I przedstawit mnie kedzierzawemu panu z czarnobiatym spanielem. Tak zaczeta
sie przyjazn, moja i mamy, z fotografem Markiem Holzmanem, jego zona Réz3 i ich cérkami Kaja i Joanna.

1974 We wstepie do katalogu wystawy w Galerie Lambert Mieczystaw Porebski pisze: ,, To malarstwo nic
nikomu nie zawdziecza. Nie jest ani paseistyczne, ani awangardowe. Nalezy do swojego czasu, jest jego
swiadectwem”. W Paryzu strajkowali Smieciarze i pocztowcy, zaproszenia na wernisaz rozniesli znajomi.
Wystawe pochwalit ,,Le Monde”, a Kot Jeleriski oméwit w Wolnej Europie.

1975 Uczestniczytam w kilku wiedenskich wystawach zbiorowych i ofiarowatam obraz na wystawe-
-aukcje na rzecz Amnesty International. W dawnym Schlachthofie, rzezniach przekazanych artystom,
widziatam Ikéw w rezyserii Petera Brooka. Swoj spektakl opart na prawdziwej historii afrykanskich
mysliwych. Gdy na terenie ich polowan powstat park narodowy, Ikowie stracili rozum. Watlesali sie
bezcelowo, podnosili z ziemi i tykali kamyki. Nasladujac ten gest, aktorzy réznych ras szli przez rzeznie
w milczeniu. Po przedstawieniu zrobitam obraz-kolaz Ikowie to my: ten portret Helmuta i mnie, czarnej
pary w afrykanskich maskach, trafit na VII Festiwal Sztuk Pieknych w Zachecie i zostat zakupiony przez
warszawskie Muzeum Narodowe. Tam Ikowie zagineli i odnalezli sie dopiero po dwadziestu latach.
British Council skontaktowal mnie z Brianem Readem, badaczem twérczosci Beadsleya. [ pomdgt mi
dotrze¢ na uniwersytet w Princeton, gdzie znajduje si¢ archiwum artysty. W Stanach zafrapowato mnie
malarstwo amerykanskich fotorealistéw. Po powrocie do Warszawy napisatam dla WAiF-u Hiperrealizm
— Nowy Realizm (1979).
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1976 Wieszalam wtasnie tryptyk Kto sie boi czerwonej myszy?, gdy dyrektor Galerii Zapiecek podeszia
do mnie z jakims z6ttodziobem i przedstawita nas: ,,Pani artystka — pan cenzor”. Wskazat na golasa
w wannie i parsknat: ,,Do zdjecia”. Uszczesliwiona, Ze nie dostrzegt czerwonej myszy z czerwong chora-
giewka, pani Arens zaszczebiotata: ,,Prosze pana! Toz to biedny staruszek”. Cenzor si¢ zawstydzit, tryptyk
zostat. Na wernisazu byl Piotr, od miesiecy w dobrej formie. Nazajutrz wrocit do szpitala na wtasna pros-
be. Gdy go odwiedzitam, krzyknat: ,, Zréb cos! Niech mnie przywiazg do tézka!” Pobiegtam do lekarza
dyzurnego. Zbyl mnie. Po moim wyjsciu brat owinat si¢ w kotdre anilanowg i podpalit. Ze $mierci kli-
nicznej wyratowat go przeszczep skory. Po odzyskaniu przytomnosci zaczat zdzieraé bandaze. Pasta
do zebdw pisal na scianie POE (Prosze O Eutanazj¢). Gdy pozwolono mu wstaé, wybiegt na ulice, chcac
sie rzucié pod tramwaj. Wyskoczyl z drugiego pietra, tamiac noge w kilku miejscach. Po szpitalnej odyseji
wyladowat w Tworkach. Przez ponad 20 lat odwiedzata go tam mama. Karmita, ubierata, zabierata
na wycieczki do Warszawy.

Zwigkszytam formaty do 120x150 cm, skupitam si¢ na portretach malowanych akrylem na ptétnie.
Postacie z ptaskich plam otaczatam czerwonym konturem. , Ekrany” zastapitam ,,winietami”, ktore czesto
faczyta z gtéwng figura czerwona nitka lub linia.

1977 Nowymi ptétnami, wystawionymi w Poznaniu, Wroctawiu, Warszawie i Grazu, zainteresowata si¢
galeria Fischer Fine Arts w Londynie, lansujaca ,,nowych realistéw”. We wrzesniu przyjechatam na zorgani-
zowang przez nig miedzynarodowa wystawe Figurative Approach II i wynajetam pokoik w ,,matej Wenecji”:
dzielnicy artystow i uchodZcow. Za rogiem mieszkali Franciszka i Stefan Themerson, z ktérymi widywatam
si¢ prawie codzien, tuz obok izraelski konceptualista Amikam Toren. Zima zrobitam tryptyk Ja, biaty kangur:
pierwsza wigksza prace tekstylna.

1977-78 W Londynie powstat jednolity cykl autoportretéw i portretéw na chtodnym, zgaszonym tle. Gale-
ria Fischera wystawiala je regularnie. Przez Jasie Reichardt, krytyka sztuki i siostrzenice Franki, poznatam
malarzy Bena Nickolsona i Yolande Sonnabend, historyka sztuki Nicka Wadleya i Alicje Drweska, malarke
i krytyka. Zaprzyjaznitam sie z Helmutem Kajzarem i amerykanskim minimalista Joelem Fisherem.

1978 Art Actuel — Skira Annual poswiecit swéj doroczny numer sztuce przedstawiajacej. Méj autoportret
Kuryluk, nie snij o mitosci (wroctawskie Muzeum Narodowe) widnieje w rozdziale ,,Obraz autobiograficzny’
obok dziet Bacona, Baselitza i Cremoniniego. Warszawscy koledzy zatozyli grupe Smietanka i zaprosili

mnie do niej. Na jesieni zaczely mnie nekac wizje spalonej skéry. Irytowat mnie kolor, intrygowat kontur.
Na przedostatnim autoportrecie (w kolekcji Jasi Reichardt) obrysowuje swoj cierr. Ostatni obraz londynski
jest catkiem czarny. Pewnej nocy $nito mi sie, ze ide wzdtuz biatego muru gdzie$ na potudniu. To, na co
patrzytam, osiadato w Zrenicy i rzucalo z niej cien-rysunek, ciggnacy si¢ kilometrami. Po przebudzeniu
bylam przekonana, ze odkrytam sposéb, by rysowaé oczami. Wspominam o tym w ksiazce Podrdz do granic
sztuki, pisanej rownoczesnie ze zbiorem wierszy Pani Anima. Jeden z nich konczy sie tak:
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Na chuscie weroniki
zawieszonej w oku

1$ni w zachodzacym storicu
czerwien starta z twarzy
zaostrzonym narzedziem
wieczOr rzezbi pamied

pani anima cieniem
zaobrebia biel

Prof. Krystyna Zwolinska zaproponowata mi wyktady o sztuce aktualnej w Szkole Filmowej w Lodzi.
Na Piotrkowskiej stawatam co krok przed wystawami z tkaninami. Kupitam po dziesie¢ metréw biatego,
rézowego i czarnego milanezu, uzywanego na podszewke. Powstat z niego jedwabny pokdj ze scenami
z zycia codziennego.

1979 W styczniu powiesitam W czterech scianach, moja pierwsza instalacje, w warszawskiej galerii Na Scianie
Wschodniej. By sportretowac Piotra, kupitam suréwke bawetniang i pisak z rdzawym tuszem. Rysujac twarz

brata zrozumiatam, ze dziatam zastepczo. Zamiast ciala, , przyszpilam” jego ,cienn”; ,ranie” namiastke skéry.

1980 Umarl Mao, skoniczyla si¢ rewolucja kulturalna. Zgtosilismy sie z Helmutem na wyjazd do Chin
z pierwszg grupa zachodnich ,ekspertéw”. Po drodze zatrzymalismy si¢ w Lahore, by zwiedzi¢ zabytki
kultury Gandahary. Temperatura nie spadata ponizej 40 stopni. W dzielnicy tubylczej ptynety otwarte
$cieki, jedni si¢ nad nimi rodzili, inni konali. W Pekinie na ,,ekspertéw” czekali ubecy. Na uniwersytecie
w Nankingu Helmut gléwnie sie obijal. Ja raz w tygodniu ,,wyktadatam” na ASP. Nikt nie znat angielskiego.
Profesorowie, ktdrzy dopiero co wrdcili z pdl ryzowych, stronili od lektorki z obstawa. Radziecki rzutnik
nie dziatal. Ale sala pekata w szwach. Kazdy chciat zobaczy¢ bialg kobiete. W kacie biblioteki, ogotoconej
nawet z pétek na ksigzki, lezat stos ,,Polski” po chinsku. Znéw wolno byto rysowaé akty. Modelki pozowaty
w granatowych kostiumach gimnastycznych na szarych rajtuzach. Nasze podanie o rowery odrzucono z po-
wodu ,,braku damskich”. PoprosilisSmy o meskie i dostaliSmy damki. Z ulic znikaly skrzynki na donosy,
spadaly portrety Mao. Na moscie przez Zétta Rzeke staly pietrowe pary robotnikéw i wiesniaczek z rézowe-
go piaskowca. Za zarobione pieniadze kupitam 25 m biatego jedwabiu.

Latem pokazatam swoje obrazy na Miedzynarodowych Targach Sztuki w Bazylei. Na jesieni Wojciech
Skrodzki zaprezentowat w warszawskiej Galerii Krytykéw pierwsza instalacje z suréwki bawetniane;j.
W rdzawych autoportretach ,rozpoznawano” Watese. W ,,Kulturze” Kinga Kawalerowicz poréwnata moje
bawelniane reliefy z Zielnikami Szapocznikow. Z Wandg Siedlecka, dyrektorem Galerii MDM, wpadtysmy
na pomyst wystawy, z ktdrej w przysztosci mogtoby powstac biennale sztuki niezaleznej. W semestrze
zimowym wyktadatam na KUL-u. Miatam mitych uczniéw, ale mieszkatam w Hotelu Studenta Zaocznego.
Noca wtamywali si¢ do mnie pijacy, na $niadanie byt $niety bigos z piwem.
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1981 Miedzynarodowe Biennale Sztuki w Medellin przystato mi bilet lotniczy. W kwietniu spakowatam
suréwke do dwoch plastikowych toreb i ruszytam w droge. Medellinem rzadzita mafia kokainowa, gory
kontrolowali partyzanci, wystawy pilnowata policja wojskowa. Zaproszono wigcej artystéw niz byto miejsca.
Na szczescie przyleciatam wezesnie. Swéj boks pomalowatam na czarno, chusty z rysunkiem zranionych
ciat powiesitam na sznurach, jak bielizne. Po wernisazu postrzelono Jana Pawla. Krew trysneta na biatg
papieska sukienke. Awansowatam na artystke , prorocza” i ,,typowo polska”. Helen Shlien zaprosita mnie
do swojej galerii w Bostonie. Pojechalam autobusem na potudnie, gdzie kryta sie w dzungli sztuka preko-
lumbijskich Indian. Gdy ttumaczyliSmy z Piotrem ich historig, marzyt, zeby to zobaczyc.

W czerwcu Ogrdd poznania zostal otwarty w galerii MDM. W zorganizowanej przeze mnie multimedial-
nej wystawie uczestniczyli m. inn. Joel Fisher, Helmut Kajzar, Grzegorz Kowalski, Karin Mack, Friederike
Pezold, Krystiana Robb-Narbutt, Amikam Toren i malarze z grupy Smietanka. Pokazatam instalacje Podrdz
z biatego jedwabiu, a we wstepie do katalogu napisatam: Czlowiek jest w Ogrodzie i jest czescig Ogrodu. Space-
rujqc jego sciezkami, poznaje samego siebie. Na wystawie sq prace artystéw, u ktérych nad checiq tworzenia auto-
nomicznych porzqdkow estetycznych przewaza pragnienie, by w ostatecznym ksztalcie dzieta nie zatart sie slad
drogi — przezycia i poznania.

Frank Malina, entuzjasta nowych mediéw i wydawca londynskiego magazynu ,,Leonardo”, opublikowat
moja relacje O drodze od malarstwa do rysunku na tkaninach wraz z reprodukcjami obrazéw i instalacji.
Helen Shlien i jej maz John, profesor psychologii na Harvardzie, przyjeli mnie w Bostonie z wielka serdecz-
noscig. Remont galerii opdznit otwarcie wystawy. W Nowym Jorku odnalaztam przyjaciét z dziecinstwa
i zamieszkatam na rogu 110. ulicy i Amsterdam Avenue. Zlozytam podanie do nowopowstatej fundacji (dla
artystow i pisarzy z Europy Wschodniej). Na wydanym przez nig przyjeciu sympatyczny pan o nazwisku
George Soros, ktére nic mi nie méwito, podat mi reke ze stowami: ,,Nie boi sie pani zosta¢ moim kroélikiem
doswiadczalnym? ” Wernisaz w galerii Helen Shlien wypadt w przeddzien ogltoszenia w Polsce stanu
wojennego.

1982 W styczniu przyszta od mamy kartka ze stowami ,,nie wracaj”. Dostatam trzymiesigczne stypendium
i pokdj z kuchnia na osiedlu akademickim Washington Square Village. Programem Sorosa zarzadzat Insty-
tut Humanistyki, luZzne stowarzyszenie lewicujacej elity intelektualnej przy New York University. Cztonko-
wie Instytutu organizowali seminaria i odczyty, a w kazdy piatek spotykali si¢ na lunchu potgczonym z pre-
lekcja. Rej wodzili Susan Sontag i Josif Brodsky. Wiosna wybrano mnie ,,cztonkiem gosciem” na kolejny
rok akademicki i przyjeto méj projekt seminarium.

Latem pracowatam nad nowg instalacja na Miedzynarodowa Konferencje Rzezby w San Francisco. We
wrzesniu 12 autoportretéw ,,usiadto” tam na biatych drewnianych krzestach. Tytut ,,Przestuchanie” (samej
siebie) odczytano jako aluzje do stanu wojennego. Po powrocie do Nowego Jorku przeprowadzitam sie
do dawnego mieszkania. Na New York University prowadzitam seminarium o duplikacji w sztuce, literatu-
rze i teatrze; pomagatam w Helsinki Watch. By powigkszy¢ zaséb stéw, czytatam przed snem Encyklopedie
Brytyjskq (1910). W ciepte dni przesiadywatam w ,,ogrédku bibilijnym” przy katedrze Saint John the Divine.
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Z Marshallem McLuhanem, Biennale w Wenecji | Con Marshall McLuhan, Biennale di Venezia
With Marshall McLuhan at the Venice Biennale, 1977
Londyn | Londra | Londyn, 1978
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Gralam ze sobg w szachy, karmitam wiewidrke, hustatam sie, czytatam. Lektura powiesci Teodora Fontane
zainspirowata Ogrdd Effi Briest. Pod koniec grudnia ,,Boston Globe” oglosit moje instalacje u Helen Shlien

»Nnajlepsza wystawa roku”. Who's Afraid of the Red Mouse?, pierwszy dtuzszy artykut po angielsku, ukazat sie
w,,Village Voice”.

1983 Zdecydowatam sie¢ przej$é na angielski. Poznatam Florence Stankiewicz, zong lingwisty Edwarda
Stankiewicza z uniwersytetu w Yale i utalentowang redaktorke. ZapatalySmy do siebie wzajemna sympatia.
To Florence zrobita ze mnie amerykanska pisarke. Poetka Frances Padorr Brent i jej maz Jonathan Brent,
dyrektor Northwestern University Press, zatozyli kwartalnik ,,Formations”. Na okladce pierwszego nume-
ru byly moje , krzesta”, w drugim numerze esej o Weronice. Pismo wychodzito przez osiem lat i tyle trwata
nasza wspélpraca. Zaprzyjaznitam sie z Teresa Liszka i Martinem Weinsteinem, dyrektorami nowojorskiej
galerii Art in General.

1984 Wiosng otwarto w Art in General Ville dei Misteri. W katalogu Edmund White podsumowat: ,, Sztuka
Ewy Kuryluk to arte povera, przeksztatcajaca kazde najskromniejsze nawet pomieszczenie w Swiatynie petng
grozy”. W , New York Times” Grace Glueck zwrdcita uwage na ,,deformacje klasycznego” rysunku na sku-
tek sfaldowania bawelny. W ,,Nowym Dzienniku” Jan Kott poréwnywat instalacje z nowym spektaklem
Grotowskiego. Video nakrecone przez studentéw Media School koniczy sie na ulicy: znikam za rogiem Art
in General z czerwonga walizka, do ktérej spakowatam wystawe.

Jesien 1984 —jesien 1985 Rok akademicki spedzitam jako Hodder Fellow uniwersytetu w Princeton. Tam
powstaly pierwsze instalacje w pejzazu. Drewniany dom dzielitam z przyjaciétka Marta Petrusewicz, profe-
sorem historii. Helmut wyktadat w Pittsburgu i czesto nas odwiedzat. 12 grudnia '84 przypietam do drzew
chusty z fragmentami zranionych plecéw. W styczniu, gdy spadt pierwszy $nieg, ustawitam na kampusie
siedem czarnych krzeset. Instalacje fotografowatam. Joyce Carol Oates zamiescita ich zdjecia w swoim
kwartalniku The Ontario Review.

W czerwcu otwarto w Musée des Beaux Arts w Lozannie RzeZbe tekstylng: XII Miedzynarodowe Biennale
Tkaniny. Znalazly sie na nim Trzy biate krzesta. W Szwajcarii spotkatam sie z mamg. Na jesieni Fund
for Free Expression przyznat nagrody ,,za obrone praw cztowieka” kilkunastu osobom z catego globu.
Burmistrz Nowego Jorku Ed Koch, ktoéry miat je wreczy¢, wpadt do sali zziajany. Zagait i odczytat z kartki
nazwiska Ewy Brodskiej i Josifa Kuryluka.

1986 Salome and Judas in the Cave of Sex, wyréznione przez fundacje Getty’ego studium o grotesce, ukazato
sie w twardej, potem w miekkiej oktadce. Na zaproszenie prof. Andrzeja Wirtha, dyrektora Instytutu Teatro-
logii Stosowanej na Uniwersytecie w Giessen, przyleciatam do Niemiec zaraz po katastrofie w Czernobylu.

Na strychu domu, w ktérym wynajetam pokoéj, znalaztam dziewigtnastowieczny teatr papierowy z komple-
tem dekoracji i figur. Na scenie wielkosci stotu rece moich studentéw zagraty spektakl Die Faust (,,Pigs¢”),
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nastepnie nagrany na tasme video. Byt oparty na wybranych fragmentach Fausta Goethego i miat apoka-
liptyczny finat. Uzbrojona w tyzeczke piesc rozbita surowe jajko: kule ziemska. Na zakoniczenie roku akade-
mickiego zainstalowatam swoje autoportrety w atrium Instytutu, potem w Kunststation. Zwiedzitam Kas-
sel, a po powrocie do Nowego Jorku zrobitam projekt instalacji Herkules Projekt (nie zakwalifikowat si¢
na Documenta).

We wrzeéniu poleciatam do Buenos Aires. W Centrum Sztuki i Komunikacji Jorge Glusberga stato
14 krzeset o wysokich zebrowanych oparciach. Chusty z meskimi aktami wygladaly na nich jak zdjecia
rentgenowskie, albo szkielety. Malarz Hector Giuffré ulokowat mnie w swojej pracownii na tytach Placu
Majowego, na ktérym demonstrowaty matki, Zony i siostry ,,zaginionych”; przypominaty Weronike
na dawnych obrazach. Rzekg Parana, czerwona i letnia jak krew, poptynetam do Carmelos w Uruguaju.
Widziatam stado flamingdw i ziemie rézowa jak u Gauguina.

Fundacja General Electric przyznata mi nagrode ,,dla mtodszych pisarzy” za eseje zamieszczone
w ,,Formations”. Helen Shlien otrzymata od National Endowment for the Arts grant na dwie instalacje.
Jedna zlecita mnie.

1987 W styczniu instalacje pokazano w bostonskiej galerii Mobius. M6j bawelniany Teatr mitosci kontras-
towat ze szklanym ,,pejzazem” Barta Uchidy, amerykanskiego artysty pochodzenia japoniskiego. W ,,Art in
America” pochwalit wystawe Thomas Frick, po latach napisat wiersz Teatr mitosci, ktoéry konczy sie tak:

W Inianym labiryncie jestes moim minotaruem, a ja twoim.

Na przescieradle odciska sie na zawsze nasz obraz.

— Tekstylia pokryte tekstami nazwatam Rysopisami i zanotowatam: ,,Rysuje, czego nie moge napisac.
Pisze, czego nie moge narysowac.” Do koloru czerwonego doszedt niebieski, zwykle przeznaczony dla mez-
czyzn. The Fabric of Memory, album prac tekstylnych i szkicow o mojej twdrczosci, ukazat si¢ naktadem ,,For-
mations”. Nasza redakcja od dawna zabiegata o zwolnienie z Gutagu rosyjskiej poetki Iriny Ratuszynskie;j.
W marcu przyleciata do Chicago. 7 maja 1987 méj wywiad z Iring ukazat si¢ w,, New York Review of Books”.

Opublikowany przez Helsinki Watch raport o zbrodniach sowieckich w Afganistanie wzbudzit rownie
mate zainteresowanie jak méj pomyst, by na Uniwersytet Nowojorski sprowadzi¢ z odczytami przebywa-
jacego na wygnaniu w Rzymie umiarkowanego eks-krdla Afganistanu. Monarche zaprosit wiec Goethe:
dyrektor Instytutu Miedzynarodowej Préznosci w mojej pierwszej powiesci, rozpoczetej latem.

jesien 1987—wiosna 1988 Wyktadatam w New School for Social Research, dorabiatam recenzjami w, New
York Times”, , Los Angeles Times”, ,, New Criterion” i ,,Arts Magazine”. Pracowatam nad Weronikq, na przy-
dzwiganej z ulicy maszynie elektrycznej wystukiwatam powies¢. Jej fragmenty czytatam Wandzie Rapaczyn-
skiej. Gdy w Citibank, gdzie pracowata, wymieniano komputery, zdobyta dla mnie starego Macintosha,
ktéry mnie uskrzydlit. Znajomi zabierali prace do Polski. Catun z czerwong nitkq zdobyt nagrode na IV
Migdzynarodowym Triennale Rysunku we Wroctawiu. Leszek Madzik zrobit instalacje na KUL-u.
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5 maja 1988 W 42. urodziny zaniostam wydruk powiesci do kserokopiarnii, proszac o piec¢ egzemplarzy.
Gdy przysztam po odbidr, whasciciel wreczyt mi pudto przewigzane wstazka z takimi mniej wiecej stowami:
Nie, zadnych pieniedzy. Tylko za pozwoleniem Miss, strony o nas zachowam? Jestem z Kabulu. Sowiety zabrali
ojca, ucieklismy. Brata zabita mina. Ja ranny, doszedtem do Lahore. To jest prezent dla Miss. I Zyczenia, zeby
sprzedata miliony. Bég Miss wynagrodzi pisanie o Afganistanie. Powies$¢ szybko odrzucito kilku nowojorskich
wydawcow.

W potowie maja odbyta sie w Interart Theater premiera sztuki W matym Dworku St. 1. Witkiewicza
w mojej rezyserii i scenografii. Off-Broadwayowska scenke na szczycie wiezowca zamienitam w ogrdd.
Zmartwychwstajac, dziedziczka wychodzita z ziemi, naga i brudna. W rolach céreczek (u Witkacego jedna
jest podobna do wtasciciela folwarku, druga do jego zarzadcy) obsadzitam biala i czarna dziewczynke.
Zarzadce grat czarny aktor, dziedzica bialy. Zbulwersowato to nie tylko Polonie, ale nawet ,,Village Voice”.
Drziesie¢ lat pdzniej, z dwdch sztucznie zaptodnionych jajeczek, urodzity sie w Kalifornii blizniaczki: jedna
biata, druga czarna.

Narodowe Centrum Humanistyki przyznato mi stypendium Rockefellera. Pod koniec sierpnia prze-
niostam si¢ na 10 miesiecy do Research Triangle Park w Potnocnej Karolinie. W podmoklym lesie staty
osrodki badawcze miedzynarodowych korporacji o wygladzie stacji kosmicznych. Nasze Centrum, z bie-
lonej cegly i lustrzanego szkla ($miertelna putapka dla ptaszkéw), przypominato raczej klasztor. Na ply-
walni wpadl mi w oko brytyjski stypendysta Jonathan Dollimore; zgodzit sie pozowaé. Z jego podobizn
powstaly instalacje na dworze. Koledzy z roku zakupili w darze dla Centrum instalacj¢ Rive d’Urale z moim
rysunkiem i wierszem Rity Dove.

1989 Artykut The Afghan War Rugs zwrécit uwage agentki literackiej Malagi Baldi. Umiescita fragmenty
Century 21 w czasopismach i znalazta wydawce na catosé. W dzien odlotu z Pétnocnej Karoliny wystatam
do wydawnictwa Basil Blackwell w Oksfordzie ksigzke Veronica and Her Cloth. W pierwszych dniach lipca
wyladowatam w Warszawie. Z kranu w kuchni kapatl brunatny wrzatek, na parapecie lezaly roztupane

na pét zapatki, w ubikacji stat kubet z woda, w stotowym wisialy lepy na muchy, na balkonie lezat stos
brudnej bielizny, pod fortepianem proszek do prania. Nie poznatabym Piotra, gdyby na korytarzu

w Tworkach nie krzyknat ,, kangur!” We wrzesniu zaczgtam wyktady o Weronice i grotesce w New School
for Social Research. Krétka relacja z podrdzy Poland — the World’s Guinea Pig trafita do antologii Without
Force or Lies. Voices from the Revolution of Central Europe in 1989-90.

1990 W Art in General zainstalowatam Skdre/Niebo — Czerwone/Niebieskie. Rysopisy na zwojach wisiaty
w powietrzu, z sufitu ,,schodzila” na podtoge bawelniana ,,$ciezka” z odciskami stdp, ktére ze soba ,,rozma-
wialy”: lewa (czerwona) reprezentowata emocje, prawa (niebieska) rozum.

1991 Veronica ukazata si¢ rownoczesnie w Anglii i USA. Telewizja brytyjska nakrecita o ksigzce godzinny
program. W, New York Times” profesor teologii z Chicago zaatakowal mnie za poréwnywanie religii
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»wysokich” z ,niskimi” (shinto). Nowojorski Asian Cultural Council dal mi w nagrode trzymiesieczne
stypendium na podroéz po Japonii. Zwiedzitam wykopaliska archeologiczne i $wiatynie. W Kioto miesz-
katam w dzielnicy, po ktorej w Century 21 spacerowat z Djuna Barnes Mojzesz Majmonides.

1992 Przeniostam si¢ do La Jolla na posade profesora na Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego.
Przeciazona wyktadami, przez po6t roku zrobitam tam tylko oktadke i ilustracje do powiesci, oraz serie
zdjeé przedstawiajacych moja sylwetke, wycieta ze starego zdjecia. Na koniec roku akademickiego
zaplanowatam Zachdd stovica dla trdjki, ktora przetrwata. Moje trzy stare akty miaty ,,usias¢” na krzestach
i, patrzec¢”, jak stonce znika w Pacyfiku. Alan Kaprow, szef naszego wydziatu i wynalazca happeningu,
ktorego na studiach poznatam w Galerii Foksal, $miat sig, Ze ,,nic nie zobacza”. Miat racje, byta mgta
gesta jak kwasne mleko. W maju odbyta sie na Amerykanskich Targach Ksigzki promocja Century 21,
Veronica odniosta sukces w Brazylii. Na lato zaprositam do siebie Helmuta. W dniu jego przylotu
zadzwonit telefon. Mama wyladowata w szpitalu. Poleciatam do Warszawy.

Na Banacha strajkowaly pielegniarki. Chirurg, ktéry operowat mame, przygotowat mnie na najgorsze.
Jednak po dwéch miesiacach zabratam ja do sanatorium, a potem do domu. Nie mogta juz mieszkaé sama,
ani jezdzi¢ do Piotra. Odwiedzajac go, poznatam dr Marie Patube, nowego dyrektora podupadajacych Tworek.
Zaprzyjaznity$my sie. I wpadtam na pomyst, by zatozy¢é miedzynarodowe towarzystwo Amici di Tworki.

1993 Zorganizowana w Zachecie wystawa Artysci swiata pacjentom Tworek zakoniczyta si¢ udang aukcjg. Moja
Ppasja stato si¢ ciecie bawelny i jedwabiu. Wycinanki zabieratam w podréze, na spacery i wycieczki rowerowe;
wieszatam na drzewach, uktadatam na trawie i skatach, fotografowatam. Zdjecia z Alp i Long Island, z Kioto
i Bois de Vincennes postuzyly jako ilustracje wierszy Macieja Niemca, Gregory’ego Shaffera, Piotra Sommera.

1994 W maju skonczytam w Nowym Jorku powies¢ Grand Hotel Oriental, ktérej akcja toczy sie w Paryzu.
W czerwcu poleciatam ze swoimi pracami do Warszawy na zaproszenie galerii ZPAP. Okazato sig, ze

na zaplanowanga od dawna wystawe nie ma ani grosza. Ktos zaaranzowat letni pokaz w Nieborowie. Para
przyjaciét zaczeta szukac sponsoréw. Bez Elzbiety i Zbigniewa Zuzelskich nie bytoby katalogu, ani otwarte;j
we wrzesniu wystawy, na ktérg Helen i John Shlien przylecieli z Bostonu. Na wyspie $w. Ludwika Kazimierz
Romanowicz zamknat swoja ksiggarnie i galerie. Wynajetam jej dawny magazyn: pokoik wilgotny i ciemny,
ktoéry mi przypominat barke na Sekwanie.

1995-1996 W semestrze letnim wyktadatam na New York University, zimowy spedzatam w Paryzu.

Po $nadaniu wstawiatam stolik do szafy i rozwieszalam bawelne. Z ,rysopiséw” wycinatam ,,dekoracje”

i, figury” instalacji Kim jest ten tajemniczy chtopczyk?, zainspirowanej historia porwanego dziecka.

W listopadzie 1995 Fundacja Kultury nagrodzita Wiek 21 w przektadzie Michata Ktobukowskiego. W 1996
dodatek kulturalny tédzkiej ,, Gazety Wyborczej” drukowat w odcinkach Grand Hotel Oriental w moim
przektadzie.
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1997 W maju otwarto w Krakowie dwie wystawy ze wsp6lnym katalogiem: londyniskie rysunki na papierze
w Galerii Artemis, instalacje w Centrum Sztuki i Techniki Japonskiej ,,Manggha”. Zaczetam pisaé Art Mon
Amour, staly felieton o sztuce, do ,,Magazynu Gazety Wyborczej”. Pod koniec roku przeniostam si¢ z wyspy
$w. Ludwika na Montparnasse: do kubistycznego atelier przy ulicy Campagne Premiere, w ktérym przez
wiele lat pracowata amerykanska abstrakcjonistka Joan Mitchell. Po remoncie sprowadzitam z Wiednia

i Londynu obrazy zdeponowane u przyjaciét przed wyjazdem do Standw.

1998 Galeria Artium w Fukuoce zorganizowata serie instalacji tekstylnych pod wspélnym tytutem
The Secret Lives of Clothes. Kustosz Nick Wadley w styczniu pokazat amerykanskiego artyste Tony Ourslera,
w marcu mnie. Do katalogu napisatam wierszyk, ktéry konczy sie tak:

organiczna

efemeryczna

egzystencjalna

minimalna

tkanina to dla mnie totalne

dzieto sztuki

Po wernisazu w Artium zrobitam instalacje w parku, potem pojechatam do Nagasaki. W czerwcu zmarta
Florence Stankiewicz. W Wieku 21 jest redaktorkg Conrada, Petrarki i ,,innych Polakéw”. W Trio dla
ukrytych, minipowies$ci w formie listéw napisanej wkrétce po $mierci Florence, jest ostatnia towarzyszka
Lotty Goethe i Itala Svevo.

1999 W sierpniu przyjechat do domu z cotygodniowa wizytq Piotr. Miat wysoka goraczke, koszula przyle-
pita si¢ do ropiejacej rany. W Tworkach nikt nie zauwazyt cigzkiego oparzenia. Opiekujaca si¢ mama stu-
dentka zatrzymata brata w domu. Juz tam zostat, chodzit do Spotecznego Domu Samopomocy na Brédnie.

2000 W maju pokazatam w Galerii Artemis instalacje Trio dla ukrytych i niewielki wybér fotografii auto-
biograficznych. W pazdzierniku Polska byta gosciem na Miedzynarodowych Targach Ksiazki we Frankfur-
cie. Czytatam swoje teksty w radiu w Kolonii, w Berlinie i miastach Nadrenii. W Galerie Sagan w Essen
odbyta sie wystawa autoportretéw na papierze, bawelnie i na zdjeciach.

23 grudnia, w przedzien 83. urodzin, stwierdzono u mamy niedroznos¢ jelit. W wigilie wyladowata na Ba-
nacha. Przyleciatam do Warszawy ostatnim samolotem. Na méj widok si¢ rozpromienita. Nie zgodzita sie
na operacje bez narady ze mna. Zirytowany chirurg dat nam 10 minut na podjecie decyzji. Pewna, ze operacji
nie przezyje, staratam si¢ mame naméwié, zeby$Smy sie nie zgodzily. ,Nie — szeptata — jesli to jedyna szansa,
trzeba sprébowad. Chce zy¢ dla ciebie i Piotra. ” Po zabiegu odzyskata przytomnosé. Dawata mi znaki, zeby
usunac respirator, ktérym zraniono jej usta. Ale ptuca juz nie nie dziataty. Na ekranie komputera widzia-
tam prace serca: bito nieregularnie, stabto. Gdy twarz mamy wykrzywiat bdl, prositam o zwigkszenie dawki
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morfiny. Po trzech dniach rozeszly sie szwy. Po drugiej operacji szeroko otwarte oczy juz mnie nie poznawaty.
W Sylwestra przyjaciele zaprosili mnie do siebie. Przed pdtnocg wrécitam do szpitala. Pielegniarki rozlewaty
szampana, mtody lekarz pomalowat policzki we wzory. Z wiotczejacych zyt wypadaly igly, krew kapata

na brudna podtoge. Nad ranem mnie wyproszono. Mama umarla zaraz potem, moze wtedy, gdy jechatam
takséwka do domu.

1 stycznia 2001 Dzien Smierci naszej mamy, ktéra do korica sie ukrywata. Gdy ja chowatam w grobie ojca,
juz wiedziatam, ze z tawki w lwowskim parku zabrat Miriam Kohany, mtoda zon¢ Teddy’ego Gleicha. Czy
ijemu pomogt si¢ ukryé? Wskazuja na to listy od Teddy’ego, ktdre po $mierci mamy znalaztam w jej starych
zimowych butach. Po wyzwoleniu Teddy wstapit do wojska. Zostat ranny i zmart w obecnosci ojca, ktory go
pochowat na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

Napisatam do Yad Vashem o tym, co o rodzicach wiedziatam. I postanowitam zrobi¢ dla nich instalacje.
W kwietniu polecialam z odczytami i wystawg do Alberty w Kanadzie. W Edmonton panowata jeszcze
zima, ale pogoda byta sucha i upalna. Nad rzeka Saskatchewan, po ktérej ptynety géry lodowe, jakis
stary cztowiek wreczyl mi ksero z numerem telefonu i zdjeciem zaginionego psa. Przesztam przez most,
usiadtam nad woda. Z krzakéw wyskoczyt kundel czekoladowego koloru. Znalazt mnie, a ja go zwrécitam
wlascicielowi. Czy nie po to sprowadzita mnie Latitude 53, jedna z najdalej na pdtnoc wysunietych
galerii Kanady?

We wrzesniu wpadt mi w rece Pamigtnik Korczaka, ktéremu sie w getcie przypomniato, jak w dziecinstwie
chciat postawic krzyzyk na grobie kanarka. Ale ,,stuzaca powiedziata, Ze nie, bo on ptak, co$ bardzo nizszego
od cztowieka... Ale gorsze to, ze syn dozorcy domu orzekt, ze kanarek byt Zydem. Ija. Ja tez Zyd”. Ta historia
wywotata z pamieci mame. Gdy bytam mata, wskazywata na puste niebo ze stowami ,,leca nasze zétte ptaki”,
powtarzata ,,zndéw pada z6tty $nieg”. Nosita jedwabna chustke z Lodziami Van Gogha na z6ttym tle, nad 16z-
kiem zawiesita mojgq martwa nature z z6ttymi pigwami. Kazdej zimy wieszata stoninke dla ,,sikorek w ka-
narkowych kamizelkach”. Pragneta, Zebym wrécita do malarstwa i do ,,stonecznego koloru”, ktéry dla
mnie byt od lat kolorem tabu.

2002 W styczniu zatytutowatam instalacje Lecq zotte ptaki. 5 maja zastal mnie w Hong Kongu. W moje
urodziny, ktére zbiegly sie ze Swietem bogini Tin Hau, poptynetam na wyspe Tat Mun u wybrzeza Chin.
PrzybiliSmy do brzegu wraz z todzia, ktdra przywiozta fa pau: urodzinowy ottarz z jedwabiu i papieru.

Na placyku przed swiatynig stato ich wiecej. Chtopcy w maskach walili w bebny. Powiewaty jedwabne flagi,
haftowane proporce: purpurowe, zotte, ztote. Wiatr zmieniat ksztatt fa pau. A ja pomyslatam, ze instalacja
dla rodzicéw powinna by¢ takim przenosnym ottarzem.

W potowie maja zadzwonit telefon. Here Mr. Sharon from Isreal speaking, powiedziat meski gtos. Zdumiona
zapytatam: What can I do for you? RozmawialiSmy bodaj godzine. Pan Menachem Sharon, attaché kulturalny
Izraela w Polsce w latach 60, ,,rozwiazat tamigtéwke”: odtworzyt okupacyjna historie ojca. Teraz juz wiem
o kilku innych osobach, ktére ukryt. Byli wérdd nich dwaj bracia Frauenglas i ich mama Peppa, ktdrej wnuka,
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nieco ode mnie miodszego, pan Sharon odnalazt w Izraelu. I wszystko opisat dla Yad Vashem. W ten
sposob ojciec zostat ,, sprawiedliwym wsrdd narodéw swiata”.

2003-2007: W lutym 2003 pokazano w Zachecie retrospektywe Ludzie z powietrza. Tytul nawiazuje do lek-
kosci materiatu, nietrwatosci bytu i niemieckiego stowa Luftmenschen, jakim okreslano pedziwiatrow, ludzi
samotnych i niezakorzenionych, Zydéw. I do Burzy Szekspira:

To nasi aktorzy.

Jak ci moéwitam, same duchy.

Whet si¢ rozptyna jak ranne opary,

A z nimi, jak mej wizji tkanka wiotka,

Wiezowce w chmurach i stalowe mosty,

Szklane $wiatynie, caly wielki glob,

Wszystko, w co obrdst od poczatku swiata,

Jak szmatka podrze sie i zniknie.

[ nie zostanie nawet nitki.

Ewa Kuryluk, Za Burzq Szekspira

Z nowych wycinanek z zéttego jedwabiu i papieru powstaly instalacje inspirowane dziecinstwem
i choroba mamy, jej Smiercia i nagtym zgonem brata jesienia 2004. Postac brata to centrum instalacji
Tabus, pokazanej w galerii Artemis w ramach krakowskiego Festiwalu Kultury Zydowskiej w 2005 i war-
szawskiego Festiwalu Zydowskiego w 2006. Piotrus i jego chomik Goldi sa bohaterami powiesci Goldi,
finalistki nagrody Nike w 2005. W instalacji Statek Piotrus-Goldi jest kapitanem.

2006 Méj Zotty Statek, projekt instalacji do polskiego Pawilonu na Biennale w Wenecji, zostat odrzucony
przez jury Zachety. Proponowatam monumentalna jedwabng wycinanke przemystowego statku z mostkiem
wzorowanym na ktadce miedzy gettem warszawskim a aryjska strong miasta. Statek rzucalby cien na fron-
towa $cian¢ Pawilonu, §wiatto zmieniatoby sie od rana do wieczora, a publiczno$¢ stuchataby nagranego
dzwigku — szmeru fal, krzykdéw mew. Nie moggc zmiesci¢ w mojej pracowni tak wielkiej wycinanki, zacze-
tam zmniejszaé Statek. Jego kolejna wersje planowato wystawi¢ Muzeum Narodowe w Warszawie w 2008
roku, lecz tymczasem zwolniono moja kuratorke. W koncu pocigtam Statek na kawatki i zachowatam jedynie
z6tte sylwetki pasazerow, w tym moich rodzicéw ze mna i moim mtodszym bratem Piotrusiem, oraz moich
dziadkow i ciotki zamordowanych w czasie Zagtady.

2007 Pasazerowie Z6ttego Statku zostali zainstalowani i sfotografowani na brzegach rzeki Kamo w Kioto

i na terenie $wiatyni Fushiminari. Z6tty Statek to moja ostatnia instalacja z rysunkéw i wycinanek. Nastepne
instalacje to tablaux vivants naturalnych rozmiaréw komponowane z rodzinnych fotografii i autofotografii,
ktére powiekszatam, drukowatam na papierze, podmalowywatam i ubieratam.
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2009 Kangdr z kamerq: autophotographie 1959—2009 zostata wydana przez Galerig Sztuki Artemis, Frascati,
powies¢, czes¢ Il mojej autobiograficznej trylogii, przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie.

2010 Instalacja Tryptyk na zottym tle, wystawiona w Galerii Design we Wroctawiu, przywotuje spotkanie
moich przyszitych rodzicow w 1942 roku. Miriam Kohany, uciekinierka z Iwowskiego getta, nie majac dokad
pojs¢, siedzi wieczorem na tawce w parku, obok ktérej przechodzi Karol Kuryluk, dziatajacy w ruchu oporu
i Zegocie. W Tryptyku wcielam sie w matke i ojca.

2011 Instalacje Kucyk — z moim bratem Piotrusiem na kucyku — wystawita Czytelnia Sztuki w Gliwicach
na Slasku, skad pochodzita mama. Kucyka zainspirowato zrobione nam przez ojca zdjecie i powracajacy sen
mamy, ze nas prowadzi przez zétte pola do swojej mamy Pauliny Kohany.

2016 Nie snij o milosci, Kuryluk: retrospektywe malarstwa 1967-1978, pokazato w Muzeum Narodowe

w Krakowie; Czlekopejzaz: prace na papierze 19591975, wystawita Artemis Galeria Sztuki. Polin, Muzeum
Historii Zydéw Polskich w Warszawie, zaproponowato mi retrospektywe zéttych Instalacji, planujac ja
otworzy¢é w kwietniu 2019 roku. Wzigtam sie wiec do pracy nad ostatnim rozdziatem swojej rodzinnej
historii.

2018 Kiedy nowe instalacje dla Polin byly gotowe, a retrospektywa zottych Instalacji zapieta na ostatni
guzik, dyrektor Muzeum odwotat ja jednym e-mailem. Jednak dwie male prywatne galerie, Artemis

w Krakowie i Ego w Poznaniu, zaoferowaly mi wystawienie fragmentéw zéttych Instalacji i wspoétprace przy
wydaniu katalogu. Ten znak przyjazni zachecit mnie do pracy nad nowa miniaturows instalacja.

2019 Krakow 1946, moja ostatnia z6ttg instalacje w miniaturze, otworzyta w kilka dni po moich 73 urodzi-
nach Galeria Sztuki Artemis w Krakowie, gdzie si¢ urodzitam 5 maja 1946 i zostatam zarejestrowana jako
corka Marii Grabowskiej (to nazwisko przybrata Miriam Kohany w czasie okupacji) i Karola Kuryluka.
W pieédziesiat lat po jego Smierci zdatem sobie sprawe, ze moge by¢ dzieckiem Miriam Kohany i jej pierw-
szego meza Teddy Gleicha. I on przezyt wojne dzieki pomocy Karola, a zgingt w nieznanych okolicznosciach
w cztery miesiagce po moim przyjsciu na swiat. W instalacji Krakow 1946 wszyscy si¢ spotykamy. Miriam
w ciazy — fotomontaz z mtodej twarzy mojej mamy i mojego starego ciata; z poduszka pod ptaszczem symu-
luje ciaze w wieku 72 lat — towarzyszg Karol i Teddy ze mna na rekach. Ewusia uSmiecha sie z wézeczka
do uroczej dziewczyny w balowej sukni — swojej babci Pauliny, jakg znam dzis ze zdjecia wykonanego w Ber-
linie przed I wojna $wiatowa. Paulina stoi przy oknie plecami do stacji kolejowej w Treblince, gdzie w roku
1942 zostata zamordowana wraz z mtodszg coérka Hilda.

Krakow 1946 podsumowuje wizualnie Moje zotte lata 2000-2019, jak brzmi tytut katalogu, wydanego
na wystawe przez Galeri¢ Artemis. Literacka konkluzja moich badan nad historig rodzinna to Feluni,
tom III trylogii, opublikowany przez Wydawnictwo Literackie.
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2020 Zaczynam prace nad tomem IV, fantastycznym finatem trylogii.

2021 Biate fatdy czasu, retrospektywe biatych instalacji 1978-2000, prezentuje Muzeum Narodowe we
Wroctawiu. Otrzymuje nagrode literacka im. Juliana Tuwima.

2022 Fundacja Rodziny Starakow w Warszawie prezentuje oficjalne ,,wydarzenie kolateralne” czyli
wystawe Ewy Kuryluk Ja, biaty Kangdr: autofotografie, malarstwo, instalacje na 59. Biennale w Wenecji;
w galerii Ego w Poznaniu otwiera si¢ instalacja Moje zotte lata.



Piknik ze Stefanem i Franciszka Themersonami, Londyn | Picnic con Stefan e Franciszka Themerson, Londra

Picnic with Stefan and Franciszka Themerson, London, 1978
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Il 5 maggio 1946 Nasco a Cracovia da Karol Kuryluk e Maria Grabowska. Mio padre, fondatore e editore
di Segnali di Leopoli, dopo la liberazione diventa caporedattore di Rinascimento. La mamma, scrittrice, tra-
duttrice e pianista di talento, soffrira di schizofrenia dalla mia nascita fino alla sua morte.

1947-1949 Rinascimento viene trasferito a Varsavia e noi seguiamo la rivista. Nel febbraio 1948, quando
la redazione viene costretta a adeguarsi alla politica stalinista, mio padre si dimette e inizia a lavorare per
Polskie Radio.

1950 La seconda gravidanza della mamma peggiora le sue condizioni di salute. Mio padre mi porta a Wro-
ctaw dalle sue amiche scrittrici. Evito la fredda Maria Dabrowska, ma adoro Anna Kowalska e sua figlia
Tulcia.

11 23 aprile 1950 Nasce mio fratello Piotr. E allergico alle proteine animali, compreso il latte materno.
Dopo la morte di mio padre, scopriro che durante la resistenza lui aveva scelto proprio questo nome come
pseudonimo.

19511952 Con l'aiuto di mio padre imparo a leggere. Mia mamma mi parla in francese. Tramite Wtady-
staw Szpilman, collega di mio padre alla Radio, la mamma mi trova un’insegnante di pianoforte. Non
arrivo alla tastiera e alle lezioni con la professoressa Raube al Conservatorio in via Gérnoslaska mi porto
un cuscino. Mi piace ascoltare la radio, ascolto le notizie sulla guerra. Nel caso in cui ne scoppiasse
un’altra decido di avvelenarmi con il mercurio, che tirero fuori dalle fessure nel pavimento. Non sopporto
la scuola materna e aspetto la domenica per passarla con mio padre. Andiamo a passeggiare al parco
Lazienki o al Giardino Botanico, a volte prendiamo il tram per andare allo Zoo. Un giorno il direttore dello
Z0oo, Zabinski, un amico di mio padre, si lamenta che dall’Australia non mandano canguri. Suona come

il nostro cognome, cosi proclamo: «Sono un canguro».

1953 Nella scuola di via Kopernika mi perdo ogni giorno. Non so né leggere, né scrivere, né disegnare
e neanche suonare il tamburo che mi viene assegnato nell’orchestra della scuola.

primavera 1954—primavera 1955 Mi ferisco a un orecchio. Al pronto soccorso mi iniettano un siero
di sangue di cavallo, al quale sono allergica. Perdo conoscenza, mi copro di vesciche. I miei genitori mi
spostano dentro lenzuola bagnate. Un mese dopo, un attacco di cuore mi sorprende mentre sono al
pianoforte. Cado per terra. Quando mi riprendo, chiedo se rimarro a casa. Sentendo il «si» provo un
grande sollievo. Con un’infezione ai muscoli, I'endocardite e I’artrite rimango in ospedale per sei mesi,
poi altri sei mesi a casa. I miei genitori mandano Piotr da amici per farmi stare tranquilla.

Sonnecchio e fisso le riproduzioni sulle pareti: la Ragazza col turbante di Vermeer, il Matrimonio contadino
di Brueghel, la Strada di Montmartre di Utrillo. Mi intriga la terra rosa di Gauguin, la saliva mi scorre in
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bocca alla vista degli Iris e Girasoli di Van Gogh, il cui sfondo ha il colore del tuorlo che la mamma

sbatte con lo zucchero per fare lo zabaione, perché «fa bene al cuore». Sta seduta accanto a me per ore

e mi racconta della villa con la vista sulle montagne, di sua sorella Hildegarda e del bassotto Waldemar,
dei canarini nella gabbia di vimini sulla veranda e del profumo delle rose tea, del frutteto pieno di ciliegie
e albicocche con cui si faceva la confettura, della nonna dall’aspetto spagnolo, a cui assomiglio. Non
chiedo mai cosa sia successo loro.

Chiedo soltanto un sacchetto di tela con dei bottoni di prima della guerra. Mi piacciono molto quelli
tolti dal vestito di Hilda. Sono a forma di elefante e mi ricordano la morte di un elefante a cui qualcuno
ha dato dei chiodi da mangiare. Quando miglioro, la mamma inventa una nuova attivita per me: disegna
piccole nature morte su vecchie lenzuola e io le ricamo con i fili colorati. Dalla stanza di mio padre mi
porta le opere complete di Dickens, Tolstoj, Dostoevskij, Hugo, Balzac, Proust, Orzeszkowa.

estate—autunno 1955 Passo le vacanze con Piotr e «zia Zosia» (la dottoressa Bieliniska di Leopoli), una
nostra zia acquisita, a Nieboréw. Sono una ragazza obesa con atrofia muscolare. Reimparo a camminare
e voglio fare conoscenza con il figlio del professor Infeld, un bel diciassettenne, ma lui non mi presta
alcuna attenzione. Cosi cammino con Ola e Aleksander Wat, che soffre di emicranie croniche; raccolgo
per lui la resina dai meli che, applicata sulle tempie, allevia il dolore.

Frequento la terza elementare nella scuola di via Mokotowska. Mi affeziono alla nostra insegnante,
Iza Przewozna. Sono una studentessa educata e brava, solo in disegno vado male. [ bambini mi stancano,
evito i ragazzi che fanno le battaglie con i sacchetti per le ciabatte.

1956 In ottobre mio padre diventa ministro della cultura e delle arti. Yves Montand viene a Varsavia
e canta per gli operai di Zeran.

1957 Mio padre invita Gérard Philipe, che secondo me ¢ 'uomo piti bello del mondo. Laurence Olivier
e Vivien Leigh vengono a Varsavia con il Titus Andronicus di Peter Brook. A Zacheta [ Galleria Nazionale
d’Arte] si tiene una mostra delle sculture di Henry Moore. Come parte del «piano Rapacki esteso», mio
padre si reca con una delegazione del governo in Estremo Oriente. A Pechino viene servita un’anatra
con il becco, che mangia Mao-tse-tung. In Birmania le scimmie cantano in coro. Il principe Sihanuk
restituisce la visita al nostro paese e durante il Lago dei Cigni fa un pisolino sulla mia spalla.

1958 In primavera Marek Htasko, un borsista del Ministero della Cultura, chiede asilo in Francia. Il segre-
tario Gomutka usa questo pretesto per liberarsi di mio padre. Sul tavolo compare un mappamondo. I geni-
tori parlano di Ulan Bator, Atene. Quando i risparmi sono esauriti mio padre accetta di andare a Vienna.
E nato a Zbarazh sotto Francesco Giuseppe e parla molto bene tedesco, la mamma conosce il tedesco me-
glio del polacco.
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Wernisaz ,Smietanki” | Vernissage of Smietanka | Warszawa | Varsavia | Warsaw, 1978 | od lewej: | da sinistra: | from left:
Jan Dobkowski, Ewa Kuryluk, Andrzej Bielawski, tukasz Korolkiewicz, Andrzej Bienkowski
Praca nad instalacja W czterech $cianach | Lavorare all’installazione Tra quattro mura

Working on the installation Within our Four Walls, Stuttgart 1979
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1959 Il 1°gennaio il primo ambasciatore polacco nell’Austria del dopoguerra viene accolto dalla console
della Repubblica Popolare di Polonia: Ida Jurysiowa con sua figlia Julia. La sede dell’ambasciata ¢ in due
ville a Hietzing. La nostra residenza e un’enfilade con specchi a tutta parete, pseudo-antiquariato e scara-
bocchi in cornici dorate. Solo due stanze sono abitabili. La stanza fredda e buia che da sul giardino diventa
la camera da letto dei miei genitori. Noi bambini prendiamo la stanza con il pianoforte. Il liceo francese
accetta di farmi entrare a condizione di retrocedermi di tre classi. Decido di iscrivermi al vicino Realgymna-
sium femminile. Una di quelle femmine taglia con la lametta di un rasoio il mio montone, primo acquisto
viennese dei miei genitori. Dopo scuola prendo lezioni di tedesco, ma non faccio progressi. L'insegnante
insiste per trasferirmi in una «scuola speciale». La nobile direttrice del ginnasio, una socialista, spiega alla
mamma che sotto i nazisti i bambini ebrei venivano mandati in istituti per ritardati, mi assicura comun-
que di non essere in pericolo a causa di quella «canaglia», che perd non puo essere licenziata per la «parita
tra rossi e neri».

A Piotr piace la sua scuola e comincia in fretta a parlare tedesco. Per il suo nono compleanno la mamma
gli regala una pianta di cespuglio spinoso con i fiori color corallo. Sapeva allora che era una corona di spi-
ne? Oggi quella pianta grassa arriva fino al soffitto nel nostro appartamento di Varsavia. La mamma
comincia a soffrire di mania di persecuzione: in ogni passante sopra i quarant’anni vede un agente della
Gestapo. Dopo un tentativo di suicidio finisce nella clinica di un allievo di Freud, il professor Hoff. Si sente
pit al sicuro li che in ambasciata e ci rimane per quasi un anno, con delle pause, poi ci torna piu volte.

L'insegnante di disegno mi fa dipingere un autoritratto e lo loda davanti a tutta la classe. Tornando
a casa mi fermo davanti a un negozio di articoli per artisti. La sera chiedo a mio padre dei soldi per un set
di colori. 11 giorno del mio tredicesimo compleanno dichiaro che non continuero a suonare il pianoforte
perché voglio diventare pittrice. Al campo estivo in Italia porto con me L'idiota di Dostoevskij e il regalo
di mio padre: una macchina fotografica con autoscatto. Questo ¢ I'inizio della fotografia autobiografica
che pratico ancora oggi. Inizio a parlare tedesco e in questa lingua saluto mio padre alla stazione del tre-
no. Mi mancano le parole polacche per raccontargli di Ravenna, pero, che abbiamo visitato sulla strada
per Vienna. A settembre non ho piti paura della scuola. Sono seduta in ultima fila, leggo sotto il banco.
Prendo seriamente solo la pittura. Quando non ho tempo durante il giorno, dipingo di notte in bagno.

La domenica la passo al Kunsthistorisches Museum con il blocco degli schizzi.

Mio padre da pranzi di familiarizzazione con gli ambasciatori. Quando ¢ il turno del rappresentante
dell’URSS presso I’Agenzia dell’Energia Atomica, la mamma, che ¢ appena tornata dalla clinica, chiede alla
moglie: Come e possibile? Suo marito e stato Ministro degli Affari Esteri e lei e stata in un campo di concentra-
mento? — Stalin non sapeva nulla di questo — risponde la moglie dell’ambasciatore. Al che mio padre borbotta
nervosamente — Ewa tesoro, mostra il criceto al compagno Molotov. Lui ama cosi tanto gli animali!

1960 I miei genitori fanno amicizia con 'ambasciatore giapponese e sua moglie, io con la loro figlia Michi-

ko Uchida, che oggi ¢ una famosa pianista. Impressionata dal virtuosismo della mia coetanea, dipingo
per lei una natura morta con dei pesci. In cambio ricevo un album di foto di Kyoto che mi dice mio padre

141



Ewa Kuryluk | Autobiografia

¢ miracolosamente sfuggito al destino di Hiroshima. Il pilota che I'ha bombardata ¢ diventato malato

di mente. La sua storia ¢ stata descritta da Glinther Anders, il primo marito di Hannah Arendt. Abita

a Vienna con la sua seconda moglie, un’americana. Invitano mio padre, che mi porta con sé. Calcolo

di essere stata concepita subito dopo lo sgancio delle bombe atomiche. La mamma mi iscrive alla Scuola
di Ballo Liscio di Elmeyer. Mio padre insiste perché pattini. Io ho altri progetti. Corrompo il custode

e fumo in cantina durante le pause. Dopo la scuola metto i pattini nel cestino della bici e mi dirigo verso
Havelka, il caffé della bohéme viennese che desidero tanto conoscere.

1961 A gennaio un bel trentenne si siede al mio tavolo: pittore, fotografo, regista. Dico di essere piu grande,
ma poi si terrorizza quando gli dico la verita. Lui stesso ¢ un rifugiato ungherese senza documenti e senza
soldi. Non mi lascia né il suo nome né I'indirizzo. Ma sono io che trovo Géza e mi confido con mio padre.
Lui tollera le mie assenze e i rientri a casa in ritardo. In estate, per recuperare tre anni di inglese, vado

con uno scambio scolastico in Inghilterra. Durante il tragitto mi fermo a Parigi dai Brez, amici dei miei
genitori. Tadeusz mi presenta a Jan Lebenstein e al proprietario della Galleria Lambert con le parole:

«La nostra piccola Ewa dipinge. Quando sara grande le organizzera una mostra?» Kazimierz Romanowicz
annuisce e manterra poi la parola.

In autunno cambio classe. Nella nuova classe faccio amicizia con Marinella d’Alessandro (mezza
italiana, mezza ungherese) e con Marina Fischer, figlia di uno scrittore di sinistra. Fondiamo un
giornalino scolastico. Nel primo numero scrivo con ammirazione di Sartre. Vengo accusata di promuovere
il comunismo e per poco non sono espulsa dalla scuola. La direttrice copre lo scandalo e il giornalino
viene chiuso.

1962 Géza mi porta a vedere i film vietati ai minori e gli spettacoli degli azionisti viennesi. Ha paura
che rimanga incinta e mi scoraggia di andare a trovarlo a casa sua. Quando capisce che non porta
risultati scompare. Mio padre va a trovare la mamma ogni giorno. Lei in ospedale ricama, legge Thomas
Mann e corrisponde con Erika, una delle sue figlie. Quando le danno il permesso di tornare a casa non
ci riconosce. Ma le piace guardare i miei quadri e quando vede i lavori di Piotr sussurra: «ha un talento
per tutto». E vero. Suona e compone al pianoforte, dipinge e modella con I'argilla, fa ritagli, mosaici,
maschere, erbari, colleziona farfalle, guarda le stelle e calcola costantemente qualcosa.

Il professor Hoff suggerisce di regalare alla mamma un cucciolo, lei si innamora cosl tanto della
cucciola spaniel, che io chiamo Zaza, che rimane a casa. Nel frattempo mio padre finisce in ospedale
per un attacco di cuore. Invece di andare in un sanatorio, va in una pensione nella Selva Viennese, dove
incontra Friedrich Heer, uno storico revisionista, autore del libro Adolf Hitler, un cattolico austriaco, libro
che ci impressiona tantissimo. In estate vado a Saint Malo per un corso di letteratura francese. In autunno
scopro i quadri di Klimt e Egon Schiele, la poesia di Trakl e durante le lezioni di latino studiamo le poesie
di Properzio. Mi iscrivo all’Istituto Italiano per un corso di italiano. Mio padre mi dice che lo trasferiranno
di li a un anno, circa. Per superare I’esame di maturita in Austria chiedo il permesso di saltare una classe.
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1963 La salto in primavera. Durante I’estate seguo un corso di cultura e civilta francese all’Universita
di Nizza. Sulla spiaggia incontro un pittore americano di paesaggi che ogni tanto mi porta nelle Alpi
Marittime. Dipingiamo all’aria aperta.

1964 L'’Accademia di Belle Arti di Varsavia accetta il mio portfolio. Mi viene permesso di fare I’esame

di ammissione in autunno, perché la data primaverile coincide con I’esame di maturita. Lo supero e vinco
il concorso dell’Istituto Italiano. Il premio € una borsa di studio estiva all’Universita di Urbino. In Grecia,
durante la gita scolastica dopo I'esame di maturita, mi separo dalla nostra classe e vado in autostop a Delfj,
Epidauro, Micene e Tirinto. Alla Biennale di Venezia mi intrigano i combined paintings di Rauschenberg.

A Urbino abito vicino alla casa di Raffaello. Dipingo sul balcone, viaggio in autostop per I'Umbria e la Tos-
cana. A Firenze conosco Odile, un’insegnante della Normandia. Da Roma vado a Varsavia. Mio padre

¢ disoccupato e si preoccupa per la scelta del mio indirizzo di studi. Gli prometto che se verro ammessa
all’Accademia di Belle Arti mi iscrivero a un corso di dattilografia. Cosi faccio. Il prof. Studnicki mi consi-
dera una letterata di maniera che avrebbe dovuto studiare lettere. Nel suo studio divento amica di Krystia-
na Robb-Narbutt. In inverno mi ammalo di asma. Prima che mi vengano diagnosticate le allergie, tra cui
al carbone e alle vernici a olio, mi curano per la tubercolosi. Gli attacchi di apnea mi prendono di notte,
quando non ¢ possibile fermarli, I'ambulanza mi porta in una tenda a ossigeno.

1965 In primavera vengo accolta dal prof. Dominik, con il quale ho finito il secondo anno, ammalandomi
di meno. Dopo che sono finiti tutti i risparmi, mio padre diventa direttore della casa editrice PWN.

1966 Odile mi invita a stare da lei in estate. Ho descritto il mio soggiorno da lei e il percorso di cattedrali
gotiche fatto in autostop in Listy z podrozy [Lettere di viaggio]: il mio primo testo compiuto scritto in po-
lacco. In autunno ho dovuto cambiare di nuovo. Scelgo il prof. Gierowski. Sono la sua unica studentessa
e lo faccio diventare matto con i miei guazzi figurativi. A Natale conosco Helmut Kirchner, uno studente
di fisica all'Universita di Cambridge, ha un anno e mezzo pit di me. Mi colpisce quanto ¢ colto, quanto si
intende di arte e il viaggio in autostop che ha fatto in Afghanistan. Iniziamo a corrispondere per lettera.

1967 In marzo Listy [ Lettere] sono pubblicate su «Tu ed io». Il rettore Wnuk, un collega di mio padre
dai tempi di Leopoli, mi lascia organizzare delle manifestazioni indipendenti per gli studenti. A maggio
appendo i dipinti a olio di Andrzej Bienkowski e di Piotr Szubartowicz insieme ai miei guazzi nella
scalinata del Dipartimento di Pittura. Karolina Beylin loda la nostra mostra nell’Espresso della Sera.
Piotr viene ammesso tra i migliori alla Facolta di Fisica dell’Universita di Varsavia. In estate Helmut e io
andiamo in autostop fino in Sicilia.

All'inizio dell’anno accademico risulto trasferita dalla pittura alla grafica. Nello studio del professor To-
maszewski capisco di non essere portata per i manifesti. Mi occupo di litografia e sviluppo una mia propria
tecnica: sulla vernice bagnata metto la polvere d’argento o d’oro e ci stampo sopra i colori. Un collega piu
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grande, Edward Dwurnik, con il quale rimaniamo amici fino alla fine dei miei studi, mi offre aiuto con
la stampa. Scoppia una campagna antisemita contro la casa editrice PWN. Mio padre finisce in ospedale
con un altro attacco di cuore, viene dimesso su sua richiesta. A dicembre va alla fiera del libro in Ungheria.

il 9 dicembre 1967 Mio padre muore di mattina per un attacco di cuore in un hotel di Budapest. Sono
nello studio di ceramica, non mi trovano e Piotr parte per prendere la salma. Torna sotto shock. Piange,
poi si convince che nostro padre sta per tornare e insieme a Zaza fa la guardia alla porta. Il prof. Zemta mi
permette di fare la lapide nel suo studio. Quando ¢ gia fusa in bronzo, viene rifiutata dalla «commissione
artistica» del Cimitero di Powazki, perché «il progetto non corrisponde al carattere del defunto e il realiz-
zatore non € qualificato come artista plastico». Io e mia madre facciamo appello al Ministro della Cultura,
che concede alla vedova il permesso «di decorare la tomba del compagno Kuryluk con il prodotto artistico
della figlia del defunto».

1968 Molti vecchi amici rompono con noi. Ma ne arrivano di nuovi. Il professor Mieczystaw Porebski si
mostra molto gentile con me. Mi aiuta a tornare a dipingere nello studio del professor Bylina, con il quale
mi laureo; mi incoraggia a scrivere la mia tesi sulla Secessione viennese.

1’8 marzo 1968 Piotr torna di corsa dall’'universita dopo essere stato picchiato. La mamma si barrica nella
stanza con il pianoforte. Julia Jurys, che € venuta a trovarci quasi ogni giorno dalla morte di mio padre, non
si presenta. La sera vengo a sapere che € stata arrestata insieme a altri colleghi. Piotr corre per la casa e gri-
da: «Da soli con una mamma pazza! In un paese di barbari. Cosa ne sara di noi?» Soffre sempre di pit. Non
fa niente, oppure legge Lem. Vuole «emigrare sulla luna». La mamma suona il pianoforte o si nasconde
sotto la scrivania e grida SS, Gestapo. La mancanza di denaro ci mette in movimento. La mamma inizia

a dare lezioni di tedesco e francese. Il dott. Fritz Cocron, direttore della sala di lettura austriaca a Varsavia,
si mostra generoso con lei. La invita a feste e concerti e le regala cibi stranieri. Prima diventa insegnante
dei suoi figli, che adora e poi diventa bibliotecaria. o trovo utile la dattilografia. Edda Werfel mi assume
nella redazione tedesca di «Polska», un mensile di propaganda pubblicato in molte lingue.

La casa editrice «Czytelnik» firma un contratto con la mamma per un volume di memorie su nostro
padre. Lo consegna rapidamente. Zofia Lissa, una ex critica musicale in Sygnaty [Segnali], ha scritto che
mio padre aiutava gli ebrei durante I’occupazione, che porto via una giovane donna da una panchina in
un parco di Leopoli e che la ragazza poi «¢ sopravvissuta e vive a Varsavia». I ricordi raccolti dalla mamma
sono pubblicati solo nel 1984 (Ksiqzka dla Karola [ Libro per Karol], scelta a cura di Kazimierz KoZniewski).

I miei quadri cominciano a diventare cupi. Dipingo ritratti grotteschi, paesaggi distrutti, citta demolite,
discariche, uomini-formica e giganti, ospedali e sale operatorie, celle di tortura, resti di corpi, coppie
morte, un globo che sta per disintegrarsi. Alle tele e tavole incollo pezzi di giornale, rifiuti. Jean Adhémar,
direttore del gabinetto delle incisioni della Biblioteca Nazionale di Parigi, compra da me tre litografie e poi
acquista regolarmente altre stampe.
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Helmut Kirchner, Ewa Kuryluk, prof. Feng Duan, Nanking 1980
Wieden | Vienna, fot. Karin Mack 1980
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Krzesto | Sedia | Chair, Manhattan, 1983

Villa dei misteri, Art in General, New York, 1984
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1969 Insieme ad Anna Porebska traduco in polacco la Kunstgeschichte als Geistesgeschichte di Max Dvorak

e insieme a Piotr la Storia dell’America in tre volumi di F. J. Dockstader. Illustro i libri per bambini per la casa
editrice «Nasza Ksiggarnia». In Accademia non si fanno pitt mostre indipendenti. Insieme ai miei amici
esponiamo al «Klub Medyka». La mia prima mostra personale ¢ al Conservatorio: un petto di fagiano vie-
ne tolto dalla tela-collage. Andando da Helmut porto i miei lavori in Inghilterra. Vendo alcune stampe al
Kettle's Yard Museum di Cambridge e trovo una galleria a Londra disposta a lavorare con me. Piotr abban-
dona fisica, tormenta sé stesso e la mamma. Lo convinco a lasciare Varsavia e trovare un indirizzo di studi
piu facile; viene ammesso a Lingua e Letteratura tedesca all'Universita di Wroctaw.

1970 In maggio ¢ inaugurata una mostra di miei dipinti e stampe alla galleria Woodstock di Londra. A Var-
savia, dove mi sto laureando, nessuno lo sa. Il prof. Porebski riceve una cattedra all’Universita Jagellonica

e si trasferisce a Cracovia. Inizio a trasformare la mia tesi in un libro e a scrivere il dottorato in storia dell’ar-
te, sulle grottesche nell’opera di Beardsley. In estate vado a Cambridge. Da Varsavia mi chiama Piotr. E tor-
nato a casa e ha trovato la mamma su tutte le furie. 'ambulanza I’ha portata a Tworki, Piotr porta Zaza

a Wroctaw. Quando la mamma si riprende la porto in Inghilterra. Il telefono suona di nuovo: questa volta
a Tworki hanno portato Piotr. La mamma torna a Varsavia. Nei momenti critici, la sua malattia si calma

e la mamma mostra un notevole coraggio.

1971-1972 La casa editrice «Wydawnictwo Literackie» decide di pubblicare Wiederiska Apokalipsa [Apoca-
lisse di Vienna]. Attraverso i Porebski, che vado a trovare spesso, conosco Jerzy e Zofia Nowosielski, Elzbieta
Grabska e Olek Wallis, Tadeusz Brzozowski e Tadeusz Kantor. Partecipo alla IV Biennale Internazionale

di Grafica a Cracovia. Fotografo molto, uso sempre di pit le fotografie nella mia pittura.

1973 Helmut diventa assistente all’Universita di Vienna. Le mostre di dipinti e stampe hanno luogo alla
Galleria Christian M. Nebehay (mi commissiona la stampa di due litografie, che sono acquistate dalla
Collezione Grafica di Albertina) e alla Galleria Contemporanea di Varsavia, gestita dalla famiglia Bogucki.
Nel volantino da loro pubblicato, scrivo di abbandonare i «paesaggipersone [ cztekopejzaze] romantici» per
«schermi realistici»:

Un paesaggio sullo schermo televisivo in una stanza d’ospedale, la vista di un albero o di una spiaggia durante
un elettroshock, un’agonia accompagnata dalla proiezione di uno sconosciuto morente, un delirio mentre un de-
tersivo sorge soleggiato sullo schermo, un litigio familiare accompagnato dal tumulto della guerra in un altro
continente. Schermi, schermi, schermi...

Al vernissage nella Galleria Contemporanea, Ryszard Stanislawski acquista un «paesaggio-persona» e due
«schermi» per il Museo d’Arte di £6dz. E mi presenta a un signore dai capelli ricci con uno spaniel bianco
e nero. Cosi inizia 'amicizia, mia e di mia madre, con il fotografo Mark Holzman, sua moglie R6za e le loro
figlie Kaja e Joanna.
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1974 Nell'introduzione al catalogo della mostra alla Galerie Lambert, Mieczystaw Porebski scrive: «Questa
pittura non deve niente a nessuno. Non € né paesaggistica né avanguardista. Appartiene al suo tempo,

¢ la sua testimonianza». A Parigi gli spazzini e i postini sono in sciopero, gli inviti al vernissage sono
distribuiti dagli amici. La mostra ¢ lodata da «Le Monde» e Kot Jeleriski ne parla in Wolna Europa.

1975 Partecipo a diverse mostre collettive a Vienna e dono un quadro a una mostra-asta per Amnesty Inter-
national. Negli ex Schlachthof, mattatoi dati agli artisti, vedo Ike, diretto da Peter Brook. Lo spettacolo si basa
su una storia vera di cacciatori africani, quando nel loro territorio di caccia viene istituito un parco naziona-
le, gli Ike perdono la testa, vanno in giro senza meta, raccolgono dalla terra sassolini e li ingoiano. Imitando
questo gesto gli attori attraversano il mattatoio in silenzio. Dopo lo spettacolo faccio un quadro-collage
chiamato Ike to my [Ike siamo noi], siamo io e Helmut, una coppia nera con maschere africane. Viene es-
posta al VII Festival delle Belle Arti alla Galleria Nazionale d’Arte Zacheta e il Museo Nazionale di Varsavia
lo compra. Li Ike siamo noi scompare e viene ritrovato solo dopo vent’anni.

Il British Council mi mette in contatto con Brian Read, uno studioso dell’opera di Beadsley e mi aiuta
araggiungere I'Universita di Princeton, dove si trova I’archivio dell’artista. Negli Stati Uniti mi frastorna
la pittura dei fotorealisti americani. Dopo essere tornata a Varsavia scrivo per WAIF Iperrealismo — Nuovo
Realismo (1979).

1976 Sto appendendo il trittico Kto si¢ boi czerwonej myszy? [ Chi ha paura del topo rosso?] quando la diret-
trice della Galleria, la signora Zapiecek, si avvicina a me accompagnata da un giovinetto e ci presenta:
«Signora artista — Signor censore». Lui indica 'uomo nudo nella vasca da bagno e ridacchia: «Alla foto».
Felice del fatto che non abbia individuato il topo rosso con la bandiera rossa, la signora Arens cinguetta:
«Signore! Ma ¢ un povero vecchio». Il censore si vergogna, il trittico rimane. Al vernissage c’e Piotr, ormai
da mesi in buona forma. Il giorno dopo torna in ospedale su sua richiesta. Quando vado a trovarlo grida:
«Fai qualcosa! Che mi leghino al letto!» Corro dal medico di turno. Mi tranquillizza. Dopo che sono uscita,
mio fratello si avvolge in una trapunta di anilano e si da fuoco. Viene salvato dalla morte clinica da un
innesto cutaneo. Dopo aver ripreso conoscenza, inizia a strapparsi le bende. Con il dentifricio scrive sul
muro POE (Prego per I'eutanasia). Quando gli permettono di alzarsi corre in strada con I'intenzione
di gettarsi sotto il tram. Si butta dal secondo piano, rompendosi una gamba in pit punti. Dopo un’odissea
in ospedali vari, finisce a Tworki. Per pit di 20 anni la mamma va a trovarlo li. Gli da da mangiare, lo veste
e lo porta in gita a Varsavia.

Aumento i formati a 120x150 cm e mi concentro sui ritratti dipinti in acrilico su tela. Circondo le figure
fatte da macchie con un contorno rosso. Sostituisco gli «schermi» da «vignette» che sono spesso collegate
alla figura principale da un filo rosso o da una linea.

1977 Le nuove tele, esposte a Poznan, Wroctaw, Varsavia e Graz, attirano l'interesse della galleria Fischer
Fine Arts di Londra, che promuove i «nuovi realisti». A settembre vado alla mostra internazionale
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Figurative Approach II, organizzata da lei e affitto una stanza nella «piccola Venezia»: un quartiere di artisti
e rifugiati. Dietro I’angolo vivono Franciszka e Stefan Themerson, che vedo quasi ogni giorno e proprio
accanto il concettualista israeliano, Amikam Toren. In inverno realizzo il trittico Ja, biaty kangur [Io,

il canguro bianco]: il mio primo lavoro tessile di grandi dimensioni.

1977-78 A Londra realizzo un ciclo uniforme di autoritratti e ritratti su sfondo freddo e spento. La galleria
Fischer li espone regolarmente. Attraverso Jasia Reichardt, una critica d’arte e nipote di Franka, conosco

i pittori Ben Nickolson e Yolanda Sonnabend, lo storico dell’arte Nick Wadley e Alicia Drweska, pittrice

e critica. Faccio amicizia con Helmut Kajzar e con il minimalista americano Joel Fisher.

1978 Art Actuel - Skira Annual dedica il suo numero annuale all’arte rappresentativa. Il mio autoritratto
Kuryluk, nie snij o mitosci [ Kuryluk, non sognare I’'amore] (Museo Nazionale di Wroctaw) ¢ elencato nel ca-
pitolo «Dipinto autobiografico» accanto alle opere di Bacon, Baselitz e Cremonini. Amici di Varsavia fon-
dano il gruppo «Smietanka» [Créme de la créme] e mi invitano a farne parte. In autunno comincio a es-
sere tormentata da visioni di pelle bruciata. Mi irrita il colore, mi incuriosisce il contorno. Nel penultimo
autoritratto (nella collezione di Jasia Reichardt) delineo la mia ombra. L'ultimo quadro di Londra & com-
pletamente nero. Una notte sogno di camminare lungo un muro bianco da qualche parte nel sud. Quello
che guardo si radica nella mia pupilla e proietta un’ombra che si estende per chilometri. Dopo il risveglio
sono convinta di aver scoperto un modo per disegnare con gli occhi. Ne parlo nel libro Podrdz do granic sztuki
[Viaggio ai confini dell’arte], scritto contemporaneamente alla raccolta di poesie Pani Anima [Signora Anima].
Una delle poesie finisce cosi:

Sul velo della veronica

appeso nell’occhio

brilla al sole del tramonto

il rosso strofinato dal viso

con uno strumento affilato

la sera scolpisce la memoria

la signora anima con I"’ombra

profila il bianco

La professoressa Krystyna Zwoliniska mi offre di tenere un seminario sull’arte attuale all’Accademia
del Cinema di £6dZ. In via Piotrkowska mi fermo a ogni passo davanti alle vetrine di tessuti. Compro dieci
metri di seta da fodera bianca, rosa e nera. Diventano una stanza di seta con scene di vita quotidiana.

1979 In gennaio appendo W czterech scianach [Tra le quattro mura], la mia prima installazione, alla galleria
Na Scianie Wschodniej [Sulla Parete Orientale] di Varsavia. Per ritrarre Piotr compro una tela di cotone

e un pennarello a inchiostro color ruggine. Disegnando il viso di mio fratello mi rendo conto di agire in
maniera indiretta: invece di un corpo, «appunto» la sua «xombra»; «ferisco» un sostituto della pelle.
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1980 Mao muore, la rivoluzione culturale ¢ finita. Helmut e io ci offriamo di andare in Cina con il primo
gruppo di «esperti» occidentali. Nel tragitto ci fermiamo a Lahore per visitare i monumenti della cultura
Gandahara. La temperatura non scende sotto i 40 gradi. Le fogne scorrono a cielo aperto, accanto si parto-
risce e si muore. A Pechino gli «esperti» sono attesi dalla polizia segreta. All'universita di Nanjing, Helmut
per lo pit perde tempo. lo «insegno» una volta alla settimana all’Accademia di Belle Arti. Nessuno parla
inglese. I professori, che sono appena tornati dalle risaie, si tengono a distanza dalla docente con la scorta.
Il proiettore sovietico non funziona. La sala pero € piena, tutti vogliono vedere una donna bianca. In un
angolo della biblioteca, spogliata persino dei suoi scaffali, giace una pila di «Polska» [Polonia] in cinese. Si
possono di nuovo disegnare i nudi, le modelle posano in costumi da ginnastica blu e calze grigie. La nostra
richiesta di avere delle biciclette viene respinta con la motivazione «mancanza di biciclette da donna».
Chiediamo quelle da uomo, allora, e riceviamo quelle da donna. Dalle strade scompaiono le scatole di de-
nuncia, cadono i ritratti di Mao. Sopra il ponte sul Filume Giallo ci sono coppie di lavoratori e abitanti del
villaggio scolpiti nella pietra rosa. Con i soldi guadagnati compro 25 metri di seta bianca.

Durante ’estate espongo i miei quadri alla Fiera Internazionale dell’Arte di Basilea. In autunno, Woj-
ciech Skrodzki presenta la mia prima installazione realizzata con i teli di cotone alla Galeria Krytykow
[Galleria dei Critici] di Varsavia. Negli autoritratti arrugginiti viene «riconosciuto» Walesa. Su «Kultura»
[Cultura], Kinga Kawalerowicz paragona i miei rilievi di cotone con gli Zielniki [ Erbari] di Szapocznikow.
Con Wanda Siedlecka, direttrice della galleria MDM, immaginiamo una mostra che in futuro potrebbe
trasformarsi in una biennale di arte indipendente. Nel semestre invernale insegno all’Universita Cattolica
di Lublino. Ho degli studenti simpatici, ma vivo alla Casa dello Studente Serale, di notte entrano gli
ubriachi e a colazione ci sono bigos vecchi e birra.

1981 La Biennale Internazionale d’Arte di Medellin mi manda un biglietto aereo. In aprile metto la tela

di cotone in due borse di plastica e parto. Medellin € governata dalla mafia della cocaina, la guerriglia con-
trolla le montagne, la polizia militare sorveglia la mostra. Hanno invitato piu artisti di quanti posti ci sono.
Per fortuna sono arrivata in anticipo. Dipingo la mia scatola di nero e appendo le stoffe con i disegni dei
corpi feriti su corde, come biancheria intima. Dopo il vernissage sparano a Giovanni Paolo I, il sangue
schizza sul vestito bianco del Papa. Vengo promossa come un’artista «profetica» e «tipicamente polacca».
Helen Shlien mi invita nella sua galleria di Boston. Vado in autobus a sud, nella giungla dove si nasconde
'arte degli indiani precolombiani. Quando con Piotr traducevamo la loro storia, lui sognava di vederla.

A giugno inaugura Ogrdd poznania [ Giardino della Conoscenza] alla Galleria MDM. Nella mostra multi-
mediale da me organizzata partecipano: Joel Fisher, Helmut Kajzar, Grzegorz Kowalski, Karin Mack, Frie-
derike Pezold, Krystiana Robb-Narbutt, Amikam Toren e i pittori del gruppo «Smietanka» [Créme de
la créme]. Espongo l'installazione Podroz [ Viaggio] di seta bianca e nell’introduzione al catalogo scrivo:
L'Uomo ¢ nel Giardino e fa parte del Giardino. Camminando lungo i suoi sentieri, impara a conoscere sé stesso.
La mostra presenta opere di artisti il cui desiderio di creare ordini estetici autonomi é superato dall’esigenza
di non perdere nella forma finale dell’opera traccia della strada, dell’esperienza e cognizione.
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Frank Malina, appassionato di nuovi media e editore della rivista londinese «Leonardo», pubblica
la mia relazione O drodze od malarstwa do rysunku na tkaninach [Sulla strada dalla pittura al disegno su
tessuto] con riproduzioni di dipinti e installazioni. Helen Shlien e suo marito John, professore di psicologia
a Harvard, mi accolgono a Boston con grande calore. La ristrutturazione della galleria ritarda I'apertura
della mostra. A New York ritrovo i miei amici d’infanzia e abito all’angolo tra la 110a strada e Amsterdam
Avenue. Faccio domanda di assunzione a una fondazione di recente costituzione (per artisti e scrittori
dell’Europa dell’Est). A una festa organizzata dalla fondazione, un simpatico signore di nome George
Soros, che non mi dice nulla, mi stringe la mano dicendo: «Non ha paura di diventare una mia cavia?»
Il vernissage alla galleria di Helen Shlien cade alla vigilia della dichiarazione della Legge marziale in
Polonia.

1982 A gennaio arriva un biglietto della mamma che dice «non tornare». Ottengo una borsa di studio

di tre mesi e una stanza con cucina nel campus accademico Washington Square Village. Il programma

di Soros & amministrato dall’Istituto di Lettere, un’associazione informale dell’élite intellettuale di sinistra
della New York University. I membri dell'Istituto organizzano seminari e conferenze e si incontrano ogni
venerdi per un pranzo combinato a una conferenza. Si fanno notare Susan Sontag e Josif Brodsky. In
primavera sono eletta «membro ospite» per I’anno accademico successivo e il mio progetto di seminario

€ accettato.

Durante I'estate lavoro a una nuova installazione per la Conferenza Internazionale di Scultura di San
Francisco. A settembre, 12 autoritratti si «siedono» su sedie di legno bianco. Il titolo «Przestuchanie (same
siebie)» [Interrogatorio (di me stessa)] € interpretato come un’allusione alla Legge marziale. Quando
torno a New York mi trasferisco nel mio vecchio appartamento. Alla New York University tengo un
seminario sulla duplicazione nell’arte, nella letteratura e nel teatro; aiuto poi in Helsinki Watch. Per
arricchire il mio vocabolario prima di dormire leggo I’Enciclopedia Britannica (1910). Nelle giornate calde
mi siedo nel «giardino biblico» della cattedrale Saint John the Divine. Gioco a scacchi da sola, do da
mangiare a uno scoiattolo, mi dondolo sopra un’altalena, leggo. La lettura del romanzo di Theodor
Fontane ispira Ogrdd Effi Briest [l giardino di Effi Briest]. Alla fine di dicembre, il «Boston Globe» dichiara
le mie installazioni alla Helen Shlien «la migliore mostra dell’anno». Who's Afraid of the Red Mouse? [ Chi
ha paura del topo rosso?] il mio primo lungo articolo in inglese, compare su «Village Voice».

1983 Decido di passare alla lingua inglese. Conosco Florence Stankiewicz, moglie del linguista Edward
Stankiewicz dell’Universita di Yale e editrice di talento. E simpatia reciproca. Florence mi rende una
scrittrice americana. La poetessa Frances Padorr Brent e suo marito Jonathan Brent, direttore della
Northwestern University Press, fondano la rivista trimestrale «Formations». Sulla copertina del primo
numero ci sono le mie «sedie», nel secondo c’¢ il saggio sulla Veronica. La rivista esce per otto anni e tanto
dura la nostra collaborazione. Divento amica di Teresa Liszka e Martin Weinstein, direttori della galleria
Artin General di New York.



Ewa Kuryluk | Autobiografia

1984 In primavera da Art in General inaugura la Villa dei Misteri. Nel catalogo, Edmund White scrive:
«L'arte di Ewa Kuryluk ¢ arte povera che trasforma anche lo spazio pitt modesto in un tempio pieno

di orrore». Nel «New York Times», Grace Glueck attira ’attenzione sulla «deformazione del disegno
classico» come risultato del drappeggio del cotone. In «Nowy Dziennik» [ Nuovo Giornale] Jan Kott
paragona 'installazione con il nuovo spettacolo di Grotowski. Il video girato dagli studenti della Media
School finisce in strada, io sparisco dietro I’angolo di Art in General con una valigia rossa nella quale ho
imballato la mostra.

Autunno 1984—-autunno 1985 Trascorro I’anno accademico come Hodder Fellow dell’ Universita

di Princeton. Qui nascono le mie prime installazioni paesaggistiche. Condivido la casa di legno con la mia
amica Marta Petrusewicz, una professoressa di storia. Helmut insegna a Pittsburgh e ci fa visita spesso.
1112 dicembre 1984 attacco agli alberi delle stoffe con frammenti di schiene ferite. A gennaio, quando cade
la prima neve, sistemo sette sedie nere nel campus e fotografo le installazioni. Joyce Carol Oates pubblica
le foto nella sua rivista trimestrale, The Ontario Review.

A giugno al Musée des Beaux Arts di Losanna durante la XII Biennale Internazionale del Tessuto sono
esposte Trzy biate krzesta [ Tre sedie bianche]. In Svizzera incontro la mamma. In autunno Fund for Free
Expression assegna dei premi «per la difesa dei diritti umani» a una dozzina di persone di tutto il mondo.
Il sindaco di New York, Ed Koch, che deve consegnarli, arriva in ritardo e trafelato. Inizia il discorso e poi
legge dal foglio due nomi: Ewa Brodska e Josif Kuryluk.

1986 Salome and Judas in the Cave of Sex, lo studio sulle grottesche premiato dalla Getty Foundation

¢ pubblicato prima in copertina rigida, poi in brossura. Su invito del prof. Andrzej Wirth, direttore
dell’Istituto di Teatrologia Applicata dell’Universita di Giessen, vado in Germania subito dopo il disastro
di Chernobyl.

Nella soffitta della casa dove affitto una stanza, trovo un teatrino di carta del XIX secolo con un
set completo di decorazioni e figure. Su un palco grande come un tavolo, le mani dei miei studenti
interpretano lo spettacolo Die Faust [Il Pugno], poi videoregistrato. E basato su alcuni passaggi del Faust
di Goethe e ha un finale apocalittico. Armato di un cucchiaino, un pugno rompe un uovo crudo: la Terra.
Alla fine dell’anno accademico installo i miei autoritratti nell’atrio dell’Istituto, poi nella Kunststation.
Visito Kassel e al mio ritorno a New York preparo un progetto di installazione chiamato Hercules Projekt
(che non si qualifica per Documenta).

A settembre vado a Buenos Aires. Nel Centro Arte e Comunicazione Jorge Glusberg ci sono 14 sedie con
gli schienali alti. I panni con i nudi maschili posati sulle sedie sembrano radiografie, o scheletri. Il pittore
Hector Giuffré mi ospita nel suo studio dietro Plaza de May, dove manifestano le madri, le mogli e le
sorelle dei «desaparecidos»; mi ricordano la Veronica dei vecchi quadri. Lungo il fiume Parana, rosso
e tiepido come il sangue, raggiungo Carmelos in Uruguay. Vedo uno stormo di fenicotteri e la terra rosa
come quella di Gauguin.
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Biate krzesta | Sedie bianche | White chairs, Musée des Beaux Arts Lausanne, 1985

Czarne Krzesta | Sedie nere | Black chairs, Princeton, 1985

153



Ewa Kuryluk | Autobiografia

La General Electric Foundation mi assegna un premio «per giovani scrittori» grazie ai saggi pubblicati
su «Formations». Helen Shlien riceve una sovvenzione dal National Endowment for the Arts per due
installazioni e me ne commissiona una.

1987 In gennaio le installazioni sono esposte alla galleria Mobius di Boston. Il mio Teatr mitosci [ Teatro
dell’amore] di cotone contrasta con il «paesaggio» in vetro di Bart Uchida, un artista americano di origine
giapponese. Thomas Frick loda la mostra su «Art in America»; anni dopo scrive una poesia, Teatr mitosci
[Teatro dell’amore], che finisce cosi:

Nel labirinto di lino sei il mio minotauro, e io il tuo.

Sul lenzuolo ¢ impressa per sempre la nostra immagine.

Chiamo i tessuti ricoperti da testi con il nome Rysopisy [ Disegniscritti] e annoto nel taccuino: «Disegno
cio che non riesco a scrivere. Scrivo cio che non riesco a disegnare».

Al colore rosso aggiungo 1'azzurro, solitamente destinato agli uomini. The Fabric of Memory, un album
di opere tessili e di schizzi sulla mia opera, & pubblicato da «Formations». La nostra redazione si batte da
tempo per la liberazione dal Gulag di una poetessa russa, Irina Ratushinskaja. A marzo arriva a Chicago.
I1 7 maggio 1987 la mia intervista con Irina appare sulla «New York Review of Books».

Un rapporto, pubblicato da Helsinki Watch, sui crimini sovietici in Afghanistan suscita tanto poco
interesse quanto la mia idea di portare alla New York University I’ex re dell’Afghanistan, un uomo
moderato che vive in esilio a Roma. Cosi il monarca viene invitato da Goethe, il direttore dell’Istituto
della Vanita Internazionale nel mio primo romanzo, che inizio a scrivere in estate.

autunno 1987-primavera 1988 Insegno alla New School for Social Research e per arrotondare scrivo
recensioni sul «New York Times», «Los Angeles Times», «New Criterion» e «Arts Magazine». Lavoro
sulla Veronica, batto il romanzo su una macchina da scrivere elettrica che ho trovato in strada. Lo leggo

a Wanda Rapaczynska. Quando alla Citibank dove lei lavora sostituiscono i computer mi procura un
vecchio Macintosh che mi mette le ali. Gli amici portano le mie opere in Polonia. Catun z czerwong nitkq
[Sudario con filo rosso] vince un premio alla IV Triennale Internazionale di Disegno a Wroctaw.

Leszek Madzik fa un’installazione con i miei panni all’Universita Cattolica di Lublino.

Il 5 maggio 88 Il giorno del mio quarantaduesimo compleanno porto una copia cartacea del romanzo

a una tipografia, chiedendone cinque copie. Quando torno a ritirarle, il proprietario mi consegna una
scatola legata con un nastro e mi dice pitt 0 meno queste parole: No, niente soldi. Solo con permesso di Miss
posso tenere pagine su di noi? Sono di Kabul. Sovietici hanno preso mio padre, noi scappati. Mio fratello stato
ucciso da una mina. Io, ferito, ho raggiunto Lahore. Questo é regalo per Miss. E auguri che venda milioni.

Dio ricompensi Miss per scrivere su Afghanistan. Il romanzo viene rapidamente rifiutato da diversi editori
di New York.
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A meta maggio, il Teatro Interart tiene la prima di W matym dworku [In un piccolo palazzetto]
di Stanistaw Ignacy Witkiewicz, con la mia regia e scenografia. Trasformo il palcoscenico Off-Broadway
in cima a un grattacielo in un giardino. L'ereditiera, dopo la resurrezione, esce dalla terra, nuda e sporca.
Scelgo una ragazza bianca e una nera per i ruoli delle figlie (nell’opera di Witkacy una assomiglia al
proprietario del palazzo, I’altra all’amministratore). L'attore nero interpreta il ruolo dell’amministratore
mentre I'attore bianco quello dell’erede. Questo scandalizza non solo la comunita polacco-americana, ma
persino «Village Voice». Dieci anni dopo, in California, da due ovuli fecondati artificialmente nascono
due gemelle: una bianca, I’altra nera.

Il Centro Nazionale per le Scienze Umane mi assegna la borsa di studio Rockefeller. Alla fine di agosto,
mi trasferisco al Research Triangle Park in North Carolina per 10 mesi. Nella foresta paludosa si trovano
i centri di ricerca delle corporazioni multinazionali, che sembrano stazioni spaziali. Il nostro Centro,
di mattoni sbiancati e vetri a specchio (una trappola mortale per gli uccelli), assomiglia invece a un
monastero. In piscina mi cade I’occhio sul borsista britannico Jonathan Dollimore, che acconsente
a farmi da modello. Le sue immagini diventano installazioni all’aria aperta. I colleghi dell’anno comprano
I'installazione Rive d’Urale con un mio disegno e una poesia di Rita Dove come donazione al Centro.

1989 L 'articolo The Afghan War Rugs attira |’attenzione dell’agente letteraria Malaga Baldi. Brani

di Century 21 escono su riviste e lei trova un editore per l'intera opera. Il giorno della mia partenza dal
North Carolina invio il mio libro Veronica and Her Cloth alla casa editrice Basil Blackwell Publishers

di Oxford. Nei primi giorni di luglio atterro a Varsavia. Dal rubinetto della cucina gocciola acqua bollente
marrone, sul davanzale della finestra ci sono fiammiferi spaccati a meta, nel gabinetto un secchio d’acqua,
sopra il tavolo da pranzo penzola la carta moschicida, sul balcone c’€ una montagna di biancheria intima
sporca e sotto il pianoforte c’e il detersivo. Non avrei riconosciuto Piotr se nel corridoio della clinica non
mi avesse gridato «Canguro!». A settembre inizio a tenere conferenze sulla Veronica e le grottesche alla
New School for Social Research. Un breve resoconto del viaggio Poland — the World’s Guinea Pig entra
nell’antologia Without Force or Lies. Voices from the Revolution of Central Europe in 1989—90

1990 Da Art in General installo Skora/Niebo — Czerwone/Niebieskie [ Pelle/Cielo — Rosso/Azzurro].

[ «rysopis» [ Disegniscritti] srotolati sono appesi in aria, dal soffitto fino al pavimento «scende» un
«sentiero» di cotone con impronte dei piedi che «parlano» tra loro: la sinistra (rossa) rappresenta le
emozioni, la destra (azzurra) la ragione.

1991 Il romanzo Veronica esce simultaneamente in Inghilterra e negli Stati Uniti. La televisione inglese fa
un programma di un’ora sul libro. Sul «New York Times» un professore di teologia di Chicago mi attacca
per aver paragonato le religioni «alte» a quelle «basse» (shintoismo). Asian Cultural Council di New York
mi premia con una borsa di studio di tre mesi per viaggiare in Giappone. Visito siti archeologici e templi.
A Kyoto abito nel quartiere dove Mosé Maimonide passeggia con Djuna Barnes in Century 21.
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1992 mi trasferisco a La Jolla per una cattedra all’Universita della California di San Diego. Sovraccarica
di lezioni, tutto quello che faccio in sei mesi € la copertina e le illustrazioni di un romanzo, pit1 una serie
di fotografie che ritraggono la mia silhouette, ritagliate da una vecchia fotografia. Alla fine dell’anno
accademico progetto Zachdd storica dla tréjki, ktora przetrwata [Tramonto del sole per tre che sono
sopravvissuti]. Tre miei vecchi nudi devono «sedersi» sulle sedie e «guardare» il sole scomparire nel
Pacifico. Alan Kaprow, il capo del nostro dipartimento e inventore dell’happening, che ho conosciuto
alla Galleria Foksal durante i miei studi, ride, dice che «non vedranno nulla». Ha ragione, c¢’é¢ una nebbia
densa come la panna. A maggio, alla Fiera Americana del Libro c’¢ la promozione di Century 21. Veronica
ha successo in Brasile. Invito Helmut a venire da me. Il giorno del suo arrivo squilla il telefono: la mamma
¢ in ospedale. Corro a Varsavia. In ospedale le infermiere sono in sciopero. Il chirurgo che ha operato

la mamma mi prepara al peggio. Invece dopo due mesi la porto in un sanatorio e poi a casa. Non puo piu
vivere sola né andare da Piotr. Mentre sono a trovare Piotr, conosco la dottoressa Maria Paluba, la nuova
direttrice del decadente ospedale di Tworki. Facciamo amicizia. Mi viene I'idea di fondare una societa
internazionale «Amici di Tworki» [in italiano in originale].

1993 La Galleria Nazionale d’Arte di Zache¢ta organizza la mostra Artisti del mondo per i pazienti di Tworki,
che si conclude con un’asta di successo. Tagliare il cotone e la seta diventa la mia passione. Porto i ritagli
con me quando sono in viaggio, durante le passeggiate o le gite in bicicletta; li appendo agli alberi,

li stendo sull’erba o sulle rocce e li fotografavo. Le foto delle Alpi, di Long Island, di Kyoto e del Bois

de Vincennes mi servono come illustrazioni per le poesie di Maciej Niemiec, Gregory Shaffer e Piotr
Sommer.

1994 A maggio a New York finisco Grand Hotel Oriental, un romanzo ambientato a Parigi. A giugno vado
a Varsavia con le mie opere su invito della galleria ZPAP. Viene fuori che per la mostra, pianificata da
tempo, non ci sono soldi. Qualcuno organizza uno spettacolo estivo a Nieboréw. Una coppia di amici
inizia a cercare degli sponsor. Senza Elzbieta e Zbigniew Zuzelski non ci sarebbe stato il catalogo, né

ci sarebbe stata la mostra inaugurata a settembre, per la quale Helen e John Shlien arrivano da Boston. Su
ile Saint-Louis, Kazimierz Romanowicz chiude la sua libreria e galleria. Prendo in affitto I'ex magazzino:
una stanza umida e buia che mi ricorda una chiatta sulla Senna.

1995-1996 Durante il semestre estivo insegno alla New York University, durante quello invernale sono
a Parigi. Dopo aver fatto colazione nascondo il tavolo nell’armadio e srotolo la stoffa. Dai «rysopis»
[disegniscritti] ritaglio le «decorazioni» e le «figure» dell’installazione Kim jest ten tajemniczy chtopczyk?
[Chi e questo ragazzino misterioso?] ispirata alla storia di un bambino rapito. Nel novembre 1995,

la Fondazione Cultura assegna un premio a Wiek 21 [Century 21], tradotto da Michat Ktobukowski.
Nel 1996 I'inserto culturale della «Gazeta Wyborcza» di £6dZ pubblica episodi del Grand Hotel Oriental
nella mia traduzione.
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1997 In maggio aprono a Cracovia due mostre con un catalogo comune: disegni londinesi su carta alla
Galleria Artemis e installazioni al Centro Arte e Tecnica Giapponese «Manggha». Inizio a scrivere Art Mon
Amour, una rubrica regolare sull’arte, per «Magazyn Gazety Wyborczej». Alla fine dell’anno, mi trasferisco
dal'ile Saint-Louis a Montparnasse, in un atelier cubista in via Campagne Premiere, dove aveva lavorato
per molti anni I'astrattista americana Joan Mitchell. Dopo la ristrutturazione, porto da Vienna e da Londra
i quadri che avevo depositato da amici prima di trasferirmi negli Stati Uniti.

1998 La Galleria Artium a Fukuoka organizza una serie di installazioni tessili sotto il titolo comune The
Secret Lives of Clothes. Il curatore Nick Wadley, espone a gennaio I'artista americano Tony Oursler e me
a marzo. Per il catalogo scrivo una poesia che finisce cosi:
organica
effimera
esistenziale
minimale
la stoffa per me € una totale
opera d’arte

Dopo il vernissage a Artium realizzo un’installazione nel parco, poi vado a Nagasaki. A giugno muore
Florence Stankiewicz. Nel romanzo Century 21 lei ¢ la redattrice di Conrad, di Petrarca e di «altri polacchi».
In Trio dla ukrytych [Trio per i nascosti], un mini-romanzo in forma di lettere, scritto poco dopo la morte
di Florence, lei € I'ultima compagna di Lotta Goethe e di Italo Svevo.

1999 In agosto Piotr torna a casa una volta alla settimana. Ha la febbre alta, la camicia gli si appiccica
a una ferita infetta. A Tworki nessuno aveva notato le gravi ustioni. Una studentessa che si prende cura
della mamma tiene mio fratello in casa. Ci rimane, e frequenta la Casa Sociale di Aiuto di Brédno.

2000 A maggio espongo alla Artemis Gallery I'installazione Trio dla ukrytych [ Trio per i nascosti] e una pic-
cola scelta di fotografie autobiografiche. In ottobre la Polonia ¢ ospite della Fiera Internazionale del Libro
di Francoforte. Leggo i miei testi alla radio di Colonia, a Berlino e nelle citta della Renania. La Galleria Sagan
di Essen ospita la mia mostra di autoritratti su carta, cotone e su fotografie.

I 23 dicembre, alla vigilia del suo ottantatreesimo compleanno, alla mamma viene diagnosticata un’oc-
clusione intestinale. Alla Vigilia di Natale finisce in ospedale. Arrivo a Varsavia con I'ultimo volo. Quando
mi vede si illumina. Non voleva accettare I’operazione senza consultarmi. Il chirurgo esasperato ci da 10
minuti per decidere. Sono sicura che la mamma non sopravvivra all’operazione, cerco quindi di convincer-
la a non accettare. «No», sussurra lei, «se questa ¢ I'unica possibilita, bisogna provare. Voglio vivere per te
e per Piotr». Dopo |'operazione riprende conoscenza. Mi fa dei cenni per rimuovere il ventilatore che le ha
ferito la bocca, ma i polmoni non funzionano piu. Sullo schermo del computer vedo il battito del cuore:
¢ irregolare, debole. Quando il viso della mamma si contorce per il dolore chiedo una dose piti alta



Ewa Kuryluk | Autobiografia

di morfina. Dopo tre giorni i punti si staccano. Dopo la seconda operazione i suoi occhi aperti, spalancati,
non mi riconoscono piu. Per capodanno i miei amici mi invitano a casa loro. Prima di mezzanotte torno
in ospedale. Le infermiere versano champagne, un giovane medico ha le guance dipinte. Dalle vene inde-
bolite le cadono gli aghi, il sangue gocciola sul pavimento sporco. La mattina mi chiedono di uscire. Muore
poco dopo, forse mentre sono in taxi per tornare a casa.

1 gennaio 2001 E il giorno della morte della nostra mamma, che si & nascosta fino alla fine. Quando la sep-
pellisco nella tomba di mio padre, conosco la verita: che da una panchina di un parco di Leopoli lui aveva
portato via Miriam Kohany, la giovane moglie di Teddy Gleich. Avra aiutato anche lui a nascondersi?
Dalle lettere di Teddy, che ho trovato dopo la morte della mamma nei suoi vecchi stivali invernali, sembra
di si. Dopo la liberazione Teddy si era arruolato nell’esercito. Era stato ferito e era morto in presenza di mio
padre, che lo aveva seppellito nel cimitero Rakowicki di Cracovia.

Scrivo a Yad Vashem di quello che so dei miei genitori e decido di fare un’installazione per loro. In aprile
vado a Alberta, in Canada, per delle conferenze e per una mostra. A Edmonton ¢ ancora inverno, ma il tempo
¢ secco e caldo. Sul fiume Saskatchewan, dove scorrono i blocchi di ghiaccio, un anziano mi consegna una
fotocopia con un numero di telefono e la foto di un cane scomparso. Attraverso il ponte e mi siedo vicino
all’acqua. Dai cespugli arriva un grosso cane color cioccolata. E lui che ha trovato me e io lo restituisco al
suo proprietario. Non ¢ per questo che Latitude 53, una delle gallerie pit a nord del Canada, mi ha fatto
venire qui?

A settembre mi capita in mano Pamigtnik Korczaka [ Diario di Korczak] al quale, mentre era nel ghetto,
torna in mente di quando da bambino voleva mettere una croce sulla tomba di un canarino. Solo che
«la domestica disse di no, perché era un uccello, qualcosa di molto pit basso di un uomo... E la cosa peg-
giore e che il figlio del custode della casa disse che il canarino era ebreo. Come me. Un ebreo, come me».
Questa storia mi ricorda la mamma. Quando ero piccola indicava il cielo vuoto e diceva «volano i nostri
uccelli gialli», ripeteva «la neve cade di nuovo gialla». Indossava una sciarpa di seta con le Barche di Van
Gogh su sfondo giallo, aveva appeso la mia natura morta con mele cotogne gialle sopra il suo letto. Ogni
inverno appendeva il lardo per le «cinciallegre con le camicette color canarino». Desiderava che tornassi
alla pittura e al giallo, il «colore solare», che per anni era stato per me un colore tabt.

2002 A gennaio intitolo I'installazione Lecq Zotte ptaki [Volano gli uccelli gialli]. Il 5 maggio mi trovo a Hong
Kong. Il giorno del mio compleanno coincide con la festa della dea Tin Hau, vado fino all'isola Tat Mun
sulla costa cinese. Arriviamo a riva con la barca che ha portato fa pau: un altare di compleanno fatto di
seta e carta. Nella piazzetta davanti al tempio ce ne sono altri. Ragazzi in maschera suonano i tamburi,
sventolano bandiere di seta, stendardi ricamati di rosso, giallo, oro. Il vento cambia la forma del fa pau.
Allora penso che I'installazione per i miei genitori deve essere un altare portatile.

A meta maggio squilla il telefono. Here Mr. Sharon from Isreal speaking, dice una voce maschile. Stupita,
chiedo: What can I do for you? Parliamo per circa un’ora. Il signor Menachem Sharon, attaché culturale
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d'Israele in Polonia negli anni 60, ha «risolto il puzzle»: ha ricostruito la storia di mio padre ai tempi
dell’occupazione. Adesso so che ha nascosto altre persone. Tra loro ci sono i due fratelli Frauenglas e la lo-
ro mamma Peppa, il cui nipote, poco piu giovane di me, il signor Sharon ha ritrovato in Israele. Ha descrit-
to tutto per Yad Vashem. In questo modo mio padre ¢ diventato «giusto tra le nazioni del mondo».

2003-2007: Nel febbraio 2003 € esposta la retrospettiva Ludzie z powietrza [ Gente d’aria] alla Galleria Za-
cheta di Varsavia. Il titolo allude alla leggerezza della materia, all'impermanenza dell’essere e alla parola
tedesca Luftmenschen, un termine usato per descrivere chi non si ferma mai, ma anche le persone sole

e senza radici, gli ebrei. E alla Tempesta di Shakespeare:

Ecco i nostri attori.

Come ti ho detto, solo fantasmi.

Si dissolveranno presto come vapori del mattino,

E con loro, come il tessuto morbido della mia visione,

Grattacieli tra le nuvole e ponti d’acciaio,

Tempi di vetro, I'intero grande globo,

Tutto cio che é cresciuto dall’inizio del mondo,

Come una tela si strappera e scomparira.

E non restera nemmeno un filo.

Con i nuovi ritagli di seta gialla e carta nascono le installazioni ispirate all'infanzia e alla malattia della
mia mamma, alla sua morte e alla morte improvvisa di mio fratello nell’autunno 2004. La figura di mio
fratello ¢ al centro dell’installazione Tabus, esposta alla galleria Artemis nell’ambito del Festival della Cul-
tura Ebraica di Cracovia nel 2005 e del Festival Ebraico di Varsavia nel 2006. Piotrus e il suo criceto Goldi
sono i protagonisti del romanzo Goldi, finalista del premio letterario Nike nel 2005. Nell'installazione
Statek [ Nave] Piotrus-Goldi ¢ il capitano.

2006: E passato mezzo secolo da quando mi sono dipinta e fotografata per la prima volta, in questa occa-
sione, il Museo Nazionale di Krélikarnia a Varsavia espone Statek [ Nave] e le fotografie autoritratto, men-
tre la galleria Artemis di Cracovia presenta simultaneamente Stateczki [ Piccole navi] insieme a una scelta
di fotografie e pubblica un libro sulla fotografia autobiografica.

2006 La mia nave gialla, progetto di installazione per il padiglione polacco alla Biennale di Venezia, viene
respinto dalla giuria di Zacheta. Avevo proposto un monumentale ritaglio in seta di una nave industriale
con un ponte ispirato alla passerella tra il ghetto di Varsavia e la parte ariana della citta. La nave avrebbe
proiettato un’ombra sulla parete davanti al padiglione, la luce sarebbe cambiata dal mattino alla sera e il
pubblico avrebbe ascoltato un suono registrato — il mormorio delle onde, le grida dei gabbiani. Non poten-
do inserire un ritaglio cosi grande nel mio studio, comincio a rimpicciolire La nave. Il Museo Nazionale di
Varsavia ha in programma di esporre la versione successiva nel 2008, ma nel frattempo la mia curatrice
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viene licenziata. Alla fine taglio la nave a pezzi e conservo soltanto le sagome gialle dei passeggeri, tra
i quali ci sono i miei genitori con me e Piotr, insieme ai nonni e alla zia, assassinati durante la Shoa.

2007 [ passeggeri de La nave gialla sono installati e fotografati sulle rive del filume Kamo di Kyoto e nell’area
del Tempio Fushiminari. La nave gialla ¢ la mia ultima installazione costituita da disegni e ritagli. Le instal-
lazioni successive sono tablaux vivants a grandezza naturale, composti da fotografie di famiglia e autoscatti,
che ingrandisco, stampo su carta, dipingo e indosso.

2009 Artemis Art Gallery pubblica Un canguro con la macchina fotografica: autophotographie 1959-2009,
mentre il romanzo Frascati, parte seconda della mia trilogia autobiografica, esce con Wydawnictwo Lite-
rackie di Cracovia.

2010 L'installazione Trittico su sfondo giallo, esposta alla Galleria Design di Wroctaw, ricorda I'incontro dei
miei futuri genitori nel 1942. Miriam Kohany, scappata dal ghetto di Leopoli, non ha un posto dove andare,
si trova seduta, una sera, su una panchina del parco, accanto alla quale passa Karol Kuryluk, attivista nel
movimento di resistenza e in Zegota. Nel Trittico interpreto il ruolo di mia madre e di mio padre.

2011 L'installazione Pony — con mio fratello Piotr a cavallo di un pony — € esposta presso il centro Czytelnia
Sztuki di Gliwice, nella Slesia, regione di provenienza di mia madre. L'opera Pony ¢ ispirata a una fotografia
che mio padre ci scatto e dal sogno ricorrente di mia madre, che ci portava attraverso campi gialli da sua
madre Paulina Kohana.

2016 Non sognare I’amore, Kuryluk: retrospettiva di pittura 1967-1978, € al Museo Nazionale di Cracovia;
Paesaggio umano: opere su carta 1959—1975, sono alla Galleria d’Arte Artemis. Il Museo Polin della storia
degli ebrei polacchi a Varsavia mi propone una retrospettiva delle installazioni gialle, con 'intenzione

di inaugurarla nell’aprile 2019. Cosl mi metto al lavoro sull’ultimo capitolo della storia della mia famiglia.

2018 Quando le nuove installazioni per Polin sono pronte e la retrospettiva delle Installazioni gialle

¢ preparata nei minimi dettagli, il direttore del Museo la cancella con un’email. Tuttavia, due piccole
gallerie private, Artemis di Cracovia e Ego di Poznan, mi offrono di esporre frammenti delle installazioni
gialle e di collaborare al catalogo. Questo segno di amicizia mi incoraggia a lavorare su una nuova
installazione in miniatura.

2019 Cracovia 1946, la mia ultima installazione gialla in miniatura viene inaugurata pochi giorni dopo
il mio 73° compleanno presso la Galleria d’Arte Artemis di Cracovia, dove sono nata il 5 maggio 1946

e sono stata registrata come figlia di Maria Grabowska (questo era il nome che la mamma aveva preso
durante I'occupazione) e Karol Kuryluk. Cinquant’anni dopo la sua morte, ho compreso che potrei
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essere la figlia di Miriam Kohany e del suo primo marito Teddy Gleich, che sopravvisse alla guerra grazie
all’aiuto di mio padre e mori in circostanze ignote quattro mesi dopo la mia nascita. Nell’installazione
Cracovia 1946 ci incontriamo tutti. Miriam, incinta — presentata come fotomontaggio del viso giovane
di mia madre e del mio corpo anziano (con un cuscino sotto il cappotto simulo la gravidanza a 72 anni)
— ¢ accompagnata da Karol e Teddy che mi tiene in braccio. La piccola Ewa sorride dalla sua carrozzina

a una bella ragazza in abito da ballo — sua nonna Paulina, come la conosco oggi da una fotografia scattata
a Berlino prima della prima guerra. Paulina sta alla finestra e da le spalle alla stazione ferroviaria di Treb-
linka, dove € stata uccisa insieme alla figlia minore Hilda nel 1942.

Cracovia 1946 riassume visivamente I miei anni gialli 2000-2019, come indicato dal titolo del catalogo
pubblicato per la mostra dalla Galleria Artemis. La conclusione letteraria della mia ricerca sulla storia
della famiglia é Feluni, volume terzo della trilogia, pubblicato dalla casa editrice Wydawnictwo Literackie.

2020 Comincio a lavorare sul Volume quarto, il finale fantastico della trilogia.

2021 Le pieghe bianche del tempo, retrospettiva delle installazioni bianche 1978-2000, ¢ presentata dal Museo
Nazionale di Wroctaw. Ricevo il premio letterario Julian Tuwim.

2022 La Fondazione Famiglia Starak di Varsavia presenta Io, il Canguro bianco: autoscatti, dipinti, installa-

zioni alla 59a Biennale di Venezia come «evento collaterale»; I'installazione I miei anni gialli apre presso
la galleria Ego di Poznan.
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Center for Art and Communication, Buenos Aires, 1986

Z tukaszem Korolkiewiczem | Con tukasz Korolkiewicz, New York, 1987
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5 May 1946 I was born in Cracow as the first child of Karol Kuryluk and Maria Grabowska. My father
was the founder and editor of the cultural magazine “Signals” in Lwow and after the war editor in chief
of the literary magazine “The Renaissance” in Cracow. My mother was a writer and translator, and

a gifted amateur pianist. From my birth until her death she suffered from schizophrenia.

1947-1949 “The Renaissance” was transferred to Warsaw and we moved with it. In February 1948, as Stali-
nist policy was imposed on the magazine, father quit and found a job at the Polish Radio.

1950 My mother was pregnant again, and her health deteriorated. In the winter my father brought me
to Wroclaw where his friends, two women writers, took care of me.

23 April 1950 My brother Peter was born. He had a misshapen head and an allergy to animal protein,
including mother’s milk. After my father’s death I learned that Peter had been his pseudonym in the
underground.

1951-1952 With father’s help I learned to read. Mother taught me French and asked the pianist Wtadystaw
Szpilman to find a music teacher for me. I was too small to reach the keyboard and carried a pillow to my
piano lessons. I liked to listen to the radio and focused on information about the war. Convinced that soon
a new one would break out, I collected tiny drops of mercury, scratched out from the cracks in our floor,
to poison myself. [ hated kindergarten and waited for Sunday, the only day of the week I spent with my fa-
ther. We would walk to the Botanical Gardens or take the tram to the ZOO, whose director Jan Zabiniski
was a friend of his. Once I heard him say that Australia had not sent us a kangaroo. The word sounded like
our name, and I said: “I am the kanagaroo”.

1953 In first grade [ was disoriented; I could not read, write, draw or play the drum in the school orchestra.

Spring 1954—-Spring 1955 [ injured my ear, and was given a shot of horse serum. The allergic reaction
knocked me out. My skin was one big blister. Day and night my parents walked me around in wet sheets.
A month later a heart attack felled me at the piano. As [ regained consciousness, my first question was can
I stay home? The answer was yes, and I felt relief. Diagnosed with rheumatic fever and an inflammation of
the inner heart and the heart muscle, I spent half a year in hospital, another half at home. Friends took ca-
re of Peter so he wouldn’t disturb me. I dozed or contemplated the reproductions on our walls: The Girl in
the Turban by Vermeer, Village Wedding by Pieter Brueghel the Elder, View of Montmartre by Utrillo. I was
intrigued by Gauguin's pink soil and my mouth watered at the sight of the yellow background in Van
Gogh's Sunflowers and Irises.

Every day mother made me a mug of kogel mogel, a mix of egg yolks and sugar that was “good for the
heart”. Seated at my bedside she talked about the past: her family house with the view of the mountains,
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her sister Hidegard and the dachshund Waldemar, the canaries singing on the veranda, the smell of the
tea roses, the cherries and apricots made into delicious preserves, and the Spanish-looking grandmother
whom I resembled. I never inquired what had happened to them. But I asked for a proof of their existence:
a small cloth bag with prewar buttons. My favorite ones were the white ebony buttons “cut from Hilda’s
dress”. They had the shape of elephants and reminded me of the elephant who died in the ZOO after
somebody had fed him nails. Slowly I grew stronger. Mother, who had a gift for embroidery, made dra-
wings on old sheets and I embroidered them. Or I read books by Dickens, Tolstoy, Dostoyevsky, Hugo,
Balzac, Proust, Orzeszkowa.

Summer-Autumn 1955 Peter and I and our beloved “aunt Zosia” spent the summer vacation in Niebo-
row: once the palace of the Radziwill family, now a retreat for intellectuals and artists. My muscles had
atrophied and I was learning how to walk. A handsome seventeen-year-old made me dream about roman-
tic strolls. But he didn’t pay the slightest attention to an overweight nine-year-old. So I strolled with a cou-
ple of writers: Ola and Alexander Wat. He suffered from chronic migraines and believed that apple-tree
resin, when pressed to his forehead, eased the pain. I collected the resin for him. In September I went to

a new school. The children seemed annoying, and I befriended our mistress. A good, well-behaved pupil,

I disliked only one subject: drawing.

1956 My father was appointed Minister of Culture in the post-Stalinist Gomutka government.

1957 He invited Yves Montand, who came to Warsaw and sang for factory workers. Other artists came as
well. Gérard Philipe, whom I considered the most handsome man on earth, visited us at home. Laurence
Olivier and Vivien Leigh performed in Titus Andronicus directed by Peter Brook. Henry Moore’s sculpture
was exhibited at the Zacheta Gallery. The Minister of Foreign Affairs “planned” an alliance of non-aligned
countries under Soviet supervision. To lobby for the plan, a government delegation, my father included,
flew to the Far East. At the official dinner in Peking a whole duck was served and Mao-tse-tung swallowed
the beak. In Burma monkeys sang in duets. At the year’s end prince Sihanouk visited Poland in return. At
the performance of Swan Lake he dozed on my shoulder.

1958 In the spring the writer Marek Hlasko, who had received a travel grant from the Ministry of Culture,
asked for political asylum in France. Gomulka welcomed the opportunity to sack my father and kick

him out of the country. A globe appeared on our table. My parents discussed life in Ulan Bator or Athens.
When the money had run out, father took a post in Vienna. Born in a small town in Galicia under the em-
peror Franz Joseph, he was fluent in German, and mother knew it better than Polish.

1959 The Polish embassy was located in two palatial villas in the suburb of Hietzing. Our residence was a suite
of corridors and salons with gilded mirrors and imitation antiques. Only two corner rooms were suitable
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Studio artystki w Nowym Jorku | Studio dell’artista a New York | Artist’s studio in New York, 1989
Wystawa Labirynt, kosciodt na Ursynowie, Warszawa | Mostra Labirinto, chiesa di Ursynoéw, Varsavia | Labyrinth exhibition

in a Warsaw church, 1989 (fot.J. Bogucki)
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for living. One was turned by my parents into their bedroom, Peter and [ were given the room with the pia-
no. The French lycée of Vienna wanted to downgrade me by three years. So I decided to attend a nearby Real-
gymnasium for girls. In the cloakroom my new fur coat, the first piece of clothing my parents had acquired
in Vienna, was slashed with a razor blade. After school I took daily German lessons, but made no progress.
Soon the German teacher was threatening me with an institution for the handicapped. From the school’s
extremely decent director, a socialist, mother learned that during the Nazi period Jewish children were
routinely declared mentally retarded. The director assured her that I had nothing to fear from this teacher,
who was secure in her job only because of the policy to keep a balance between “the black and the red”.

Peter liked his elementary school and had no trouble learning German. For his ninth birthday mother
bought him a thorny plant with tiny bloodred flowers. Did she know that it was a crown of thorns? Today
the cactus is as high as the ceiling of our Warsaw flat, and it is still blooming. Mother’s persecution mania
intensified. In everybody over forty she saw a Gestapo member. She tried to kill herself and ended up in
the clinic of Professor Hoff, a pupil of Freud. Feeling safer in the hospital than in the embassy, she remai-
ned there almost a year, coming home for short visits only.

The drawing teacher approached me with a small mirror in her hand. [ understood that she wanted me
to do a self-portrait, and painted myself. She showed my portrait to the class. On my way home I stopped
in front of an artists supply store. In the evening I asked for money to buy brushes and paint. On my 13"
birthday I told father that [ wanted to be a painter.

For the summer vacation [ went to a schoolgirl holiday camp on the Adriatic, taking with me The Idiot
by Dostoyevsky and a camera: a gift from my father. Such was the begining of my self-portrait photography.
In Italy I began speaking German. In September I was no longer afraid of school. I sat in the last row and
read books. When I had no time to paint during the day, I locked myself in the bathroom and painted at
night. On Sunday [ went to the Kunsthistorisches Museum to sketch paintings.

Father was obliged to invite each of the ambassadors accredited in Austria. As the Soviet representative
at the Agency of Atomic Energy walked in, mother, just back from the clinic, asked his wife: How was it pos-
sible? Your husband was the Minister of Foreign Affairs, and you were in a camp? — Stalin didn’t know it! — she
replied, and father turned to me: Darling, please fetch our hamster! Comrade Molotov loves animals so much.

1960 My parents befriended the Japanese ambassador and his wife. I admired their daughter Michiko Uchi-
da, today a well-known pianist. She played for me and I painted for her a still life with fish. In return she gave
me a photo album of Kyoto, which, father told me, had originally been the target for the atomic bomb. The
pilot who had dropped it on Hiroshima became mentally ill. I read about him in a book by Guenther Anders,
the first husband of Hannah Arendt. He lived in Vienna with his second wife, an American. Father went
to see them and took me along. I calculated that I had been conceived right after Hiroshima and Nagasaki.
Mother insisted on my going to Elmeyer’s Dancing School, father wanted me to take up ice skating.
I paid our school super to let me smoke in the cellar. After school I took the tram to Havelka’s: the coffee-
house of the Viennese artists whom [ wanted to meet.
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1961 In January a good-looking man sat down at my table. I added a year to my age but saw a shadow pass
over his face when I mentioned my father’s job. The thirty year old Hungarian exile, a painter, photogra-
pher and film maker without papers or money, kissed me good-bye and rushed away without leaving me
his name or address. But I searched everywhere and found Géza. For the summer vacation, to improve my
English, I went to Hastings. On my way I visited the writer Tadeusz Breza, my father’s friend in Paris. He
introduced me to the painter Jan Lebenstein and Kazimierz Romanowicz, the owner of the Galerie Lam-
bert, and joked: “Ewa can really paint. Will you show her work when she grows up?” Romanowicz nodded,
and he kept his word.

In September I moved to another class. In the new one I made friends with Marinella d’Alessandro,
who was half Italian and half Hungarian, and with Marina, the daughter of the leftist writer Ernst Fischer.
Together we founded a school magazine. For the first issue I wrote an enthusiastic article on Sartre. It was
denounced as Communist propaganda. Our director hushed up the scandal. Father tolerated all of this
and more. [ went to movies forbidden to minors and performances of the Viennese actionists.

1962 Géza panicked about making me pregnant and tried to discourage my visits in his sublet attic.

In vain. So he disappeared. Every day father visited mother in hospital. She made embroideries, read
Thomas Mann, exchanged letters with his daughter Erika. Once in a while she came home, but didn’t
recognize us. But she looked at my paintings and at the sight of Peter’s work repeated: “He is gifted for
everything”. Indeed, he painted, made paper cuts, mosaics, masks, clay figures, herbaries, collected
butterflies, watched stars.

Prof. Hoff told father that a puppy might keep mother at home. He was right. At once she fell in love
with the two-week old cocker spaniel whom I called Zaza. In spring father suffered a heart attack. Released
from hospital, he passed a few weeks in the Vienna Woods. There he met Professor Friedrich Heer:

a revisionist historian and the author of The Austrian Catholic Adolf Hitler. His book made a big impression
on us. During the summer [ attended a French literature course in Saint Malo. In the fall I discovered the
painting of Gustav Klimt and Egon Schiele, and the poetry of Georg Trakl and Propertius, whose Latin
verses we read at school. I decided to learn Italian at the Instituto Italiano. Father told me that he wouldn’t
stay in Vienna longer than a year. In order to pass the Austrian matura, the final school exams, I applied
for permission to skip a year.

1963 I skipped the year in the spring. During the vacation I took a summer course in French culture and
civilization at the University of Marseille in Nice. On the beach I met an American landscape painter with
whom I occasionally painted in the Alpes Maritimes.

1964 My portfolio of drawings and paintings was accepted by the Academy of Fine Arts in Warsaw. I was

also permitted to take the entrance exams in the fall, since in the spring they coincided with my matura.
I passed it, and also won a student competition at the Instituto Italiano and was awarded a two-month
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fellowship at the University of Urbino. I went on a school trip to Greece, but separated from my class
and hitchhiked to Delphi, Epidaurus, Mycenae and Tiryns. In July I visited the Venice Biennale and was
struck by Rauschenberg’s combined paintings. In Urbino I lived near the house of Raphael, painted on
the balcony, hitchhiked in Umbria and Tuscany. In Florence I met Odile, a young French teacher from
Normandy. In September I flew from Rome to Warsaw. Father had no job and was disappointed by

my choice of studies. After I had passed the entrance exams at the Academy of Fine Arts, he asked me
to do a course in typewriting.

My first Professor’s perception of my person and work was negative: [ was corrupted by the West, and
if [ had any talent at all, it was of a literary sort. In the winter I got asthma which was misdiagnosed as
tuberculosis. Later my many allergies, including those to charcoal and oil paint, were discovered. The
asthma attacks climaxed at night. At regular intervals an ambulance transported me to the hospital
and I was placed under an oxygen tent.

1965 In the spring I switched to the class of another painter, and my health improved. After we had run
out of money, father took the job of director of PWN (Scientific State Publishers).

1966 Odile invited me for the summer. [ described life in her village and my hitchhiking in search of
Gothic cathedrals in Letters From a Journey. In the fall we had to choose a new class. Soon I infuriated
my new professor, an abstractionist. I was his only female student and the only one who dared to paint
small figurative gouaches. At Christmas I met Helmut Kirchner, a student of physics at the University
of Cambridge. He was only a year and a half older than I, but had already hitchhiked to Afghanistan
and back. We began to correspond.

1967 In March Letters From a Journey, my first major piece in Polish, were published in the Warsaw
magazine “TyiJa”. Our dean let me organize an independent student show. In May work by two fellow
students and myself was displayed on the staircase of our department. The daily “Express Wieczorny” gave
us a good review. My brother passed the university entrance exams for physics as one of the best. In the
summer Helmut and I hitchhiked to Sicily. In the fall I was forced to leave the department of painting
for the department of graphics. I found myself in a poster class and realized that [ would never be able
to do posters. But I became interested in lithography and developed my own technique.

An anti-Semitic campaign started with an attack on my father’s publishing house. He ended up in
the hospital with a heart attack, was told of his serious condition, but refused to go to a sanatorium. In
December he flew to Budapest to attend a book fair.

9 December 1967 Father died of a heart attack in his hotel. That day I was working in the ceramics studio
and could not be found. So Peter was taken to Budapest to fetch the body. He returned in a state of shock.
He became convinced that father had not died and was waiting for him together with our dog.
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A sculpture professor let me make a stele for father’s grave. After the clay relief had been cast in bronze,
the cemetery notified me that its art commission wouldn’t allow the erection of a project “which does
not do justice to the character of the deceased and was executed by a non-member of the Artists Union”.
Mother and I wrote to the Minister of Culture. He granted the widow “special permission to decorate
Comrade Kuryluk’s tomb with his daughter’s handicraft”.

1968 Many old friends broke with us. But we acquired a few new ones. Exceptional friendship was exten-
ded to me by Mieczyslaw Porebski, our art history professor. He encouraged me to embark on an M. A. the-
sis on Viennese art and literature around 1900, and pressed for my return to the department of painting.

8 March 1968 Police attacked university students, Peter included. He rushed home bruised and over-
excited. All night he was running from his room to mine, crying: “We are alone with a crazy mother in

a barbaric country. What will happen to us? ” His suffering was growing. Voices and visions prevented
him from sleeping, eating, studying. He did nothing except read science fiction books. He wanted to “emi-
grate to the moon”.

Mother played the piano or shouted SS, Gestapo from under her desk where she was hiding. The lack of
money mobilized us. Mother started giving German and French lessons. Dr. Fritz Cocron, the director of
the Austrian Reading Room, acted nobly. He knew about mother’s illness, but kept inviting her. He made
us gifts of foreign food and employed mother first as a teacher of his children then as a librarian, offering
her the only proper job in her entire postwar life. My typing skills came in handy. The translator Edda
Werfel employed me at the office of the German edition of “Poland”: a propaganda monthly published
in many languages. Together with Anna Porebska I translated Kunstgeschichte als Geistesgeschichte by Max
Dvorak into Polish, together with my brother The Art of America by F. J. Dockstader.

A Warsaw Publishing House asked mother to put together a memoir on father’s life. She signed the
contract to be the book’s editor and asked his friends to contribute. One of them mentioned that during
the Nazi occupation father “helped Jews” and described the story of a young woman whom he had picked
up from a park bench, and who “now lives in Warsaw”.

The colors of my pictures turned darker. I painted grotesque portraits and landscapes: cities in ruin,
heaps of garbage, masses of antlike creatures and giants; bodies in surgery rooms, body parts in torture
cells, dead couples, and the globe falling apart. Jean Adhémar bought my lithographs and etchings for the
Print Collection of the Bibliotheque Nationale in Paris.

1969 No independent activities took place at the Academy. But I participated in a group show at the Medi-
cal Students’ Club and had my first personal show at the Academy of Music. I visited Helmut and took

my work to England. Several prints were acquired by the Kettle's Yard Museum in Cambridge. A London
gallery offered me a show. Peter gave up physics. The conflict between mother and him made our life mise-
rable. [ convinced him to switch to German. He passed the entrance exams at the University of Wroclaw.
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Z prof. Mieczystawem Porebskim | Con il prof. Mieczystaw Porebski | With prof. Mieczystaw Porebski, Krakow, 1994
W pracowni na wyspie $w. Ludwika, Paryz | Nel mio studio sull’ile Saint-Louis, Parigi
In my studio on the Ile Saint Louis, Paris, 1995
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1970 In May my exhibit of paintings and prints opened at the Woodstock Gallery in London. Nobody
knew about it in Warsaw, where [ received an M. F. A. in painting and an M. A. in art history. In July

[ left for Cambridge. One day Peter called me there. Upon his return from Wroclaw he had found mother
in a state of madness, and had her interned at the Tworki Psychiatric Hospital. In the fall I brought her
to England. The phone rang again: Peter had been brought to the same hospital.

1971-72 Mieczystaw Porebski, now professor of art history at the Jagellonian University in Cracow,
recommended Viennese Apocalypse, my reworked M. A. thesis, for publication and enrolled me as his
Ph. D. student. The topic of my dissertation was the grotesque in the work of Aubrey Beardsley. In
Porebski’s new home I met some of his friends: the theater director Tadeusz Kantor, the painters
Tadeusz Brzozowski and Jerzy Nowosielski, the art historian Elzbieta Grabska and her husband
Alexander Wallis, a sociologist.

1973 In Vienna my new work was exhibited by Christian M. Nebehay. He also commissioned two litho-
graphs. Prints from both editions were acquired by the Graphische Sammlung Albertina. Another show
took place at the Contemporary Art Gallery in Warsaw, and [ wrote about “my early work, the romantic
humanscapes, and the later realistic screens”:

There is a landscape on the TV screen in your hospital room. There is a tree or a beach on the screen, as you are
submitted to electroshocks. You are in delirium, but a box of washing powder, bright as the sun, is rising on the
screen. Dying, you can see somebody else’s agony on the screen. A family quarrels as the screen shows war break
out on another continent. Screens, screens, screens...

At the opening Ryszard Stanistawski, the director of Muzeum Sztuki in Lodz, bought a “Humanscape”
and two “Screens”, and introduced me to the well-known photographer Marek Holzman. Such was the
beginning of my and my mother’s lasting friendship with Marek, his wife R6za, and their twin daughters
Kaja and Joanna.

1974 In October my paintings, drawings and prints were exhibited by the Galerie Lambert in Paris. The
French mail service was on strike and invitations had to be distributed by friends. A favorable review appe-
ared in “Le Monde”, the Polish critic Kot Jelenski spoke about my show on Radio Free Europe. Mieczystaw
Porebski wrote about my work: “It isn’t indebted to anyone. It’s not inspired by the past, nor is it
avant-garde. It belongs to our time, it’s a testimony”.

1975 Helmut was teaching at the University of Vienna. I contributed work to several group shows and an
exhibition-auction in support of Amnesty International. In the Schlachthof, a complex of slaughterhouses
which had been given to artists, [ saw The Ik by Peter Brook: a performance based on the true story of an
African tribe of hunters. After their territory had been turned into a National Park, they went insane.
Walking aimlessly, they picked up pebbles and swallowed them. The multiracial cast of actors imitated



Ewa Kuryluk | Autobiography

that gesture, as they wandered from slaughterhouse to slaughterhouse. Under the spell of the play I painted
The Ik Are Us, a double portrait of Helmut and myself as blacks wearing African masks.

The British Council put me in touch with Brian Reade, a Beardsley scholar. Upon his advice I went to see
the Beardsley Archive at the University of Princeton. During my short trip to the States [ was impressed with
paintings by the American Photorealists. After my return to Poland I wrote Hyperrealism — New Realism.

1976 I had just hung my triptych Who's Afraid of the Red Mouse? at the Galeria Zapiecek in Warsaw, when
the director approached me with a stranger. She introduced us: “the artist — mister censor”. At once he po-
inted at the naked man in the bathtub and mumbled: “he has to go”. Overjoyed that the censor had not
noticed a red mouse with a red flag on the edge of the tub, the director exclaimed: “Oh dear! He’s just an
old man”. Embarassed, the censor walked away and my triptych stayed.

Peter, who for months had been in good shape, came to the opening. The next day he insisted on re-
turning to the hospital. [ went to visit him. As he saw me, he shouted: “Tell them to tie me to the bed!”
Alarmed, I rushed to the doctor. He called us hysterics and I left. Peter wrapped himself in a blanket and
set fire to himself. Saved from clinical death by a skin transplant, he regained consciousness and began
tearing off his bandages. For days he kept writing POE (the first letters of three words meaning “I beg for
euthanasia”) in toothpaste on the wall. When he was able to get up, he ran out of the hospital to throw
himself under a tram. He jumped from the second floor, breaking his leg. After an odyssey across Poland’s
psychiatric wards, he ended up in the Tworki Hospital in the suburbs of Warsaw. For over twenty years
mother would go there by train, carrying food, drink, clothing. When he was better, she would take him
out for small trips.

1977 Fischer Fine Arts, a London gallery specialized in new figurative art, became interested in my painting.
In September I went to London and sublet a room in “little Venice”: a place of exiles and artists. The painter
Franciszka Themerson and her husband Stefan, a writer, were my neighbors. In their house I met the art cri-
tic Jasia Reichardt who introduced me to the painters Ben Nickolson and Yolanda Sonnabend, and later to
the art historian Nick Wadley. I made friends with Amikam Toren, a conceptual artist from Israel, and the
American minimalist Joel Fisher. In November I did my first textile work, the triptych I, the White Kangaroo.

1977-78 My London pictures are large acrylic canvases, portraits and self-portraits with small vignettes
instead of screens. The colors range from greyish blues to ashen violets, from beige tones to broken purple
shades, from pale crimson to the hue of lox. Figures are composed from flat color fields outlined with red.
Wolfgang Fischer exhibited my work in his international surveys of New Realism.

1978 Art Actuel — Skira Annual included my work together with work by Francis Bacon, Baselitz and
Cremonini, and reproduced my self-portrait Don’t Dream about Love, Kuryluk (National Museum,
Wroclaw). My Warsaw painter friends asked me to join the group Cream.
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At the end of the year visions of burnt skin appeared before my eyes. Color irritated me, and I elimi-
nated it from my clothing and art. My attention shifted from painting to drawing and sculpture. In my
penultimate self-portrait (Collection of Jasia Reichardt) I outline my shadow. My last London canvas
ended up black.

In one of my dreams [ walked along a white wall. The outlines of whatever I passed solidified in my pupils
and were projected from them as a shadow or drawing that continued for miles. I woke up convinced that
[ had discovered a way to draw directly with my eyes. The dream is described in the epilogue of The Journey
to the Limits of Art. Simultaneously with this collection of essays I was also writing poems, published in
Miss Anima, in which similar visions occur:

On Veronica’s cloth

suspended in the eye

the red swept from the face

glows in the setting sun

with a sharp knife

the evening marks

membranes

Miss Anima hems

white with red

I accepted a teaching position at the Film School in Lodz, the center of the Polish textile industry.
One day I bought white, pink and black artificial silk, ten meters of each, used for making lining.

I pinned the material to the walls and depicted scenes from my life.

1979 In January Within Our Four Walls, my first textile installation, was suspended at the East Wall
Gallery in Warsaw. My first portraits of Peter were executed with red felt pens on unbleached cotton.
Making them, I understood the meaning of my work. Instead of the body, I “pinned down” its shadow.
Instead of skin, [ was “injuring” cloth.

1980 Mao died, the Cultural Revolution was over. Helmut and I joined a group of “western
experts” going to China. To see the Gandahara culture we made a stop-over in Pakistan. In April
we landed in Lahore. Along the open gutters women gave birth, children died of hunger. In Peking

“guardian angels” waited for the “experts”. At Nanking University Helmut was free to do nothing.
Once a week I “lectured” in English at the Academy of Fine Arts. From its library even the shelves
had gone, but in a corner I found copies of “Poland” in Chinese. The drawing of nudes was permitted
again and young girls posed in blue bathing suits, worn over long cotton trousers.

Faculty fluent in Western languages had just returned from the rice fields and wisely refrained
from getting acquainted with me. The Soviet slide projector did not work. Yet people climbed
over one another to catch a glimpse of a white woman. In Shanghai I bought 25 m

of thin white silk.



Ewa Kuryluk | Autobiography

In the fall the art critic Wojciech Skrodzki presented my first cotton installation at the Galeria
Krytykéw in Warsaw. These were the days of Solidarity’s rise and several people “recognized” Lech Walesa
in my self-portraits. A friend was appointed director of the Galeria MDM in Warsaw, and asked me
to organize an international show which in the future would evolve into an independant art biennale. In
the winter semester I lectured at the Catholic University in Lublin. At night drunks tried to break into my
room at the Home for External Students.

1981 The International Biennale of Art in Medellin mailed me a return ticket. In April I packed my cotton
work into two plastic bags and went. Medellin was ruled by the cocaine mafia, the mountains were con-
trolled by leftist guerillas, the Biennale was guarded by military police. There was little correlation between
the number of participants and the available space. Luckily, I arrived early and found an empty spot.

I painted the walls black and suspended my sheets on string. After the opening Pope John Paul was shot in
Rome; blood gushed onto his white robe. Suddenly, everybody noticed my art, “prophetic” and “typically
Polish”. Helen Shlien invited me to her gallery in Boston. I promised to come and took a bus to the equato-
rial jungle where the pre-Columbian Indians had left their art.

In June The Garden of Knowledge, an international multimedia show curated by me, opened at the MDM
Gallery in Warsaw. I exhibited Journey, a white-on-white silk installation, and wrote in the catalogue: We
are in the Garden, and we are part of the Garden. Strolling on its paths, we discover ourselves. This show brings
together artists who are driven by a desire to mark their work with personal experience and knowledge.

Frank Malina, an enthusiast of the new media, published my report On My Artistic Development Leading
To Drawing on Fabric and reproduced my work in his London magazine “Leonardo”. In Boston Helen and
John Shlien, Professor of Psychology at Harvard University, received me like old friends. My show was
postponed because of repair work at the gallery and I went to New York. I shared a two-room sublet at
110" and Amsterdam with a childhood friend, and applied for a grant to a new foundation for artists and
intellectuals from Eastern Europe. At a party George Soros, whose name meant nothing to me, said: “Aha,
our first candidate. Aren’t you afraid to be my guinea pig?” The show at the Helen Shlien Gallery opened
on December 11, the eve of the imposition of martial law in Poland.

1982 In January a card with the words “Don’t return” came from my mother. I received a grant for three
months and moved to an apartment in Washington Square Village. The Soros Program was administrated
by the Institute for the Humanities at New York University. Fellows of the Institute belonged to the city’s
leftist elite, the most prominent among them Susan Sontag and Josif Brodsky. The group sponsored semi-
nars and literary events, and met each Friday for lunch, usually combined with a talk. The Institute elected
me a Visiting Fellow for the coming academic year and approved my project for a 1982—3 seminar on the
symbolism of duplication in art and literature.

The 12 International Sculpture Conference in the San Francisco bay area asked me to participate. All
summer I worked on drawings of myself on cotton sheets. In September twelve of them were selected
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for the installation Interrogation and “seated” on Californian chairs. Back in New York I moved uptown,
to the flat previously shared with my friend who had left town. On warm days I walked to a small “biblical
garden” next to the cathedral of Saint John the Divine. There I played chess with myself, fed squirrels and
re-read Effi Briest, a novel by Theodor Fontane, which inspired my Garden of Effi Briest, a silk installation.
In December the “Boston Globe” listed my installations at the Helen Shlien Gallery as the best show

of 1982. The “Village Voice” published Who’s Afraid of the Red Mouse?, my first longer article in English.

1983 [ decided to switch to English and met Florence Stankiewicz, the wife of the linguist Edward
Stankiewicz from Yale University and a gifted editor. We liked each other and I often visited her and
Edward at their house in Hamden. It was Florence who made me an American writer. The poet Frances
Padorr Brent and her husband Jonathan Brent, the director of Northwestern University Press, founded the
literary quarterly “Formations”. For eight years I contributed to the magazine and co-edited it. The cover

of the first issue carried a picture of my chairs. My essay Mirrors and Menstruation was published in the
second issue. Martin Weinstein and Teresa Liszka, the directors of the New York gallery Art in General,
became interested in my work. We have been friends ever since.

1984 In the introduction to the catalogue of Villa dei Misteri, my installation at Art in General, Edmund
White wrote: Responding to the need to pack up all her earthly belonging in one suitcase at a moment’s notice,
she paints on cloth, pieces of fabric that can be draped over chairs or suspended from a nail or spred over a table
(a still-life of a just-finished meal) or folded softly within a framing box (a figure in a wood coffin). When all
of her works are packed away into a single valise, she becomes a sort of traveling salesman of the visionary...
Within a day an entire room can be filled with these harrowing figures. In seconds they can be whisked away,
evacuated. Portable gods. Lares and Penates. Icons.

In the “New York Times” Grace Glueck wrote about my “classical drawings” becoming transformed
by the folding of the cotton. In the Polish “New Daily” Jan Kott compared my installation with Jerzy
Grotowski’s contemporary theatre performance at the University of California. Students from the New
York Media School made a video entitled Villa dei Misteri. It ends with my walking away with a red suitcase
into which the show has been packed.

Fall 1984~Fall 1985 I spent the academic year as a Hodder Fellow at Princeton University, sharing

a wooden house with Marta Petrusewicz, an old friend and Professor of History. Helmut, who was
teaching at Carnegie Mellon in Pittsburgh, often visited us. My first outdoor installations were made

in our garden and on the campus. On December 12th cotton sheets with people’s injured backs were
attached to tree trunks in the forest. The installation commemorated the imposition of martial law and
the seventeenth anniversary of my father’s death. In January, when the first snow fell, I draped black silk
sheets on black chairs. I photographed all the installations and Joyce Carol Oates published some of my
pictures in her quarterly The Ontario Review.
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Three of my white chairs were shown at the 12th International Textile Biennale at the Musée des Beaux
Arts in Lausanne. In July I met there with my mother. In October the Fund for Free Expression announced
that awards would be given to “defenders of human rights” from around the globe. For that ceremony
Ed Koch, the mayor of New York, was late. At last he rushed in, made a short speech and read the names
of Eva Brodsky and Josif Kuryluk from a piece of paper.

1986 Salome and Judas in the Cave of Sex, the English version of my dissertation on the grotesque,
received a Getty Foundation prize and was published first in hardcover, then in paperback. Andrzej
Wirth, the director of the Institute for Applied Theater Science at the University of Giessen, invited me
for a visiting professorship. I arrived in Germany right after the Chernobyl nuclear accident.

In the attic of the house in which I rented my room, I found an original 19**-century paper theater

and used it to produce Die Faust (“The Fist”): a spectacle based on Goethe’s Faust. The play, which was
performed by my students’ hands and video-taped, ended in an apocalyptic way. “The fist”, armed
with a silver spoon, smashed a raw egg: the earth.

[ installed my erotic self-portraits in the atrium of the Theater Institute and at the Kunststation. A visit
to Kassel inspired my Hercules Projekt. In September I exhibited at the Center for Art and Communication
in Buenos Aires. The painter Hector Giuffré put me up in his studio at the back of the May Square where
the mothers, wives and sisters of the “disappeared” demonstrated. I took the boat down the Parana river,
its water lukewarm and the color of blood, to Carmelos in Uruguay. Flamingoes greeted me on the beach;
the earth was as pink as in Gauguin's paintings.

The General Electric Foundation awarded me the “prize for younger writers”. Helen Shlien used a grant
from the National Endowment for the Arts to commission a new installation.

1987 In January Theatre of Love opened at the Mobius Gallery in Boston. Thomas Frick reviewed it in “Art
in America” and later wrote the poem Theater of Love which ends with the lines:

You are the minotaur of my threadbare labyrinth, and I am yours.
These sheets will be forever imprinted with our image.

For almost a decade [ had been using almost exclusively red felt pens. After my return from Boston I ad-
ded blue and began covering textiles with texts. I called the new work Drawriting and wrote: “I draw what
I cannot write, I write what I cannot draw”.

The Fabric of Memory. Ewa Kuryluk: Clothworks 1978 -1987, a collection of photographs and essays, was
published by “Formations”. For years our magazine had been pressing for the release of the poet Irina
Ratushinskaya from a Soviet labor camp. In March she arrived in Chicago, on 7 May my interview with
her appeared in the “New York Review of Books”. The Helsinki Watch Report on Soviet war crimes in
Afghanistan was ignored, and so was my idea to invite the moderate Afghan ex-king, living in exile in
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Rome, to speak at New York University. In my first novel the king is invited by Goethe, the director of the
Institute for International Vanity.

1987-1988 I taught at the New School for Social Research, reviewed books for the “New York Times”,
“Los Angeles Times” and “New Criterion”, contributed to “Arts Magazine”, worked on Saint Veronica,
typed my novel on an old electric typewriter, and read excerpts to my friend Wanda Rapaczynska, vice-
president of Citibank. When the bank modernized its computer system, she got me an old Macintosh.
Friends took my work to Poland. My Shroud with Red Thread won a prize at the 4% International Drawing
Triennale in Wroclaw. The theater director Leszek Madzik installed my sheets at the Catholic University
Gallery in Lublin.

5 May 1988 On my birthday [ printed my novel and carried it over to a xerox place. When I returned

to pick up my five copies, the owner handed me a box tied with a ribbon, and said something like this: No,
no money, Miss. Only the pages about us, I keep, OK Miss? I from Kabul. The Soviets take father, we escape. I and
brother. He dead with mine, I with injury. Walk to Lahore. Box present from me with wishes. God help Miss sell
millions books. God reward Miss write about Afghanistan.

My novel was swiftly rejected by several New York publishers. The play A Little Manor by S. 1. Witkiewicz
opened at the Interart, an Off-Broadway theater on the top floor of a mid-town highrise. I directed the play,
and designed the sets and costumes. The small stage was transformed into a real garden. Grass grew on
the grave from which the resurrected heroine, naked and covered with dirt, emerged. Her small daughters
(according to the author one resembles the owner, the other the manor’s administrator) were played by
two young girls: one white, the other black. The owner was played by a white actor, the administrator by
a black. This scandalized the Polish community and even the “Village Voice”. Over a decade later female
twins were born in California from artificially inseminated eggs: one was white, the other black.

The National Humanities Center at Research Triangle Park, NC, awarded me a year-long Rockefeller
Fellowship to complete my work on Saint Veronica. At the end of August I arrived in a marshy forest
dotted with the research facilities of international corporations, looking like space stations. Our Center,
made of white-painted brick and mirror glass (a deadly trap for small birds), looked more like a monastery.
The British Fellow Jonathan Dollimore caught my eye. He was delighted to pose for me. His portraits
were installed in the forest. An indoor installation, a joint work by me and the poet Rita Dove, was
commissioned and donated to the Center by our class.

1989 In February my article The Afghan War Rugs was noticed by Malaga Baldi who became my literary
agent. In June, on the day of my departure from North Carolina, the print-out of Veronica and Her Cloth
was mailed to the British publisher Basil Blackwell in Oxford. In July I landed in Warsaw. Boiling brown
liquid was dripping from the kitchen tap. There was a display of matches cut in half on the windowsill.
The toilet didn’t work. Strips of flypaper were hanging in father’s room. Dirty laundry was stored on the
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balcony, washing powder under the piano. In the hospital I would not have recognized my brother had
he not shouted “Kangaroo! ”

In September [ was back in Manhattan, teaching at the New School for Social Research. Malaga urged
me to write about my trip. The essay “Poland — the World’s Guinea Pig” was included in the anthology
Without Force or Lies. Voices from the Revolution of Central Europe in 1989-90.

1990 Skin/Sky — Red/Blue: Drawritings opened at Art in General. The installation consisted of scrolls with
drawings and texts, and a cotton “path” with the imprints of my soles, the left in red, the right in blue.
Each carried the words of a dialogue between emotion (red) and reason (blue).

1991 Veronica and Her Cloth was published simultanously in Great Britain and the USA. The BBC

based a documentary film on the book. My atheist point of view was attacked in the “New York Times”
by a theologian from the Chicago Divinity School. But the Asian Cultural Council in New York
appreciated my comparative approach and awarded me a three-month fellowship to continue my
research in Japan.

1992 In January I moved to La Jolla, taking a visiting professorship at the University of California in San
Diego. [ shot a series of pictures showing my cut-out silhouette, and made the cover and illustrations for
my novel Century 21, published in May. Veronica was a success in Brazil. For the end of the term [ prepared
the Sunset for the Three Survivors and told Alan Kaprow, my boss and the inventor of happenings whom as
a student I had met in Warsaw, that [ wanted my old self-portraits to “sit” on chairs and “see” the sun set
in the Pacific. He predicted fog, and was right.

In June the phone rang. Mother had been taken to hospital. I flew to Warsaw. The nurses were on strike.
The surgeon prepared me for “the worst”. Yet two months later I took my mother to a sanatorium, and
then home. The conditions in my brother’s hospital were alarming. Dr. Maria Paluba, the new director of
Tworki, asked me to help. The idea of an international association of friends came to my mind. Such was
the beginning of Amici di Tworki.

1993 I asked people to donate work to the exhibition-auction Artists of the World for the Patients of Tworki.
In September it opened at the Zacheta Gallery and was a success.

[ felt a compulsion to cut cotton and silk. The cut-outs, which accompanied me on my walks, bike excur-
sions and journeys, were photographed. The pictures can be seen in collections of poems by Maciej Niemiec,
Gregory Shaffer, Piotr Sommer.

1994 In May Grand Hotel Oriental, my second novel set in Paris, was finished in New York. In June I flew
to Warsaw to learn that there was no funding for my long-planned exhibition at the Polish Artists Union
Gallery. A summer show was arranged at the palace in Nieborow and a couple of friends began to hunt for
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Wernisaz w gallerii Artium | Vernissage alla galleria Artium | Opening at the Artium Gallery, Fukuoka, 1998
Muzycy (1999), fragmenty instalacji Trio dla Ukrytych | Musicisti (1999), frammenti dell’installazione Trio per i nascosti

Musicians (1999) fragments of installation Trio for the hidden, Bois de Vincennes, 2000

179



Ewa Kuryluk | Autobiography

sponsors. In September the exhibit Ewa Kuryluk. Drawings and Installations 1977-1994 opened in Warsaw.
Helen and John Shlien came from Boston.

In Paris Kazimierz Romanowicz closed his bookstore and gallery on the Ile Saint Louis. I rented his former
storage place: a small room in the courtyard, humid and dark, which reminded me of a barge on the Seine.

1995-1996 In the summer term I taught at New York University, the winter term I spent on the Ile Saint Louis.
After breakfast I folded my table and locked it into the closet, then I pinned cotton on the liberated wall. My
first large-scale Paris installation Who's this Mysterious Boy? was inspired by the story of a kidnapped child.
In November 1995 Century 21, translated into Polish by Michal Klobukowski, received a Cultural Foundation
award. In 1996 Grand Hotel Oriental, translated by me, was published in installments in “Gazeta Wyborcza”.

1997 In May two of my exhibitions were presented in Cracow: drawings on paper at the Galeria Artemis,
cloth installations at the Center of Japanese Art and Technology. Art Mon Amour, my monthly column

on art, began to appear in the color magazine of “Gazeta Wyborcza”. At the end of the year I moved from
Ile Saint Louis to Montparnasse, to an atelier d’artiste that had belonged to the American painter Joan
Mitchell. I renovated it and brought to Paris my early work that since my departure for the States had been
stored in Vienna and London.

1998 In January The Secret Life of Clothes, a series of exhibitions curated by Nick Wadley at the Artium
Gallery in Fukuoka, began with an installation by the American artist Tony Oursler. In March I flew
to Japan with my own work about which I had written in the catalogue:

organic

ephemeral

existential

minimal

cloth is for me a total

work of art

In June 1998 Florence Stankiewicz died. In Century 21 she is immortalized as the editor of Joseph
Conrad, Petrarca and “other Poles”. In Trio for the Hidden, a mininovel I wrote shortly after her death, she
is the last companion of Lotte Goethe and Italo Svevo.

1999 In August my brother came home for his weekly visit. He had a high fever, his shirt was glued to a run-
ning sore. The accident was a blessing in disguise. Ever since Peter has been living at home.

2000 In May the Galeria Artemis in Cracow simultaneously presented the installation Trio for the Hidden
and my photographic self-portraits. In October Poland was the guest country at the International Book
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Fair in Frankfurt, and I read my texts in Cologne, Berlin and in the Rheinland. Ewa Kuryluk on Paper and
Cloth was shown by the Galerie Sagan in Essen.

On December 23, the eve of her 83rd birthday, mother felt sick with indigestion. On the 24th she was
taken to the same hospital as eight years ago. In the evening I arrived in Warsaw. The surgeon, angry that
she had waited for me, gave us ten minutes “to make a decision”. He insisted that only surgery could save
her. But what was her chance of suriving it? “Minimal”. Repelled by the idea of pointless suffering, I tried
to convince mother that we should not agree. “No, no — she whispered — if there is a chance, we must try.
[ want to live for you and Peter”.

After the operation she opened her eyes and recognized me. Her mouth had been injured by the
breathing tube pushed into her lungs. I watched the computer screen displaying the beating of her heart.
When pain appeared on her face, I asked for more morphine. Three days later the stiches came apart.
After the second operation her eyes, wide open, did not see me any more. On New Year's Eve friends
invited me to their home. Before midnight I was back in the hospital. The nurses were emptying a bottle
of Champagne, the young doctor had painted designs on his face. The needles were slipping from mother’s
veins, blood was dripping onto the dirty floor. Around 2 AM [ was asked to leave the intensive care unit.
Shortly afterwards she died.

1 January 2001 The day of our mother’s death. She was buried in father’s grave. By then I knew that she
had been the girl picked up by him from a park bench. Her maiden name was Miriam Kohany, and she was
married to Teddy Gleich. After her death I found his letters and photos in mother’s old winter shoes.
After my return to Paris [ wrote about my parents to Yad Vashem in Jerusalem and decided to do an
installation for them.

In April I flew to Canada. Spring had not yet arrived in Edmonton, Alberta, but the weather was hot
and dry. I strolled down to the banks of the Saskatchewan River, watching icebergs float downstream.
In the park an old man gave me a xeroxed piece of paper with his phone number and the picture of his
lost dog. In the afternoon a chocolate-colored mongrel emerged from the bushes. He had found me,
and [ returned him to his owner. Cotton Skins opened at Latitude 53, one of the country’s northernmost
galleries.

Back in Paris I came across Korczak’s Memoir, written in the ghetto. He recalled the death of his
canary, and how he, a small boy, wanted to put a cross on his pet’s grave. But “the servant woman
said that he couldn’t do that because a bird is something lower than a man... What was worse, the
superintedant’s son declared that the canary was a Jew. Like me. I too was a Jew.” The story brought back
memories. When [ was a child mother often pointed at the sky, saying “Look, yellow birds”. She liked
to wear a silk scarf imprinted with Van Gogh's Boats framed in yellow, and suspended my Sill Life with
Yellow Quince above her bed. In winter she hung lard on the balcony for “our titmice in canary-colored
waistcoats”. She never lost hope that I would return to painting and to “our” color which I had aban-
doned a long time ago.
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2002 I called my installation Yellow Birds Fly and made a yellow cover for my book Art Mon Amour.

At the end of April I flew to Hong Kong. My birthday coincided with that of Tin Hau: the goddess

of Chinese fishermen who honor her with fa pau: portable silk-and-paper altars. Suddenly, I visualized
my parents’ yellow room as light and luminous as fa pau. In mid-May, a few days after my return to Paris,
the phone rang and a voice said: Here Mr. Sharon from Isreal speaking. — What can I do for you? — I asked
amazed. We talked for over an hour about “the puzzle” Mr. Menachem Sharon, Israeli cultural attaché
in Warsaw in the 1960s, had solved. He found more people whom father had helped. Now I know about
the brothers Jozef and Marian Frauenglas, hidden under his bed, their mother Peppa and yet another
couple. On the basis of Mr. Sharon’s story father was declared “a righteous among the nations of the
world” by Yad Vashem.

2003 My retrospective, Air People, was shown at the Zacheta National Gallery in Warsaw. The title is
derived from the German Luftmenschen, referring to people not rooted in social life, to outsiders, loners,
nomads, exiles and Jews. In many ways, we are all air people, as in Shakespeare’s verses from the Tempest
which served as the motto.

2004-2006 After my mother’s death, my work increasingly focused on her and my brother. My parents
and Peter with his pet hamster Goldi are the protagonists of the novel Goldi, published two weeks after
my brother’s sudden death in October 2004. Taboo followed with my brother and myself as children

at the core of the installation. It was shown during the Cracow Jewish Culture Festival in 2005 and during
the Warsaw Jewish Festival in 2006. My brother’s death inspired The Golden Ship.

2006 My Yellow Ship installation project for the Polish Pavilion at the Venice Biennale was rejected by
the Zacheta National Gallery jury. I proposed to suspend in the air a monumental yellow silk cut-out

of an industrial ship with a bridge modelled on the footbridge between the Warsaw ghetto and the Aryan
side of the city. The ship would cast a shadow on the Pavilion’s front wall, light would be changing from
morning to evening, and the public would listen to the recorded sea sound. The Venice project was too
large for my studio, so I downsized The Ship. A smaller version had been scheduled for exhibition at the
National Museum in Warsaw in 2009, yet my curator was fired. In the end I destroyed the bulk of

the Ship and kept only the yellow silhouettes of my passengers — portraits of my parents with my brother
and myself as children, and of my grandparents and aunt killed in the Holocaust.

2007 Yellow Ship passengers were installed and photographed on the banks of river Kamo in Kyoto
and on the grounds of the Fushiminari Shrine. The Yellow Ship was my last installation of drawings
and cut-outs made after photographs. I shifted to composing natural size “tableaux vivants”

from family photographs and autophotographs, enlarged, printed on paper

and reworked by hand.
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2009 Kangaroo with the Camera: Autophotography 1959—2009 was published by Artemis Art Gallery and
Frascati, a novel, part Il of my autobiographical trilogy, by Wydawnictwo Literackie in Cracow.

2010 The Yellow Triptych installation, exhibited at the Design Gallery in Wroctaw, is a “living picture” of
my future parents’ meeting in 1942. Miriam Kohany, an escapee from the Lwow ghetto with no place to go,
is sitting in on a park bench Karol Kuryluk, active in the resistance and involved in helping Jews, is passing
on his way home. In the Triptych [ impersonate both mother and father.

2011 The installation Pony, with my younger brother Peter riding on a pony, was shown at Czytelnia Sztuki
in Gliwice, Silesia, my mother’s native region. Pony was inspired by an old snapshot and my mother’s
recurrent dream of walking with us to her mother Paulina Kohany across yellow fields.

2016 Don’t Dream About Love, Kuryluk: Retrospective of Painting 1967-1978, was presented at National
Museum in Cracow and Human Landscape, Work on Paper, 1959-1975, at Artemis Art Gallery. [ was invited
for the Retrospective of Yellow Installations at Polin, Museum of the History of Polish Jews in Warsaw,

to be shown in April 2019, so I put myself to work completing my family story.

2018 When all new work for Polin was finished, the Museum cancelled my Yellow Installations Retrospective
with a single email. In reaction, two small private galleries, Artemis Art Gallery in Cracow and Ego Gallery
in Poznan, offered to exhibit fragments of my old and new yellow installations. This sign of kindness inspi-
red a new miniature installation.

2019 Cracow 1946, my last yellow installation in miniature, opened a few days after my 73" birthday at
the Artemis Art Gallery in Cracow. 5 May, 1946, [ was born there and registered as the daughter of Maria
Grabowska (the name taken by Miriam Kohany during Nazi occupation), and Karol Kuryluk. Half cen-
tury after his death I realized, however, that I might be the child of Miriam and her first husband Teddy
Gleich. Teddy who also had been helped by Karol, was killed four months after my birth under unknown
circumstances. In the installation Cracow 1946 we are all reunited. There is Miriam pregnant with me —
a photomontage of my mother’s young face and my own old body, a pillow stuffed under my coat, simu-
lating pregnancy at age 72. There are Karol and Teddy, each holding the baby Ewa. And there is little Ewa
smiling from her carriage at a beautiful girl in fancy dress, her grandmother Paulina, the way I know
her today — from a photo made in Berlin before World War I. Paulina is standing at the window, her
back turned to the train station in Treblinka, where in 1942 she and her younger daughter Hilde were
murdered.

Cracow 1946 represents the visual conclusion My Yellow Years 2000—2019, as the Artemis Art Gallery
catalogue is titled. At the same time my literary conclusion, Feluni, volume III of my family trilogy, was
published by Wydawnictwo Literackie.
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2020 Work on volume IV, a novel conceived as a fantastic finale.

2021 White Folds of Time, Retrospective of White Installation 1978-2000, was presented by the National
Museum in Wroctaw. I was awarded the Julian Tuwim Literary Prize.

2022 I, White Kangaroo, autophotographs, paintings and installations, a collateral event at the 59.

Biennale in Venice was presented by the Starak Family Foundation in Warsaw, and The Yellow Years
installation by the Ego Gallery in Poznan.
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Miriam Kohany ze swoja mtodszg siostrg Hilde | Miriam Kohany con sua sorella minore Hilde | Miriam Kohany

with her younger sister Hilde | 1933 | archiwum Ewy Kuryluk | Archivio di Ewa Kuryluk | Ewa Kuryluk’s archive
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Paulina Raaber (1882-1942), matka Miriam Kohany | La madre di Miriam Kohany | Miriam Kohany’s mother | ca. 1900

photo: E. Bieber | archiwum Ewy Kuryluk | Archivio di Ewa Kuryluk | Ewa Kuryluk’s archive
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Stypendia i nagrody | Borse di studio, premi | Scholarships, fellowships, awards

1964 — Stypendium na Uniwersytecie w Urbino przyznane przez Insituto Italiano w Wiedniu

1982—- Stypendium Programu Europejskiej Wymiany, New York University

1982 — Instalacja w Helen Shlien Gallery w Bostonie wybrana przez ,,Boston Globe”
najlepsza wystawa 1982 roku

1983-1985 — Stypendium w Instytucie Humanistyki, New York University

1984-1985 — Stypendium Hoddera na Uniwersytecie w Princeton

1985 — Nagroda Fund for Free Expression w Nowym Jorku

1986 — Nagroda General Electric

1988 — Nagroda Honorowa na 4. Migdzynarodowym Triennale Rysunku we Wroctawiu

1988-1989 — Stypendium Rockefellera w National Humanities Center, P6lnocna Karolina

1991 — Stypendium Asian Cultural Council w Japonii

1994 — Nagroda Fundacji Kultury, Warszawa

2012 — Srebrny medal ,, Zastuzony dla kultury Gloria Artis”

2021 - Nagroda literacka im. Juliana Tuwima za catoksztatt pracy

1964 — Borsa di studio all’Universita di Urbino conferita dall'Istituto Italiano di Vienna

1982 — Borsa di studio del Programma di scambio europeo, New York University

1982 — installazione a H. Shlien Gallery di Boston scelta come la migliore mostra dell’anno
da «Boston Globe»

1983-1985 — Borsa di studio nel New York Institute for the Humanities, New York University

1984-1985 — Borsa di studio di Hodder all’Universita di Princeton

1985 — Premio Fund for Free Expression a New York

1986 — Premio General Electric

1988 — Premio onorario al 4. Triennale Internazionale del Disegno a Wroctaw

1988-1989 — Borsa di studio di Rockefeller presso National Humanities Center, North Carolina

1991 — Borsa di studio Asian Cultural Council in Giappone

1994 — Premio della Fondazione della Cultura, Varsavia

2012 — Medaglia argento «Gloria Artis»

2021 - Premio letterario di Julian Tuwim alla carriera

1964 — Fellow of the Italian Institute in Vienna at the University of Urbino, Italy

1982 — European Exchange Program Award, Institute for the Humanities at New York University

1982 — Room of Memories, Installation at Helen Shlien Gallery in Boston chosen
as one of the Best 1982 shows by “The Boston Globe”

1983-1985 — Fellow at the Institute for the Humanities at New York University

1984-1985 — Hodder Fellow, Princeton University

1985 — Fund for Free Expression Award, New York

1986 — General Electric Award For Younger Writers

1988 — Honorary Prize at the 4th International Drawing Triennale in Wroclaw

1988-1989 — Rockefeller Fellowship, National Humanities Center, NC

1991 — Asian Cultural Council Fellowship in Japan

1994 — Cultural Foundation Award, Warsaw

2012 — Silver medal “Medal for Merit to Culture — Gloria Artis”

2021 - The Tuwim Literary Prize for life achievement



Wiersze i powies$ci | Poesie e Romanzi | Poems and novels

Kontur: Wiersze z lat 1972-1975 (Raccolta di poesie | Collected Poems), Krakéw, 1979

Pani Anima: Wiersze z lat 1975-1979 (Raccolta di poesie | Collected Poems), Krakéw, 1984

Century 21,1992 | Polish edition Wiek 21, Gdansk, 1995

Grand Hotel Oriental, Warszawa, 1997

Encyklopedierotyk, Sic!, Warszawa, 2001

Goldi, Warszawa, 2004, 2011

final Nagrody Literackiej Nike 2005 | finale del Premio Letterario Nike 2005 | finalist of the 2005
Nike Literary Award

Frascati, Krakéw, 2009

finat Nagrody Literackiej Nike 2010 | finale del Premio Letterario Nike 2010 | finalist of the 2010
Nike Literary Awards

Feluni, Krakéw, 2019

final Nagrody Literackiej Nike 2020 oraz nominacja do Nagrody Literackiej m. st. Warszawy. | finale del
Premio Letterario Nike 2020 e nominazione al Premio Letterario della citta capitale di Varsavia. |
finalist of the 2020 Nike Literary Awards and nominee for the Literary Prize of the capital city of
Warsaw.

Publikacje z zakresu historii sztuki
Pubblicazioni di storia dell’arte
Art history publications

Wiederiska Apokalipsa (Viennese Art and Literature Around 1900), Krakéw, 1974

Salome albo o Rozkoszy (The Grotesque in the Work of Aubrey Beardsley), Krakow, 1976

Hiperrealizm — Nowy Realizm, Warszawa, 1979

Podréz do granic sztuki (Collected Essays), Krakow, 1982, Warszawa, 2005

Salome and Judas in the Cave of Sex. The Grotesque: Origins, Iconography, Techniques, Evanston, IL,
Northwestern University Press, 1987

Veronica & Her Cloth: History, Symbolism and Structure of a “True” Image, Oxford, Basil Blackwell, 1991
[talian translation by Maria Baiocchi, C. Donzelli, Rome, 1993
Portuguese translation by Ines Antonia Lohbauer, Ibrasa, S3o Paulo, 1994
Polish translation by Wydawnictwo Literackie, Krakow, 1998

Art Mon Amour, Sic!, Warszawa, 2002
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